
di GILBERTO SACERDOTI

P
ubblicato  nel  1911,  
cinquantenario 
dell’Unità,  L’anglo-
mania e l’influsso in-
glese in Italia nel se-
colo XVIII è l’ultimo 
libro di Arturo Graf. 
Mai  ristampato,  fin  

dall’inizio non trovò sintonia  
coi tempi. Spaventato di come 
«l’incretinimento nazionale» an-
dasse di pari passo con «l’incaro-
gnimento nazionale», l’anniver-
sario non lo esalta. Nella pagina 
successiva al titolo campeggia 
la dedica «Alla / nazione inglese / 
degna / dei suoi destini». Più che 
«voler unirsi alle celebrazioni», 
scrive Francesco Rognoni – che 
adesso cura la riedizione del li-
bro  con  Pierangelo  Goffi  (La  
scuola di Pitagora editrice, pp. 
LV-556, e 37,00) –, Graf sembra 
mostrare che «la strada indicata 
dall’esempio inglese era ancora 
quasi  tutta  da  percorrere;  se  
non, forse, già smarrita». 

Se L’anglomania sarà inadatta 
al Ventennio per ovvie ragioni, 
il disamore per Graf di Croce e 
idealisti fu netto. I suoi studi sto-
rico-letterari, che nella stermi-
nata erudizione conservano un 
sapore  di  divertito  dilettanti-
smo, non attingevano, per Cro-
ce, la purezza della «forma scien-
tifica». Pure, nel 1981 Jacques Le 
Goff, nella Naissance du Purgatoi-
re, troverà che lo studio sull’in-
ferno medievale del «grande Ar-
turo Graf» era «magistrale». Al 
magistero di Graf (docente di 
Storia comparata delle letteratu-
re neolatine a Torino) resterà le-
gato il suo allievo Luigi Foscolo 
Benedetto, francesista sommo – 
e La Parma di Stendhal (1950), do-
ve la città serve a studiare l’Italia 
«asfissiata dal dispotismo», sarà 
tra gli  alimenti del  culto per 
Stendhal di Sciascia. Dalla fase 
teoretica degli studi del secondo 
dopoguerra Graf non poteva es-
sere più alieno, ma ora che si è 
chiusa i curatori hanno deciso 
di dare una seconda vita a que-
sto importante e quasi scono-
sciuto libro – non senza notare 
l’ironia che il momento è forse 
quello in cui alla nazione ingle-
se, dalla Gloriosa Rivoluzione in 
poi, riesce più arduo essere «de-
gna dei suoi destini».

Il testo, avverte l’autore, è 
pieno di «curiosità», ma il suo 
primo intento era «scrivere un 
libro in servigio della nostra sto-
ria civile». D’altronde la causa 
prima  dell’anglomania  nel  
XVIII «non fu la letteratura de-
gl’Inglesi, non la scienza o la fi-
losofia; furono le istituzioni, e 
la prosperità e potenza che di 
quelle istituzioni parvero frut-
to». Dopo aver largito nutrimen-
ti nel Rinascimento, un’Italia 
«decaduta,  estenuata,  dissan-
guata» cercò di trasfondere nel-
la propria «corrente impoveri-
ta» i «rivoli stranieri» che aveva 
prima alimentato. Un cosmopo-
litismo che nascondeva un pa-
triottismo ferito. 

La prima infatuazione, comu-
ne all’Europa, è per la Francia. Li-
bri e notizie da Parigi sono «la 
manna nel deserto» (Algarotti). 
L’ossequiosa ammirazione per 
Voltaire coinvolge gli ecclesia-
stici e Benedetto XIV, accettan-
do la dedica del Maometto, ricam-
bia con benedizioni e versi lati-
ni. Ma a metà del secolo, pace Vol-
taire, dov’era la gloire del teatro 
francese? Nelle tombe «di Mo-
lière, di Cornelio, di Racine», 
scrive Goldoni nel ’65, è «se-
polto anche il Genio della na-

zione» – e «non si vedono gli al-
lievi». Dodici anni dopo, l’epo-
cale Discours sur Shakespeare et 
sur Monsieur de Voltaire di Giu-
seppe Baretti (che fu amico di 
Johnson e in Inghilterra visse 
trent’anni) affermerà che l’in-
glese superava senza confronto 
tutti i tragici francesi, e che Vol-
taire (che dopo aver cercato di 
usarlo aveva preso a insolentir-
lo) nulla intendeva di lingua e 
letteratura inglese. Giudizi che 
«nessuno» in Italia e «pochissi-
mi» in Inghilterra o altrove si 
permettevano. L’italiano, in ef-

fetti, era in eletta ma ristretta 
compagnia (tedesca): Lessing, il 
giovane Goethe, Herder.

L’anglomania è «una forma 
della  gallomania»,  e  nasce  in  
una Francia già a disagio coi pro-
pri ordinamenti. Voltaire e Mon-
tesquieu soggiornano in Inghil-
terra (dal ’26 al ’29 l’uno, dal ’29 
al ’31 l’altro), e scoprono che la 
libertà e la prosperità mancanti 
in patria, gli Inglesi, lì a due pas-
si, ne godevano appieno. Popolo 
saggio, virtuoso e felice, le sue 
istituzioni paiono le sole degne 
di un paese civile. Sancita dalla 

Francia, la scoperta invade l’Eu-
ropa e chiunque mediti rinnova-
menti  guarda  all’Inghilterra.  
Alessandro Verri (che nel ’77 tra-
duce Amleto) non si sazia di am-
mirarla. Stupisce che la legge vi 
sia uguale per tutti (ecclesiastici 
e militari rispondono allo stesso 
foro dei facchini), e invidia la tol-
leranza e la libertà di pensiero 
che i Francesi predicano e gli In-
glesi praticano. «Volete credere 
nulla? Siete padrone. Volete cre-
der poco? Siete padrone». «Cer-
to, quella benedetta tolleranza 
s’era fatta un pochino apettare 
anche in Inghilterra», nota Graf, 
ma «alcuni l’aspettano ancora».

Rognoni cita opportunamen-
te Carl Schmitt, che nel 1942 
scriveva: «Tutto ciò che tra il  
XVIII e il XX secolo i fanatici filo-
britannici  hanno  ammirato  
nell’Inghilterra era stato in pre-
cedenza già ammirato in Vene-
zia: la grande ricchezza; … la tol-
leranza verso le opinioni religio-
se e filosofiche; l’asilo offerto al-
le idee liberali». L’ammirazione, 
veramente, era già viva due seco-
li prima. Nel XVI Venezia, per 
Jean Bodin, è il «rifugio» di chiun-
que voglia «gustare la dolcezza 
dell’indipendenza». Così il Collo-
quium Heptaplomeres, dove espo-
nenti di ogni convinzione e fede 
discutono di scottanti «segreti» 
filosofico-religiosi, ha luogo nel-
la città emblema della libertà di 
pensiero. E nel Mercante di Vene-
zia il Doge non può evitare che 
«il corso della legge» sia uguale 
per tutti, e per solidi motivi: «il 
commercio e il profitto della cit-
tà» coinvolgono «tutte le nazio-
ni», e se agli «stranieri» non fosse 
garantita parità di trattamento, 
«la giustizia ne patirebbe» (e, die-
tro, il commercio e il profitto). 

Nel recepire Shakespeare (e 
molto altro) nessuno è all’altez-
za di Baretti, che si distingue an-
che con Milton –  «poeta  ma-
gno», certo, però quella «quasi 
perpetuamente uniforme altez-
za de’ suoi smisurati pensieri» al-
la lunga stanca. Il poeta più ac-
clamato è  Pope,  il  cui  Saggio  
sull’uomo viene stampato da Bo-
doni in inglese, latino, italiano, 
francese e tedesco – «una specie 
di Bibbia poliglotta». Di Swift, 
moderno Luciano, molti sento-
no la mancanza in Italia per fu-
stigarne i difetti, ma «augurarlo 
era facile;  averlo, non tanto».  
Per il resto, Johnson è poco no-
to, Richardson non suscita l’en-
tusiasmo che accende in Dide-
rot, e il Robinson di Defoe nessu-
no lo ammira come Rousseau. 

Nella scienza e nella filosofia 
domina, con Newton,  Bacone 
che, nato nel 1561 e morto nel 
1623, era stato esaltato da D’A-

lambert e Voltaire come ideato-
re di ogni successivo progresso 
delle scienze. Il placito francese 
detta legge. «Principalissimo ca-
poscuola tra’ moderni» e «legi-
slatore in ogni scienza» per Alga-
rotti, per Foscolo è «la chiave uni-
versale della filosofia». Graf si 
mostra febbrilmente interessa-
to alla possibile esistenza di un 
suo carteggio con Paolo Sarpi, e 
mentre finiva il libro, sentendo 
che Papini lavorava ai suoi ma-
noscritti, s’affretta a chiedergli: 
«Ha Ella trovato tracce di un car-
teggio del Sarpi con Bacone? Sa-
rebbe cosa di straordinaria im-
portanza». Papini non ne trovò, 
ma i curatori condividono l’inte-
resse e nel Congedo auspicano lu-
mi sull’argomento.

Che per Graf fosse importan-
te lo si può arguire dalle ultime 
parole del libro. Ricordato quan-
to l’influsso inglese avesse con-
tribuito a «ritemprare» l’Italia, 
conclude: «Sia grata a noi l’In-
ghilterra di ciò che le demmo 
nel tempo della nostra opulen-
za; siam grati noi all’Inghilterra 
di ciò ch’ella ne diede nel tempo 
della nostra indigenza». Un car-
teggio tra Bacone e Sarpi, emi-
nenza grigia di Venezia quando 
nel  1606  venne  scomunicata  
per aver applicato l’unicità del-
la legge a due ecclesiastici, te-
stimonierebbe  uno  scambio  
top-level tra l’ascendente Inghil-
terra e quella più opulenta del-
le città italiane di cui Sarpi ten-
tò di contrastare l’incombente 
indigenza  politica,  lottando  
per salvarne la sovranità dall’in-
gerenza del «Diacattolico» Chie-
sa-Asburgo.  Un  pericolo  che  
non sovrastava  solo  Venezia.  
«Sarebbe cieco chi non vedesse 
il giogo imminente sopra il col-
lo d’Italia», scriveva nel 1617. In 
questa lotta Sarpi era pronto a 
staccare Venezia da Roma, ag-
ganciandola  a  un’Inghilterra  
esemplarmente sovrana e libe-
ra dall’egemonia ecclesiastica. 
Il progetto fallì e il giogo calò. 

Un  carteggio  Bacone-Sarpi  
non è venuto fuori, ma in com-
penso c’è quello di Bacone con 
Fulgenzio Micanzio, che di Sar-
pi, oltre che biografo, fu discepo-
lo prediletto, segretario e confi-
dente strettissimo e infine suc-
cessore nella carica di consulto-
re della Repubblica. Corrispon-
dere con Micanzio era come cor-
rispondere con Sarpi. Tra i due 
non vi furono contrasti o segre-
ti. L’anglofilia politica dell’allie-
vo ricalca e prosegue quella del 
maestro, ed entrambi furono in-
timi di Galileo. Micanzio è colpi-
to  dal  saggio  Of  Superstition  
(1612) dov’è scritto che «l’atei-
smo non ha mai perturbato gli 
stati … ma la superstizione ne 
ha rovinati molti». La possibilità 
di una società atea ma morale è 
tipica degli scritti privati di Sar-
pi, ma per iscritto verrà riaffer-
mata solo da Bayle nel 1680. Nel 
’17 Micanzio, cui Bacone manda-
va le ultime versioni aumentate 
degli Essays, decide di farli stam-
pare. Per evitare il massacro del-
la censura li fa tradurre in Inghil-
terra per introdurli poi a Vene-
zia  attraverso  l’ambasciatore,  
ma assediato dagli impazienti 
«virtuosi» (la cerchia di Sarpi) tra-
duce lui stesso Of Superstition – as-
sieme a Sarpi aveva preso lezio-
ni  di  inglese  dal  cappellano  
dell’ambasciata. 

L’anglomania non riguarda 
dunque soltanto «il tempo del-
la nostra indigenza», e l’inte-
resse di Graf per un carteggio 
inesistente  è  giustificato  da  
quello che esiste. 

WHARTON GRAF
Baretti, Algarotti, Pope, Swift ... «L’anglomania», ultimo libro 
di Arturo Graf sull’influsso inglese nel XVIII secolo, voleva dare 
un «modello» all’Italia del 1911: ma fu insabbiato da Croce

«QUESTO È DOMANI» GIOVENTÙ, CULTURA E RABBIA NEL REGNO UNITO, DA PAGINAUNO

Il futuro cominciò nel ’56, ma non fu 
per tutti: un saggio di Silvia Albertazzi

Una maniglia
per aprire la porta
dei pregiudizi

700 inglese
tra febbre
e disincanto

ETS, UN VOLUME DI STUDI PER GIUSEPPE BARETTI
Poliglotta e traduttore, lessicografo, scrittore di teatro, docente di italiano 
a Londra e (come sosteneva Luigi Piccioni, il curatore per Laterza, fra il 
1911 e il 1936, di sei volumi delle sue opere) precursore del giornalismo 
culturale moderno: a trecento anni dalla nascita Giuseppe Baretti (Torino 
1719-Londra 1789) fu celebrato a Seravezza nel 2019 con un 
convegno internazionale cui parteciparono studiosi di varia estrazione e 
provenienza. Adesso l’editore pisano ETS pubblica , a cura di Daniela 
Marcheschi e Francesca Savoia, gli atti di quel convegno: Giuseppe 
Baretti a trecento anni dalla sua nascita (pp. 328, e 30,00).

di ANTONELLA FRANCINI

E
dith  Wharton  ap-
parteneva a una ge-
nerazione  di  mez-
zo, fra lasciti di una 
cultura di tipo vitto-
riano e modernità  
delle  avanguardie,  
di lì a esplodere. Era 

figlia  dell’aristocrazia  new-
yorchese, e fin dall’infanzia 
passò lunghi soggiorni in Eu-
ropa,  attraversò  l’Atlantico  
una sessantina di volte, per 
stabilirsi infine nei pressi di 
Parigi. Viaggiatrice instanca-
bile – anche alla guida della 
sua automobile, con accanto 
ospiti illustri fra cui Henry Ja-
mes – da espatriata guardava 
alla «old New York» elitaria e 
conservatrice, e alle sue ipo-
crisie con distacco e ironia. 

Accade a New York
Per altro verso, un matrimo-
nio insoddisfacente, la sepa-
razione, altri legami, il divor-
zio, furono quanto ci voleva 
per plasmare le sue eroine: 
quelle ritratte in La seconda 
occasione (cura e postfazio-
ne di Sabrina Campolongo, 
anche traduttrice insieme a 

Daniela Magnoni e Rossella 
Venturi, Paginauno, p. 146, € 
12,00) sono tormentate e un 
po’ filosofe come lei stessa, in 
cerca di quella «pienezza di vi-
ta» cui aspira la protagonista 
dell’ultimo  racconto,  dove  
Wharton si spinge oltre il rea-
le e mette la sua alter ego in 
un eccentrico aldilà a disqui-
sire con compiacenti maschi 
ultraterreni sui pro e i contro 
di una vita eterna alternativa 
a quella vissuta. 
La «natura di una donna è co-
me una grande casa piena di 
stanze»: c’è l’atrio, il salotto, il 
soggiorno, ma «più in là, mol-
to più in là ci sono altre stanze 
e le maniglie di quelle porte 
non vengono mai girate, nes-
suno sa come vi si acceda, nes-
suno sa dove conducono»: co-
sì la protagonista di «Pienezza 
di vita», un racconto di questa 
raccolta, che riassume ciò che 
spinge tante memorabili figu-
re femminili di questa scrittri-
ce a infrangere i dogmi sociali 
in cui si trovano intricate, nel 
bel mondo della New York fra 
Ottocento e Novecento. 

Dalla  Contessa  Olenska,  
immortalata  da  Michelle  
Pfeiffer in L’età dell’innocenza 

di Martin Scorsese, alle prota-
goniste di queste tre short sto-
ries, le donne di Wharton si 
misurano con la forza delle 
convenzioni che bloccano i 
desideri individuali; e l’ambi-
valente complessità del loro 
ragionare è quanto affascina 
l’autrice,  mandando  avanti  
la macchina romanzesca. 

Duelli verbali
Nel primo racconto,  «Autre 
temps»,  la  signora  Lidcote,  
esule  volontaria  in  Europa,  
torna  a  mostrarsi  all’intera  
«tribù  della  vecchia  New  
York», che anni prima l’aveva 
ripudiata per  aver scelto di 
svincolarsi da un matrimonio 
mal riuscito. Ma i tempi sono 
‘altri’ appunto, e tutto sembra 
«a posto» nel nuovo schema 
delle cose. O almeno così le di-
cono la figlia, che ha fatto la 
sua stessa scelta, una stordita 
cugina, l’uomo che la corteg-
gia, il chiacchericcio nei salot-
ti della buona società. 
Quasi una figura pirandellia-
na, la signora Lidcote, prigio-
niera del passato, guarda scet-
tica alla «moderna fluidità dei 
costumi» e al suo corteggiato-
re, comprimario sordo e con-

formista, contrapponendo la 
sua integrità morale alle con-
traddizioni della vecchia e del-
la nuova New York.

Anche Lydia in «Anime in ri-
tardo», si lancia in un duello 
verbale con Ralph Gannett,  
l’uomo per cui ha lasciato il 
marito. Li incontriamo all’ini-
zio del racconto su un treno 
che da Bologna li porta in un 
hotel alla moda in Svizzera, 
dove Lydia tenta di spiegare a 
Gannett cosa significhi per lei 
aver varcato la soglia della lo-
ro «piccola cerchia di pregiudi-
zi», cosa davvero sia la libertà. 

«Prova a metterti nei panni 

di una donna!» dice a Gannett, 
che fatica a seguire la sua fervi-
da mente, le sue teorie sul ma-
trimonio e quel chiedere così 
tanto alla vita «in modi così 

complessi e immateriali». 
Il coraggio di mettersi a ri-

schio sia sul piano morale che 
su quello emotivo, la difesa 
delle proprie scelte anticon-
formiste e l’integrità di pen-
siero uniscono le protagoni-
ste di questi racconti, dove si 
conferma una scrittrice che, 
sebbene avesse in antipatia 
suffragette  e  femminismo,  
non si limita all’impietosa e 
raffinata  rappresentazione  
delle élite internazionali, ma 
si affaccia alla modernità tra-
mite i suoi grandi ritratti di si-
gnore che si sottraggono al po-
tere delle convenzioni.

di GINO SCATASTA

I
l dibattito intorno agli 
anni Sessanta non si è 
esaurito: ci si doman-
da ancora se siano stati 
anni in cui un normale 
cambiamento genera-
zionale assunse dimen-
sioni  inaspettate  e  si  

trasformò in una svolta irre-
versibile, o se – come dichiarò 
John Lennon – alla fine del de-
cennio,  tutto  era  rimasto  
uguale, con l’unica differen-
za che c'era più gente in giro 
con i capelli lunghi. 

Fu solo un aggiustamento 
del mercato che aveva scoper-
to l'esistenza di un nuovo grup-
po di consumatori, i giovani, 
pronti a spendere in settori in 
espansione come la musica o 
la moda, oppure questo pro-

cesso produsse conseguenze 
impreviste? Nel caso del Re-
gno Unito, come indica il sotto-
titolo del libro di Silvia Alber-
tazzi, Questo è domani Gio-
ventù, cultura e rabbia nel Regno 
Unito,  1956-1967  (paginauno,  
pp. 220, e 20,00). La data da cui 
tutto iniziò a cambiare (alme-
no apparentemente) è il 1956. 
In febbraio, la prima uscita 
pubblica del Free Cinema (con 
tre cortometraggi di Lindsay 
Anderson, Lorenza Mazzetti e 
Karel Reisz/Tony Richardson), 
in maggio la prima di Ricorda 
con rabbia di John Osborne e in 
agosto la mostra This is Tomor-
row, nella quale esposero i gio-
vani artisti che avrebbero da-
to vita alla Pop Art inglese.

In ognuno di questi tre fatti 
culturali, di cui trattano i tre 
capitoli del libro, Albertazzi in-

dividua percorsi in continuo 
dialogo fra loro che toccano il 
cinema, la musica, il teatro e 
le arti, con scarso spazio per il 
romanzo,  poco  in  sintonia  
con le tendenze più interes-
santi del periodo: l'unica ecce-
zione è quella di Alan Sillitoe, 
sulle cui opere Albertazzi si 
ferma, in un colloquio con i 
film tratti dalle sue opere. 

Come scrive Anderson, «il ci-
nema riflette, molto più im-
mediatamente delle maggior 
parte delle arti, il clima e lo 
spirito di una nazione» ed ef-
fettivamente  il  film  di  Ri-
chardson del 1962 The Loneli-
ness of the Long Distance Runner 
(in italiano Gioventù, amore e 
rabbia),  tratto  dal  racconto  
omonimo di Sillitoe a cui so-
no dedicate pagine particolar-
mente intense, è fondamenta-

le per comprendere il cambia-
mento in corso nella società e 
nella cultura inglese all'ini-
zio degli anni Sessanta.

Al cinema si torna costante-
mente, ma ciò che più interes-
sa, in questo libro, è la capaci-
tà di muoversi fra musica, arti 
visive, film e letteratura per co-
struire  un  quadro,  fluido  e  
mai superficiale, di quel clima 
e di quello spirito della nazio-
ne inglese di cui parlava An-
derson, della vivacità  che li  
contraddistinse a partire dalla 

riscoperta della gente comu-
ne nel Free Cinema, della ma-
nipolazione  delle  immagini  
del  consumismo  americano  
nelle opere della Pop Art ingle-
se, delle macerie del passato 
imperiale osservato con rab-
bia nell'opera di Osborne. 

Anche chi conosce, o crede 
di  conoscere bene gli  anni  
Settanta inglesi, troverà fra 
queste pagine, scoperte im-
previste,  come  la  storia  di  
Pauline Boty, la cui tragica 
morte nel 1966, a ventotto an-

ni,  fece  dimenticare  il  suo  
ruolo centrale nella nascita e 
lo sviluppo della Pop Art in-
glese; o quella dell’america-
na Jann Haworth che, insie-
me a Peter Blake, allora suo 
marito, è l'autrice della famo-
sa copertina di Sgt. Pepper dei 
Beatles, immancabilmente at-
tribuita al solo Blake, ma cui-
lei contribuì in modo sostan-
ziale con le sue soft sculptures. 

Dietro il necessario distac-
co critico, si avverte, concreta, 
la passione dell’autrice per gli 
argomenti che via via le indu-
cono riflessioni reiteratamen-
te messe alla prova, e nei quali 
trascina chi legge. Originata 
da una notazione di Julian Bar-
nes, la considerazione finale è 
che pochi vissero quell'affasci-
nante e utopico «domani», an-
ticipato nelle mostre degli an-
ni  Cinquanta,  immaginato  
nelle canzoni degli anni Ses-
santa, troppe volte dato già 
per realizzato. Molti non pote-
rono fare altro che sognarlo e 
altri ancora si rifiutarono per-
fino  di  vederlo:  il  domani,  
quel domani, non era di tutti e 
non fu per tutti.

Joshua Reynolds, Ritratto 
di Giuseppe Baretti, 
XVIII secolo, Indianapolis, 
Museum of Artsstoriografia

letteraria

«Pienezza di vita», 
«Autre temps»,
«Anime in ritardo»,
tre frammenti 
di emancipazione

Francesco Rognoni 
e Pierangelo Goffi 
l’hanno rieditato 
(La scuola di Pitagora)
con nuovi apparati

scrittrici 
americane

Tre short stories le cui protagoniste si misurano con la forza 
delle convenzioni e, ragionando di desideri, mettono in moto 
la macchina narrativa: La seconda occasione, da Paginauno

Milton Avery, Seated Figure, 1957; in basso, Tony Cragg, Points of View, 2007
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