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Brescia, 8 Settembre 1989/46° 

Vogliamo restare testimoni, 
anche quando non esisterà più 
un solo essere umano 
che ci chieda di 
rendere testimonianza. 

L'A.N.E.I. di BRESCIA 

non 
Ancora una volta, con la forza che viene dalla 

persuasione del diritto a non dimenticare e dal dovere 
di non tacere, raccontiamo alle giovani generazioni il 
sacrificio dei seicentomila deportati militari italiani 
nei lager di prigionia in Germania in seguito all'armi­ 
stizio dell'B settembre 1943. Troviamo ingiusto consi­ 
derarli una specie in via di estinzione, che non abbia 
requisiti per sopravvivere nella memoria storica col­ 
lettiva. Vogliamo, al contrario, che entrino nei libri di 
testo a pieno titolo, perché anche con il loro contributo 
la storia del nostro paese ha voltato pagina. 

Ci rendiamo conto che non è facile rompere gli 
schemi precostituiti: ci mancano tra l'altro i mezzi e gli 
alleati di potere per imporre o far valere i diritti di 
coloro che furono vittime e non complici del nazifa­ 

, scisma. 
Ma se la conoscenza dei fatti porta all'intelligenza 

dei problemi che da essi derivano, diventa necessità 
procedere sulla via dell'informazione, la sola che ci 
consentirà di crescere, di cambiare. 

Più dell'emarginazione dobbiamo aver paura del 
cinismo politico; lo stesso che ieri ci trattò prima 
come carne da macello e poi come materia di scambio; 
lo stesso che oggi non fa conto che esistono nostre 
legittime rivendicazioni al riconoscimento storico. 

Per questo, fin che avremo la possibilità, indirizze­ 
remo ai giovani la nostra voce, raccoglieremo le 
nostre testimonianze, conserveremo i nostri docu­ 
menti. 

Mario Lussignoli 

" .. .la Storia parlerà, griderà a gran voce 
chi furono i colpevoli e chi furono gli innocenti; 
griderà i perenni diritti dell'uomo contro la 
perenne violenza dei mostri". 
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La storia dei tre campi di prigionia del territorio di 
Oerbke/Fallingbostel ­ lo Stalag Xl B, lo Stalag Xl D e lo 
Stalag 357 ­ nei quali, tra il 1939 e il 1945 confluirono 
prigionieri di guerra dalla Polonia, dall'Olanda, dal Belgio, 
dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Yugoslavia, dall'U­ 
nione Sovietica, dalla Cecoslovacchia, dagli USA, dal 
Canada, dall'Australia, dall'Africa del Sud, nonché dall'I­ 
talia ­ mi impegna da alcuni anni in un lavoro di 
documentazione che verrà pubblicato con il titolo "Me­ 
morie del Lager di Oerbke". 

Nel corso dell'impegnativa ricerca ho avuto, tra gli 
altri, personali contatti con l'Autore del presente volume, 

.1 a suo tempo deportato nello Stalag Xl,B di Fallingbostel. 
Gli incontri, gli scambi di memoria e di documenti, hanno 
favorito una schietta amicizia, in nome della quale io mi 
sento onorato e lieto di poter rendere testimonianza con 
queste brevi righe. 

La necessità di una precisa informazione e di una 
revisione critica degli oscuri capitoli della storia tedesca 
diventa auspicabile e inderogabile per tutto il nostro 
popolo, ma in modo speciale per le giovani generazioni. 

Il nostro passato è stato quel che è stato; e non si può 
assolutamente cambiare quel che è avvenuto. L'afferma­ 
zione dello storico Golo Mann: "Chi non conosce il 
passato, non può capire il presente né può pretendere di 
avere in pugno l'avvenire" deve servirci di guida e di 
monito. Chiudere gli occhi sul passato vuol dire rischiare 
di non veder chiaro nel presente. 

Quindi, ben vengano scritti come questo: essi, con 
l'intento di rendere memoria e testimonianza, costitui­ 
scono impegno di pace per i nostri popoli e volontà di 
assicurare ai nostri figli un avvenire di conoscenza e di 
comprensione, con l'obiettivo di conseguire l'unità euro­ 
pea nel segno della libertà e della fraternità. 

HINRICH BAUMANN 
Sovrintendente Territoriale 

di Fallingbostel/Oerbke 
(Bezirksvorsteher 

des Gemeindfreien Bezirks Osterheide) 
Oerbke, 7 Febbraio 1989 
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Provo un insopprimibile bisogno di indirizzarti 
questa lettera. Intendo raccontarti l'esperienza della 
deportazione nella tua terra. Raccontare è un dovere. 
Se poi si rende testimonianza di un evento che, con il 
volger del tempo, scolorisce e minaccia di dissolversi 
nel nulla, allora chi ascolta o chi legge diventa a sua 
volta testimone. E, a sua volta, prova il dovere di 

l 
raccontare e di non dimenticare. Così, la storia di uno, 
sommata alle storie degli altri, si fa Storia. Con la 
Storia si debbono fare i conti. Tanto più che chi, 
individuo o paese, rifiuta o rinnega il suo passato, 
rischia di non capire il presente e di compromettere il 
futuro per sé e per i suoi simili. 

Dunque, ti voglio raccontare la storia della depor­ 
tazione militare in Germania, nel periodo che va dalla 
tarda estate del 1943 alla primavera del 1945, nel 
corso della seconda guerra mondiale. 

Tutto cominciò con la firma del cosiddetto 'Patto 
d'acciaio' avvenuta a Milano il 22 maggio 1939, che 
strinse in un'alleanza politico­militare i nostri due 
Paesi, già uniti da identiche ideologie: il dispotismo 
nazionalsocialista (o nazismo) di Hitler e la dittatura 
fascista di Mussolini. 

Le due Nazioni, con quell'alleanza, progettarono 
di imporre un 'ordine nuovo' e nuove frontiere in 
Europa, e anche nel mondo. 

Il 1 ° Settembre 1939, il Terzo Reich (così era 
definita la Germania nazista), dopo aver invaso e 
annesso l'anno prima l'Austria e gran parte della 
Cecoslovacchia, aggredì la Polonia, dando l'avvio 

Caro Hinrich! 

Chier.mo Prof. Lino Monchieri! 

Conoscevo già il suo "DIARIO DI PRI­ 
GIONIA" ­ secondo me, una delle migliori 
testimonianze sull'internamento militare 
in Germania. La "LETTERA A HINRICH" 
dà, ora, un convincente e commovente 
quadro della sorte dei deportati italiani 
nei lager nazisti nel periodo 1943­1945. 

Come lei sa, tutta la storia dei deportati 
militari italiani qui, in Germania, è dimen­ 
ticata o, meglio, non conosciuta. lo stesso 
sto curando una ricerca in proposito che 
uscirà, raccolta in volume, con il titolo 
DIE /TALIENISCHEN MILITARINTER­ 
NIERTEN IN DEUTSCHEN MACHTBE­ 
REICH 1943 BIS 1945. VERRATEN VE­ 
RACHTET VERGESSEN, nell'edizione ita­ 
liana tradotto in "I 600 MILA TRADITI 
DISPREZZATI DIMENTICATI". 

Ancora una volta, esprimo il mio ap­ 
prezzamento per la LETTERA A HINRICH 
che giudico veramente una testimonianza 
preziosa e un documento sul passato 
tedesco che fa riflettere. 

Con profonda stima, 

dr. GERHARD SCHREIBER 
Ricercatore storico presso il Centro Federale 

di Freiburg im Breisgau 
(Milifiirgeschichtliches Forschungsamf) 

disprezzati 

Una lettera dalla Germania 

8 
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All'annuncio dell'armistizio tra gli Alleati e l'Italia, il 
tuo Paese non si lasciò sorprendere. Prima ancora 
che cadesse il fascismo, i capì politici e militari del 
Terzo Reìch avevano cominciato a diffidare dell'alleato 
italiano e preparato un 'piano segreto' di occupazione 

8 Settembre 1943 

l 
l 
l ., 
' 

stizio tra l'Italia e gli Alleati 1'8 settembre 1943, e a 
prestare attenzione ai protagonisti ed ai testimoni dì 
quel periodo. 

Non sei mai entrato in un cimitero di guerra? Hai 
mai visto le sterminate distese dì croci, disseminate 
nei pressi dei campi dì battaglia? Spettacolo tragico 
ma istruttivo, da consigliare a tutti i programmatori 
scolastici ed ai responsabili educativi delle nuove 
generazioni. Là, davanti alle prove eloquenti dì inaudite 
carneficine, sorge spontanea l'accusa: "Perché?". 

Per sei lunghi anni, giorno dopo giorno, sui quoti­ 
diani di tutti i paesi belligeranti sono apparsi i necrologi 
dei caduti in armi "per la patria": giovani vite stroncate 
dalla guerra. Somma ipocrisia: tu forse hai già capito 
quello che noi abbiamo compreso soltanto dopo la 
dura esperienza della deportazione. La patria è costi­ 
tuita da persone diverse: ci sono quelle che amano la 

/ guerra, perché ne traggono potere e profitto e ci sono 
quelle che vorrebbero lavorare, studiare, produrre, 
vivere in pace. Queste ultime, la guerra la subiscono 
perché non sanno che, il più delle volte, la sicurezza 
della patria nasconde la difesa degli interessi di 
coloro che parlando dì patria li mandano a combatte­ 
re. 

In questa lettera desideriamo riferire soltanto i 
fatti, perché tu stesso te ne taccia una ragione. Forse, 
leggendo e ascoltando opinioni diverse, potrai far 
emergere le responsabilità e contribuire a estirpare le 
radici che, avvelenando i rapporti tra gli uomini, 
impediscono la conoscenza reciproca e la compren­ 
sione tra i popoli. 
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alla tragedia bellica che insanguinò per sei anni il 
mondo. Subito, l'Italia, impreparata a sostenere un · 
conflitto di immani proporzioni, dichiarò la non belli­ 
geranza, ossia stette a guardare i successi incontra­ 
stati dell'alleato. Poi, Mussolini, illuso dalle rapide 
vittorie dell'esercito nazista, ci ripensò e il 1 O giugno 
1940 scese in campo a fianco della Germania, contro 
le democrazie occidentali, nella speranza dì parteci­ 
pare alla spartizione del bottino. 

Ben presto i sogni di vittoria caddero e la schiac­ 
ciante preponderanza delle forze alleate anglo­ame­ 
ricane, cui sì aggiunsero l'URSS e i Paesi degli imperi 
coloniali britannico e francese, ebbe la meglio. L'Italia, 
per prima, dovette riconsiderare la sua posizione. Il 
25 luglio 1943 cadde il regime fascista che aveva 
condotto il Paese alla guerra e alla rovina. Mussolini 
fu destituito e arrestato. Ma 1'8 settembre successivo 
capitolò anche il governo militare del maresciallo 
Badoglio, che era stato nominato dal Re l'indomani 
della caduta della dittatura. La Germania, ritenendosi 
a buon diritto tradita, occupò gran parte del territorio 
della Penisola e impegnò un'aspra battaglia per con­ 
tenere le armate alleate sbarcate nel meridione. 

Rimasto senza ordini nè comando, l'esercito regio 
­ l'Italia era allora una monarchia retta dai Savoia ­ 
si sfasciò e finì alla mercé delle truppe tedesche. Non 
meno dì seicentomila soldati e ufficiali furono depor­ 
tati, su interminabili tradotte dì carri­bestiame, nei 
lager di prigionia in Germania. 

Il nostro intento, caro Hinrich, è di dare, insieme 
all'informazione, una risposta documentata a chi, 
negando la storia, sì ostina ad affermare che 'i lager 
non sono mai esistiti'. Dati, cifre, consuntivi, statistiche 
su quel periodo esistono in abbondanza presso i 
centri di documentazione e gli Istituti storici delle 
varie nazioni; sui ponderosi testi dei saggisti e dei 
ricercatori; nei libri dì memorie e nei diari che testi­ 
moniano gli eventi relativi al biennio 1943/ 45. 

Quanto alla presente lettera, intende invitare a non 
archiviare frettolosamente gli eventi seguiti all'armi­ 
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La 'morte per lager' 
Davanti alla nostra decisione di scegliere il lager, i 

tedeschi acuirono il loro disprezzo. Ci isolarono 
come lebbrosi, prolungarono il digiuno, ci tennero 
sotto chiave a ribollire di angoscia. 

Oggi si può capire che non era cosa di poco conto 
organizzare trasporti giganteschi, dare l'avvio ad una 
operazione logistica che richiedeva molti uomini e 
mezzi per sistemare nell'immediato una massa ingente 
di prigionieri. Quanto a noi, il macerare nell'incertezza, 
il non poter dare né ricevere notizie, il sentirci oppressi 
dall'odio ci sprofondavano nel buio della disperazio­ 
ne. 

Di lì a pochi giorni, la complessa macchina della 
deportazione si mise in moto. Incolonnato in una 
interminabile fila, tra due fitte ali di folla commossa e 

degli eventi avrebbe potuto andare in modo diverso. 
Ed anche la storia, non solo dei seicentomila, ma di 
tutto un popolo oppresso da una dura occupazione, 
sarebbe stata altra da quel che poi è stata. Forse 
avrebbero potuto risparmiare la vergogna dei lager. 
Ma la Storia non si fa con i se. 

Nel corso di una brutale ripetuta convocazione 
nel cortile della caserma, ci venne intimato l'aut­aut: o 
continuare a combattere al loro fianco o essere 
deportati in un lager di prigionia in Germania! Ci 
lasciarono soltanto mezz'ora per decidere. Quanti 
pensieri bui in quei drammatici trenta minuti! Alla fine, 
si fece luce nei più la decisione di seguire il destino. 
Del resto, eravamo già di fatto prigionieri. 

Posti davanti ad un dilemma di tanta gravità, alla 
seconda convocazione, non avemmo più dubbi: alla 
richiesta di fare un passo avanti per la deportazione, 

' ubbidimmo: eravamo la stragrande maggioranza. Al­ 
l'idea di combattere fummo assaliti dal terrore. A 
scuola ci avevano fatto giocare ai soldati con il 
moschettino dell'opera balilla: un fallimento educati­ 
vo! 
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(in caso di defezione) che puntualmente scattò, all'in­ 
domani dell'8 Settembre 1943. 

Chiuse le frontiere a nord­est, annessi al Reich il 
Sud Tirolo, il Trentino, l'Ampezzano e la Carnia, 
nonché l'Istria e il litorale adriatico; rafforzate le 
difese a occidente; occupati le città, le fortezze militari, 
i porti e le stazioni ferroviarie; bloccati i ponti e le 
autostrade; circondate le caserme e disarmati i presidi; 
preso possesso delle prefetture, della radio, degli 
uffici nevralgici per la vita dell'Italia, i tedeschi, nel 
giro di pochissimi giorni furono padroni della situa­ 
zione. 

Giovani come te, in balìa di eventi di cui non 
riuscivamo a misurare la portata, delusi e sorpresi, ci 
sentimmo paralizzati, incapaci di giudicare e di deci­ 
dere. Abituati a ubbidire, a provare paura di ogni 
novità, a vivere sempre guidati, non sentivamo la 
forza di reagire con una volontà autonoma. Mentre 
alcuni compagni d'armetentavano la fuga, molti di noi 
brancolavano nell'incertezza, sotto lo choc provocato 
dal ribaltamento delle alleanze e dalla drammatica 
condizione in cui ci trovavamo. 

Fu subito chiaro che i tedeschi non avrebbero 
usato comprensione o indulgenza nei nostri confronti, 
ma ci avrebbero considerato traditori. In verità, nono­ 
stante l'ordine avuto, non sparammo contro di loro. I 
giochi di potere del re e del governo, fuggiti al Sud al 
riparo degli Alleati, ci avevano aperto gli occhi. I 
soldati tedeschi puntarono i cannoni contro l'edificio 
in cui ci eravamo asserragliati e ci intimarono la resa. 
Fummo tenuti a digiuno, all'interno delle camerate, 
con il preciso scopo di. indurci alla collaborazione. E 
intanto ci coprirono di insulti e di minacce. 

Con questo che si può definire lo sbaglio del 
primo bottone, ebbe inizio la nostra avventura in terra 
germanica. Perché quest'immagine? A ben riflettere, 
furono proprio i tedeschi a commettere il primo 
sbaglio nei nostri confronti. Infatti, se avessero usato 
metodi più realistici, anziché addossarci tradimenti e 
colpe che non avevamo commesso, forse il corso 
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(1) Fuori! Avanti/ Svettai Allineati! Sveglia! Merda! Noi Attenti/ Traditori/ Finito/ Vieni qui ... 

li lager di Wietzendorf 
Ci pilotarono, per boschi e lande deserte, verso 

uno squallido e lugubre campo di concentramento 
che sorgeva alla periferia di una località chiamata 
Wietzendorf, nel Uineburg, una regione della Germa­ 
nia Settentrionale. Lungo il disagevole tragitto, nono­ 
stante la desolazione dei luoghi, la colonna di sventu­ 

montanari a caccia di coperte, indumenti e oggetti di 
valore. Una vera aggressione a scopo di rapina. 

Fu in quella dannata circostanza che imparai dal 
vivo le prime parole nella tua lingua fuori dalle astratte 
fraseologie scolastiche. Avevo studiato il tedesco a 
scuola (al tempo delle sanzioni economiche decretate 
dalla Società delle Nazioni contro l'Italia, rea di aver 
aggredito l'Etiopia; fu proprio in quella contingenza 
che Italia e Germania si scoprirono amiche); l'avevo 
ripreso a Venezia, quando, iscritto ai corsi universitari, 
intendevo prepararmi alla professione di giornalista. 

Parole come pietre roventi, destinate a scolpirsi, 
indelebili sigilli, nella memoria: Luft (aria), Wasser 
(acqua), Hilfe (aiuto), Bitte (prego), Abort (latrina), 
Hunger (fame), Brot (pane) e subito la più ripetuta 
contro di noi: Verboten (proibito). Di lì a poco si 
aggiunsero altre parole, molto più dure, imparate a 

·' nostre spese: Raus! Weiter! Schnell! Eintreten! Auf­ 
stehen! Scheisse! Nein! Achtung! Verràterl Kaputt! 
Komm her! ... (1). Quando il treno si arrestò ­ dopo 
quattro giorni e altrettante notti di viaggio ­ non ci 
reggevamo più. Le gambe, indolenzite come il resto 
del corpo, si rifiutavano di riprendere la loro funzione. 
Ma già le sentinelle, spazientite e adirate, comincia­ 
rono a spintonarci, per incolonnarci e spingerci verso 
la destinazione segnata. 

14 

impotente ­ per spiare la presenza di parenti o 
conoscenti, ma anche per impadronirsi delle valigie 
che eravamo costretti ad abbandonare per poter 
proseguire speditamente ­ fummo sospinti fino alla 
stazione merci della ferrovia. 

A colpi di calcio del fucile e di ordini abbaiati con 
cattiveria, i soldati della scorta ci stiparono nei carri 
bestiame, cinquanta, sessanta, anche settanta per 
vagone, senz'altro conforto che uno strato di paglia 
sul pavimento. 

Dopo ore di attesa, arsi dalla sete, tormentati dal 
caldo e dagli insetti, impossibilitati a soddisfare i 
bisogni corporali, il treno ci portò via. Alla prima 
fermata, in prossimità di una fontana, tentammo di 
scendere per dissetarci, ma una raffica di mitra ci 
dissuase. Ci fu chi vide la scorta sparare su coloro 
che cercavano di portare aiuto o anche soltanto di 
accostare i deportati. lo non ho prove per confermarlo. 
Con i miei occhi, però, vidi stendere un paio di giovani 
bersaglieri che avevano tentato la fuga dal treno. 
Inesorabili, i colpi li abbatterono tra i vigneti ed ancora 
li ricordo là, faccia al cielo, immobili, con le braccia 
spalancate in croce. 

A Trento, gli ultimi sussulti di calore amico, poi la 
germanità ci ingoiò. Nel Sud Tirolo ricevemmo acco­ 
glienze così ostili da dubitare dei nostri simili: insulti, 
infamie, accuse ingiustificate. Per colmo di misura, in 
cambio di alcune mele, fummo depredati peggio che 
se fossimo incappati nei briganti. 

Prima di varcare la frontiera del Brennero furono 
sprangati i portelloni dei carri. 

Ti risparmio la descrizione dei giorni e delle notti 
che seguirono: un calvario crudele. Difficile trovare i 
termini per esprimere quella realtà: niente da bere, 
niente da mangiare, nessuna possibilità di lavarci, di 
evacuare, fuori dal lurido e puzzolente carro merci. A 
Monaco di Baviera ci venne concessa una tazza di 
infuso di tiglio, nient'altro; fu consentito di scendere, 
forse per farci ulteriormente spogliare dagli avidi 
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Nella grande spianata di Wietzendorf, battuta dal 
vento gelido del nord, più volte fummo ammassati per 
udire le sirene del N.S.D.A.P. (il partito nazionalsocia­ 
lista del Terzo Reich) e del rinato fascismo repubbli­ 
chino di Salò, che volevano costringerci a collaborare. 
Ci venne offerto di tornare a combattere, sotto il 
comando tedesco, sul fronte italiano. "Soltanto in 
Italia!" fu precisato più volte. Avevo lasciato in patria 
la mia famiglia, la mia ragazza, i miei studi e forse 
ancora gli amici ... E come me, tanti miei compagni. 
Resistemmo alla tentazione. Più tardi seppi che anche 
negli altri lager la risposta fu NO! Seicentomila ­ NO 
­ furono opposti alle minacce e alle lusinghe. I 
pochissimi che, per fame o per disperazione, cedettero 
alle promesse menzognere di quegli appelli furono 
crudelmente ingannati. I più non rientrarono in Italia 
ma vennero spediti sul fronte russo. Coloro che si 
ribellarono invocando il rispetto dei patti, furono 
passati per le armi. Forse mancano le prove sui 

600 mila no! 

Nei giorni che seguirono fummo fotografati, la 
lavagnetta con il numero di matricola bene in vista 
all'altezza del petto, e dotati dì un piastrino di ricono­ 
scimento, con inciso il numero del lager (il mio fu lo 
Stalag XIB) nonché il numero progressivo (il mio fu il 
158.353) preceduto dalle lettere puntate K.G. (che 
nella tua lingua suonano Kriegs Gefangener): prigio­ 
niero dì guerra. 

Lunga e noiosa, si fa per dire, sarebbe la descri­ 
zione delle prime giornate di prigionia, segnate dalla 
fame, dalla paura, dall'abbandono, dallo choc prodotto 
dalla condizione miserabile in cui eravamo ridotti. 
(Per quanto mi riguarda, ho registrato fedelmente 
l'esperienza in diciotto quaderni manoscritti ora de­ 
positati presso il Department of Documents dell'Im­ 
peria! War Museum di Londra, Lambeth Road; l'es­ 

1 senza dei quali è stata pubblicata con il titolo di 
·· "Diario di prigionia"). 
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rati si imbatté in un sorprendente gruppo di. .. curiosi 
sbucati chi sa da dove, interessati più che a noi ai 
nostri già ridotti bagagli. 

Il lager si presentò alla nostra vista in tutto il suo 
orrore: invalicabili reticolati lo cingevano, agli angoli 
del vasto perimetro solide torrette sorgevano per 
consentire un'oculata sorveglianza alle sentinelle, 
pronte a sparare (cosa che fecero subito, per dare 
una lezione di avvertimento! Uno dei nostri, non 
sapendo leggere nè la parola tedesca HALT! né 
quella russa CTOH! (stoi) che intimavano di non 
sorpassare un certo filo spinato steso ai margini del 
Lager, aveva appena messo inavvertitamente il piede 
oltre il filo fu ucciso da un preciso colpo dell'occhiuta 
guardia). 

li lager di Wietzendorf aveva ospitato, fino a poco 
prima del nostro arrivo, migliaia di prigionieri sovietici, 
sterminati dagli stenti e da un'epidemia di tifo petec­ 
chiale. Non posso dire di aver visto le fosse in cui 
furono sepolti a catasta, ma so che poco lontano ­ in 
territorio di Oerbke, Fallingbostel ­ sono inumati i 
resti di trentamila prigionieri russi 'senza nome'. 

Varcando i cancelli, fummo subissati da grida 

ostili e investiti da insulti da parte dei soldati della 
guardia, ben sensibilizzati sul nostro arrivo. Ci copri­ 
rono di sprezzanti titoli: Makaroni! Verràtert Bado­g­ 
lia! Scheisse! Scheisselai.lser! Schweinemensch!, co­ 
me dire: badogliani traditori, merdosi e pidocchiosi, 
porci mangiatori di pastasciutta! 

Prima di essere gettati letteralmente come rifiuti 
dentro le luride baracche lasciate libere dai sovietici, 
fummo costretti a subire una ennesima perquisizione 
che ci mise a nudo. Di sfamarci neppure l'idea. Il 
primo pasto, una brodaglia di rape e una esigua fetta 
di pane nero, venne distribuito soltanto la sera dopo. 
Lo spettro tremendo della fame cominciò a torturarci. 
("Si fa presto a dire fame" è il titolo di un libro 
memorabile dell'ex deportato Pietro Caleffi che do­ 
vrebbe essere conosciuto da tutti i giovani). 



19 

li lager Xl B 
Quando la Volksschule della Hagenstrasse fu 

colpita, venimmo trasferiti in un liceo. Di lì, in camion o 
a piedi, uscivamo per raggiungere Lagenhagen, Her­ 
renhausen o altre località, sempre per sgombrare 
macerie. Ma anche il liceo fu colpito ed io rimasi 
ferito. Fui caricato sul treno e trasportato, con altri 

·' infortunati, a Fallingbostel dove venni ricoverato nel 
lager­lazarett di Oerbke. 

L'ospedale da campo era diretto da uno staff di 
medici tedeschi a cui erano stati aggregati anche 
medici prigionieri delle diverse nazionalità. 

A Fallingbostel trascorsi il periodo più desolato 
della mia prigionia. Oggi posso concedere che ciò sia 
dipeso da diversi fattori, negativamente concomitanti: 
la stagione rigida, l'ambiente squallido, la mancanza 
di cure adeguate, la fame nera, l'incertezza del futu­ 
ro: .. 

Fu là che maturai la convinzione che gli uomini, 
perché uguali e diversi, possono riconoscersi e con­ 
venire sulle molte cose che li uniscono, più che 
disputare su quelle che li dividono; in nome della 
nostra umanità, e della pace, si può e si deve far 
tacere l'odio e condannare la violenza. 

Dimesso dal lager­lazarett fui reclutato dal gran­ 
dioso complesso chimico industriale dell'E.l.B.l.A. il 
quale aveva commesso all'impresa Bròtz di Hannover 
l'appalto di riassettare la linea ferroviaria che d~ 
Walsrode portava al deposito militare di Muna, nei 
pressi della località di Benzen. 

dell'educazione all'odio allora tanto di moda, in regime 
di dittatura. 

Per tutto il mese di ottobre fui impiegato a sgom­ 
brare macerie, sempre sotto la stretta sorveglianza di 
sentinelle armate. Per scoraggiare chiunque dal far 
propri i generi alimentari messi allo scopert~. dalle 
bombe, minacciosi cartelli avvertivano: "Wer plundert 
wird erschossen!" (Chi ruba verrà fucilato). 
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massacri presunti di Deblin e di Leopoli; piuttosto si 
dovrebbe far luce sui massacri veri di Unterli..lss, 
Kassel, Hildesheim, Pothof e Treuenrielzen. 

Per non 'morire di lager' non appena si prospettò· 
la possibilità di uscire al lavoro, io mi iscrissi in lista 
d'attesa, qualificandomi prima come falegname, poi 
come contadino. Non osavo più dire studente univer­ 
sitario da quando, al momento dell'immatricolazione, 
i soldati tedeschi si presero beffe di me, credendomi 
un prete, solo perché, richiesto, avevo risposto che 
studiavo anche filosofia (in Germania la facoltà filo­ 
sofica faceva tutt'uno con quella teologica!). 

Alla fine di settembre, ci fecero uscire dal lager 
dopo averci umiliato in tutti i modi. Raggiunta a piedi 
la città di Soltau, fummo caricati sopra un treno merci 
e scaricati alla stazione centrale di Hannover.11 nuovo 
lager che ci doveva ospitare era situato nella Hagen­ 
strasse, sicché dovemmo attraversare la città. La 
propaganda nazista, sotto la perfida regia del ministro 
Joseph Goebbels, toccò in quei giorni i vertici. Erava­ 
mo additati al disprezzo della popolazione come: 
vermi, zingari, insetti da sterminare senza pietà Per 
tutto il tragitto la gente ci schernì con sghignazzi e 
gesti osceni; i più accaniti erano i bambini e le 
ragazze. Qualcuno per scherno si mise a cantare 
'Giovinezza' facendola seguire da scariche di Maka­ 
roni, Bado­g­lio, Scheisse! 

L'edificio che ci ospitava alla Hagenstrasse era 
una Volksschule (scuola primaria), nel cuore della 
città. Giorno e notte, i bombardieri alleati compivano 
incursioni sull'abitato riducendolo ad un ammasso di 
macerie. Una realtà terrfficante. Dopo ogni bombar­ 
damento eravamo costretti a spalar macerie, a sgom­ 
brare strade, a mettere in salvo le persone intrappolate 
nei rifugi, a estrarre i morti e i feriti dalle abitazioni 
colpite ... Mi capitò una volta di trarre in salvo un 
bambino di sette/ otto anni. Appena portato alla su­ 
perficie, saputo che ero italiano, mi sputò in faccia e 
mi strillò netto: ma­ka­ro­nil Anche lui era vittima 
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baratti, scrivere a casa, conversare, prendere appunti. .. 
C'erano spesso le improvvise irruzioni delle sentinelle 
o della Gestapo, che buttavano all'aria tutto quanto, 
costringendoci a faticose e umilianti corvée, condite 
da immeritate percosse. 

La domenica, per la Firma era considerata giorno 
di riposo; ma non per i meister, avidi di guadagno: 
piombavano come falchi sui lager, in compagnia di 
contadini o artigiani del posto, per disputarsi le nostre 
prestazioni straordinarie. C'era sempre richiesta di 
mano d'opera in una città devastata dai continui 
bombardamenti. A me, come ad altri compagni, capitò 
di segare legna, di sparger letame, di spingere carri di 
rifiuti, di scaricare le merci più disparate ... È onesto 
ricordare che dai contadini si ricavavano pasti migliori 
di quelli serviti nel lager. 

Ma spesso si lavorava anche per ditte che avevano 
.1 ricevuto appalti a cottimo dall'autorità militare. Veni­ 

vano a prelevarci dei grossi camion per portarci 
all'interno di un grande deposito di munizioni. Qui, in 
compagnia di prigionieri serbi, russi, polacchi e di 
deportate ucraine, baltiche e bielorusse, ci sfianca­ 
vamo a caricare granate e cassette di proiettili sui 
vagoni delle tradotte dell'esercito. In altre occasioni 
scaricammo carri di sbrecciato per le massicciate 
ferroviarie, spargemmo catrame su fondi stradali, 
sterrammo terrapieni e piazzole, segammo alberi, 
trasportammo materiale di ogni tipo da un luogo 
all'altro. Tuttavia, per quel che mi riguarda, a poco a 
poco, riuscii non dico a modificare la mia condizione, 
ma a renderla sopportabile; e non già per il filetto 
d'oro a girocollo che mi distingueva come allievo 
ufficiale, quanto perché potei mettere a profitto quel 
po' di lingua che masticavo con fortunata possibilità 
d'impiego, a beneficio mio ma anche dei miei sventu­ 
rati compagni totalmente digiuni di parlate estere: i 
tedeschi, militari o civili che fossero, non tenevano 
conto che i prigionieri stranieri non erano in grado di 
capire gli ordini impartiti in una lingua a loro scono­ 
sciuta. 
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Con ventiquattro compagni fui ingaggiato come 
manovale e assegnato al Comando di lavoro per 
prigionieri n. 6025 di Grasbeck, sul fiume Bòhrne, alla 
periferia del grosso centro di Walsrode. 

L'EIBIA, sul principio, ci trattò con una certa 
decenza: baracche pulite, stube con castelli di legno 
a due posti, infuso di tiglio al mattino, pasto caldo 
(zuppa di rape o carote) la sera, una fetta di pane nero 
con avare porzioni di companatico, stufa a legna, luce 
elettrica la notte, disinfezione periodica, cessi fuori 
baracca e lavatoio comune. Nessuna variazione dello 
status, però. Anzi, la giornata sotto padrone si fece 
doppiamente dura. All'alba, un meister della Firma 
Posnecker und Dietrich di Hannover, mandataria 
della titolare Bròtz, ci veniva a prelevare e, scortati 
dalla sentinella armata, ci accompagnava sul cantiere. 
Otto/dieci ore di lavoro senza respiro, sorvegliati a 
vista da ex manovali di ferrovia promossi al rango di 
capi. 11 baufUhrer responsabile dei lavori fissava la 
norma quotidiana da eseguire. Niente sosta a mezzo­ 
giorno. Sul posto, mangiavano svelti la loro refezione 
soltanto i capi. 

La sera, rientrati nel lager, seguiva la liturgia 
immutabile: allineamento per la conta, perquisizione 
minuziosa, zuppa, chiusura in baracca. Un pane nero, 
nella caratteristica forma di parallelepipedo doveva 
servire per otto prigionieri. La fetta della spettanza 
veniva integrata da risicate porzioncine di compana­ 
tico, a volta a volta, margarina, marmellata, sangui­ 
naccio, formaggio in scatola. Al tramonto, porte e 
finestre venivano sbarrate con catenacci e lucchetti. 
Per i bisogni corporali notturni, un insufficiente bu­ 
gliolo ­ che esalava un puzzo nauseabondo ­ 
stazionava a ridosso dell'ingresso. 

Nel breve lasso di tempo, prima dello spegnimento 
della luce (di regola verso le nove/dieci), ci si affrettava 
a fare di tutto: lavarsi, sbarbarsi, rammendare, far 

L 'Arbettskommsruio: 
il Comando di lavoro 
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Associati all'A.K. 6025 di Walsrode, noi continua­ 
vamo a lavorare sulla linea ferroviaria e con noi 
prigionieri russi, serbi, polacchi dei vicini lager di 
Oerbke e di Fallingbostel. 

Non dispiacerti, Hinrich, se spendo alcune parole 
sul genere di lavoro cui fummo forzati a partire dal 1 ° 
dicembre 1943 e fino a tutto il 30 settembre 1944, agli 
ordini dell'EIBIA e delle Firmen Bròtz e Pòsnecker 
und Dietrich. (Ma quante Firmen, o imprese tedesche, 

li lavoro coatto 

italiani non avevano dimenticato che l'amicizia per i 
tedeschi ­ considerati a lungo i secolarri nemici 
dell'Italia ­ era stata imposta dall'alto. Del resto, a 
scuola tutti avevamo imparato che l'unità della patria 
si era fatta a spese dei tedeschi. E ben poco poterono, 
sulle menti da riconvertire, i francobolli emessi dal 
regime fascista con l'effigie del duce e del fUhrer, con 
le parole: "Due popoli, una guerra" o i canti guerreschi 
composti per l'effimera alleanza: "Camerata Richard, 
benvenuto ... "! Orbene, caro Hinrich, come si poteva 
pretendere, dalle famiglie dei seicentomila deportati 
­ internati o prigionieri che fossero­ comprensione 
e amicizia verso i nazisti, quando i mariti, i padri, i figli, 
i fratelli, i parenti erano segregati nei lager? La 
maggior responsabile di tutto ciò si può considerare 
l'esasperata educazione nazionalistica impartita alle 
giovani generazioni cresciute tra le due guerre. 

,1 L'Asse Roma­Berlino era naufragato miseramente 
e la guerra aveva collezionato rovesci e sconfitte a 
carico dell'alleato più fragile e vulnerabile ... li governo 
fantasma di Salò non aveva né l'autorità né i mezzi per 
'far amare' dalle famiglie dei deportati i carcerieri dei 
loro cari. Ma, pur nell'impotenza politica, il duce, su 
richiesta o per imposizione del Reich, fece il gran 
gesto e nell'incontro di Klessheim del 3 Agosto 1944 
offrì i seicentomila prigionieri italiani come grazioso 
omaggio al fUhrer per aiutarlo a sostenere la produ­ 
zione bellica. 
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Internati o prigionieri di guerra? 
Passarono mesi prima che la corrispondenza si 

normalizzasse tra noi e le nostre famiglie. Una norma­ 
lità limitata, però, a coloro che risiedevano nelle 
regioni settentrionali italiane, dal momento che i 
prigionieri del meridione non poterono mai far conto 
di ricevere o di mandare notizie. Ai più fortunati, per 
qualche tempo, riuscì di avere posta e talvolta anche 
pacchi con poveri generi di conforto, strappati dai 
familiari alle magre razioni consentite dalle tessere 
annonarie. Il che risollevava il morale e rendeva 
passabilmente diversa la dura vita del lager. 

Per quanto i fanatici del governo fantoccio di Salò 
si ostinassero a considerarci 'internati', i tedeschi 
avevano predisposto i moduli della corrispondenza 
con tanto di intestazione che toglieva ogni dubbio sul 
nostro stato: POSTA DEI PRIGIONIERI DI GUERRA 
stava scritto, nelle due lingue, sopra ogni lettera, ogni 
cartolina, ogni modulo per pacchi. Alla scritta seguiva 
il numero del lager di prigionia e di matricola del 
prigioniero. Il quale aveva a disposizione tredici 
righe sulla cartolina e venticinque sulla lettera a 
doppio bandella, uno dei quali doveva servire ai 
familiari per la risposta. 

La posta funzionò per un semestre ­ tra la 
primavera e l'autunno del 1944­ poi, con l'aggravarsi 
del conflitto, sia in Italia che alle frontiere della 
Germania, prima diradò, infine cessò del tutto. 

A casa, parenti e amici sapevano in che mani 
eravamo finiti: seppure ignoranti di troppe cose, gli 

La cosa, lungi dal procurarmi privilegi, finì per 
caricarmi di una fatica in più, essendo obbligato a 
intervenire sia presso i tedeschi che presso i miei 
compagni. Anche perché nella nostra situazione tutto 
diventava essenziale a cominciare proprio dalla lin­ 
gua, quale tramite indispensabile per sopperire ad un 
duplice bisogno esistenziale: capire e farsi capire. 
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"Buongiorno Europa" 
Ricordo, a questo proposito, un episodio che 

allora parve di buon auspicio per tutti noi che lavora­ 
vamo sulla ferrovia di Benzen. Ogni volta che il 

,, macchinista polacco passava con la sua locomotiva 
a vapore, con un sorriso d'intesa, tendeva verso di noi 
l'indice e il medio a V, in segno di vittoria, salutandoci 
con un 'Buongiorno Europa!' che ci allargava il cuore 
a un progetto di speranza. Un emblematico saluto che 
stimolava tutti, italiani francesi serbi russi polacchi, a 
resistere per prepararci ad un diverso futuro di pace e 
di unità. 

Non nego di essere portato dalla mia naturale 
immaginazione a 'vedere', nella realtà di quel sog­ 
giorno in terra tedesca, un sogno difficile e tuttavia 
non irrealizzabile. Comunque, quel saluto e quell'au­ 
gurio non mi sono più usciti dall'anima; si sono 
connaturati anzi con la mia successiva Weltan­ 
schauung (si dice così, a proposito della 'visione del 
mondo'?). 

Si lavorava sulla massicciata ferroviaria nei pressi 
del villaggio di Ben zen, nel Comune di Walsrode. Una 
costellazione di fattorie faceva corona al centro abi­ 
tato, che occhieggiava tra le fitte macchie dei boschi. 

Un giorno di giugno, il meister che dirigeva i lavori 
mi chiamò e mi invitò ad annunciare ai compagni che 
la Firma, per risparmiare tempo, dal momento che il 

rituale 'Wiedermachen'! (Rifare!) che si prolungava 
con orari a oltranza, per consentire il rispetto della 
'norma' prestabilita dalla Firma. 

Certo, qualcuno di noi non per far l'eroe, o soltanto 
il sabotatore, in odio agli aguzzini, ma semplicemente 
per risparmiare energie, era tentato di non scavare 
alla profondità indicata o di non 'battere' il pietrisco 
nel modo richiesto; ma, sapendo il rischio cui andava 
incontro e che faceva correre ai compagni, si asteneva 
dal mettere in atto il suo progetto. 

'·j 
' .. I.; 
ili 

I 
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si avvalsero del lavoro coatto dei prigionieri italiani 
per inseguire un impossibile sogno di vittoria? L'idea 
di Albert Speer, ministro per gli armamenti del Reich, 
di sfruttare la mano d'opera, ristretta nei lager di 
prigionia o di deportazione, per scopi bellici fu ben 
accolta da Hitler, senza oneri finanziari né prima ­ 
sotto forma di salario reale ­ né dopo, sotto forma di 
risarcimento o indennizzo). 

Sul tracciato, dunque, della massicciata da siste­ 
mare, si provvedeva innanzi tutto a spostare dalla 
vecchia sede il binario, a liberarlo dalle traversine, a 
togliere la breccia di appoggio, a rifare lo scavo: 
mediamente profondo sessanta centimetri in terreno 
solido, ottanta centimetri in terra argillosa. Dopodiché 
si colmava di breccia fresca lo scavo e si ricollocavano 
le traversine alla distanza regolamentare. Sulle soli­ 
dissime traverse si stendevano le rotaie, fissate al 
legno con bulloni avviati da trivelle a mano operate da 
due prestatori. A questo punto, cominciava il lavoro 
più massacrante. Con un piccone speciale, si 'batteva' 
il pietrisco sotto il legno delle traversine. Un battere 
prolungato, incitati dai rauchi 'Mù­sik! Mù­sik!' dei 
meister, proprio come i galeotti al remo delle galere di 
antica memoria. 

Di tanto in tanto ci si fermava, per consentire ai 
vigilantes che, pancia a terra controllavano lo stato 
del binario, di piazzare le livelle, di verificare l'equilibrio 
delle rotaie, di impartire ordini perentori d'intervento 
nei punti di emergenza. In quest'ultimo caso, squadre 
di quattro o di sei uomini agivano con binde e mazza­ 
a­picco. Alla fine, seguiva il controllo della stabilità, 
operato dalle due locomotive in servizio sul nostro 
tratto: l'una a carbone condotta da un macchinista 
polacco, l'altra a nafta guidata da un serbo, entrambi 
prigionieri di guerra. I due mezzi pesanti manovravano 
avanti e indietro sul tracciato e noi stavamo a guardarli 
con il cuore in gola. Se il binario avesse ceduto, al di 
là dell'inevitabile accusa di sabotaggio (che compor­ 
tava l'invio ad uno Straflager o campo di punizione) 
eravamo costretti a rifare tutto, sotto la sferza del 
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proprietario della fattoria in cui prestava la sua colla­ 
borazione) aveva bisogno di braccia perché i suol 
figli erano tutti sotto le armi. Se l'avessi voluto, avrebbe 
preso anche me. "Perché non lo chiedi?" concluse. 

A darmi una mano, Intervenne Il maestro del 
villaggio, Herr Martin Panning, un veterano della 
prima guerra, ferito nel 1917 sul fronte Italiano, a 
Caporetto. Stanco della solitudine cui l'età e la condi­ 
zione l'avevano condannato, venne a bussare alla 
porta del lager. Al posteri di guardia disse senza 
mezzi termini: "Ho bisogno che lei mi conceda uno 
dei suoi prigionieri per aiutarmi a sbrigare alcune 
faccende. Di domenica, s'intende. Le sarò ricono­ 
scente". A quel tempo, la 'riconoscenza' era molto 
apprezzata, specie se corrisposta in generi alimentari, 
data la penuria di rifornimenti. 

La scelta cadde su di me e il maestro mi utilizzò 
1 per i mestieri più vari: segare la legna, vangare le aiole 

dell'orto, potare le viti di ribes, livellare la siepe ... ma, a 
impegno finito, mi intratteneva a conversare; il che, 
dopo un anno di prigionia durissima, mi restituì alla 
dignità umana che pensavo di aver perduto per 
sempre. Senza contare che, come nei mesi precedenti 
molto era cambiato di me nei confronti dei rappresen­ 
tanti degli altri popoli europei per l'esperienza e la 
conoscenza dirette che correvo in quel periodo, così 
datò da quel rapporto con il maestro di Benzen il mio 
atteggiamento 'diverso' anche nei confronti dei tede­ 
schi. Perché tu possa capire quanto vengo scrivendo, 
ti basti dire che il regime fascista ci aveva costretto a 
portare all'occhiello della giacca un distintivo con la 
scritta: "DIO STRAMALEDICA GLI INGLESI" nonché 
ad intestare la corrispondenza con un iniquo "ODIARE 
IL NEMICO"! Aggiungi l'inculcata distinzione tra noi e 
i 'senza­dio', i bolscevichi, gli atei, i sovversivi, i 
comunisti, insomma contro tutti coloro che non se­ 
guivano il duce e la sua dottrina. 

E fu proprio il maestro Panning che, alla fine del 
nostro rapporto diretto, mi introdusse nella fattoria, 
presso la quale, lavorando gomito a gomito con 
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cantiere si era sempre più allontanato da Graesbeck, 
aveva deciso di costituire un lager autonomo, più 
comodo e vicino al posto di lavoro. Poi mi disse di 
seguirlo per un sopralluogo e mi mostrò la birreria 
"Zur Buche" di Herr Riebe che ci avrebbe ospitato, in 
una ex sala da ballo riadattata. In pochi giorni li lager I 
pollaio ­ così noi lo definimmo subito­ cintato di filo 
spinato e dotato di ingresso, con sbarra e catenaccio 
­ fu pronto e affidato ad un caporale designato dal 
comando. Staccato dal 6025, il nuovo Arbeitskom­ 
mando ebbe il numero 6247. 

Un'apposita cucina, affidata alla deportata ucraina 
Walenczina, provvedeva a distribuire, al rientro dal 
lavoro, una zuppa calda e una fetta di pane nero con 
companatico. 

Sulle nostre già scarse razioni, I vigilantes delegati 
dalla Firma facevano la cresta; la quale andò via via 
aumentando, fino a provocare la nostra risentita 
protesta. Al baufuhrer subito accorso I più accesi 
parlarono chiaro, in questi termini: "Noi qui lavoriamo, 
ci è stato detto, per la vittoria finale del Reich; ma 
qualcuno ci toglie il cibo di bocca. Sono questi 
profittatori i veri sabotatori dello sforzo bellico della 
vostra patria. Sono costoro che attentano alla sicu­ 
rezza del Relch». 

Non posso affermare che da quel momento le 
spettanze non furono più toccate; posso solo aggiun­ 
gere che la stagione che si apriva consentiva di 
Integrare con prodotti in natura le insufficienti razioni 
del lager. 

Fu proprio dopo il trasferimento a Benzen che si 
verificò l'esperienza di cui mi piace informarti. 

Per conto dei contadini, che possedevano campi 
da coltivare lungo la linea ferroviaria, lavoravano 
prigionieri polacchi e francesi, nonché deportate 
civili ucraine, bielorusse e baltiche. Giorno dopo 
giorno, finimmo per stringere rapporti d'amicizia con 
loro, nonostante le irate proteste dei nostri vigilantes. 
Un prigioniero francese, Maurice Ferdlnand di Cher­ 
bourg, ml confidò che il 'patron' (così aveva definito il 
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Freiwilliger 
Sul finire dell'Agosto 1944, un'imprevista comuni­ 

cazione mise a subbuglio il lager e ci gettò in una 
profonda costernazione. Il comando dei Lager, per 
bocca di un funzionario mandato non si sa da chi, ci 
informò che il fi.lhrer e il duce ­ nell'intesa di Kles­ 
sheim del 3 Agosto ­ avevano deciso di considerare 
liberi lavoratori, da utilizzare per lo sforzo produttivo 
del Reich, i seicentomila italiani rinchiusi dei campi di 
concentramento in Germania. Prima di andarsene, il 
messo affisse all'albo il seguente comunicato: 

"Per decisione di Hitler e di Mussolini tutti i militari 
italiani deportati in Germania dopo l'armistizio dell'8 
Settembre 1943 a far tempo dal 1 ° Settembre 1944 
vengono dichiarati liberi lavoratori e inquadrati con­ 
trattualmente dal Deutsche Arbeits Front (il Fronte 
tedesco del lavoro). In proposito, il duce si è detto lieto 
di contribuire, con l'ingente mano d'opera resa dispo­ 

altre volte, in simili frangenti ­ in un fossato scavato 
alla buona ai margini del bosco. A due passi dalla 
birreria, la buca poteva al più funzionare da para­ 
schegge e non certo come ricovero antiaereo. 

Il solo fatto, per altro, di sentirci all'aria aperta ci 
mise in corpo uno slancio di vitalità che si liberò in 
una serie di cori sfrenati. E, per la verità, così capitava 
ogniqualvolta venivamo spinti nella trincea di terra 
battuta. Il bisogno di esplodere nel canto era più forte 
di noi. 

Ma i nostri canti, lungi dal rallegrare gli abitanti di 
Benzen terrorizzati dall'incursione, finivano per urtare 
i loro nervi. 

Oltre ai canti, altri nostri comportamenti provoca­ 
vano stizza e sconcerto. Nella nostra impotenza non 
covavamo certo sentimenti di ritorsione; per oggettiva 

,impossibilità eravamo impediti anche dal mettere in 
·· atto qualsiasi rappresaglia. Ci si limitava a replicare 

verbalmente ai rimbrotti dei tedeschi con le invettive 
colorite del gergo popolare. 
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1120 Luglio 
D'improvviso, il fallito attentato del 20 Luglio 1944 

alla vita del fi.lhrer ci ricacciò nel terrore e nella 
condizione dei primi giorni di prigionia. 

L'onda d'urto della funesta ira hitleriana ­ in 
forza della quale oppositori e congiurati furono bar­ 
baramente sterminati ­ giunse fino nei recessi cam­ 
pagnoli di Benzen. La disciplina si irrigidì. Schierati 
nel lager fummo ammoniti che: 
­ non si sarebbero tollerati atti di insubordinazione 

di qualsiasi genere sia al campo che sul cantiere; 
­ avremmo dovuto obbedienza assoluta ai capi sia 

militari che militarizzati, i quali da quel giorno 
stesso passavano per ordine di Goebbels alle 
dipendenze dirette del partito nazista; 

­ ogni negligenza sarebbe stata considerata sabo­ 
taggio e come tale punita con lo Straflager. 
All'albo delle comunicazioni venne affissa una 

copia del quotidiano "Walsrodenerzeitung" che co­ 
municava a tutta pagina, nel titolo: RUCHLOSES 
ATTENTAT GEGEN DEN FUHRER (Fallito attentato 
contro Hitler), appena sopra l'acceso articolo di fondo 
firmato dallo stesso potente ministro della propaganda 
del Reich: "MIT DEM FUHRER BIS ZUM SIEG" (Con 
Lui fino alla Vittoria). 

La sera restammo senza rancio. La birreria fu 
invasa dai contadini del luogo precettati per essere 
richiamati al dovere della fedeltà indiscussa per una 
resistenza ad oltranza. 

Affamati ed incolleriti, chiusi nel ristretto recinto 
del lager/pollaio, ci sfogammo a recriminare sul 
fallito complotto che aveva aggravato la nostra già 
dura condizione umana. Un prolungato allarme aereo 
venne a toglierci dalla gabbia. Fummo spinti ­ come 

prigionieri di altre nazioni, ingigantì la mia speranza 
nel futuro 'europeo' delle generazioni che sarebbero 
seguite alla nostra. 
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dovevamo trasformare da specialisti di ferrovia in 
manovalanza tuttofare agli ordini del genio militare; 
da prigionieri, che eravamo, venivamo considerati 
"liberi lavoratori". La forma poteva essere diversa, ma 
la sostanza rimaneva identica: saremmo sempre stati 
segregati in un lager. 

Il lager sorgeva in località Weddewarden, oltre il 
fiume Geeste, sulla strada che sale verso Cuxhaven e 
l'Elba, di fronte alla grande base aeronavale della 
Seefliegerhorst. Diretto dalla O.T., il lager contava 
sulla presenza di lavoratori, deportati o legati da 
contratti capestro, estorti con la forza, provenienti 
dalle nazioni europee oppresse dalle truppe naziste: 
polacchi, francesi, olandesi, belgi, baltici, russi, ucraini, 
serbi, cechi, bulgari, danubiani, greci, albanesi, italia­ 
ni ... C'erano persino ragazzi­rom, zingari sui dieci/ 
dodici anni strappati ai genitori, eliminati nei campi di 

·'sterminio. Nel mio lager ce n'erano oltre trecento e 
venivano adibiti a lavori di sgombro delle macerie. 
Una terribile realtà che io ho ricordato in un mio libro. 

Se, nei lager della prigionia militare il trattamento 
era ritmato secondo gli schemi predisposti dai co­ 
mandi che sovrintendevano alla disciplina degli Sta­ 
lag, negli O.T. Lager dei lavoratori coatti, il tutto era 
coordinato dal Fronte del Lavoro tedesco. Anziché 
dai soldati della Wehrmacht eravamo guardati a vista 
dai militi armati della O.T. Il campo era cintato da 
reticolati spessi e invalicabili; gli ingressi guardati da 
sentinelle; le baracche soggette a ripetute ispezioni; 
gli uomini, che venivano perquisiti ad ogni rientro dai 
turni di lavoro diurni e notturni, erano ripartiti in 
Stadtkolonnen e reclutati da diverse Firmen: Rogge, 
Kistner, Herdejùrqer, Seebeck, Deschimak, ecc. 

L'unico pasto, servito la sera, non era più abbon­ 
dante di quello dei lager di prigionia o degli Arbeits­ 
kommando: il companatico era immancabilmente ri­ 
dotto a risibili porzioni. 

A questo punto, devo dirti che, essendo rimasto 
ferito da schegge al ginocchio destro ed alla caviglia 
sinistra nel corso di un'ennesima incursione aerea 
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Baracken Lager di Wesermiinde 
L'esigenza di fronteggiare un temuto sbarco alleato 

anche a Nord, in territorio tedesco, dopo quello 
riuscito in Normandia tre mesi avanti, reclamava una 
massiccia presenza di uomini da impiegare per l'ap­ 
prestamento di trincee antisbarco, di manufatti anti­ 
carro, di postazioni in cemento, di sbarramenti e 
rinforzi stradali e costieri ... Nel giro di poche ore ci 

nibile dal provvedimento, alla produzione bellica del­ 
l'industria germanica protesa alla vittoria finale". 

A me e ai miei compagni di sventura dell'A.K. 6247, 
da parte del Comando, veniva chiesto di effettuare il 
"passaggio" con celerità e senza ostacoli. Ci fu 
consegnato un modulo, già predisposto, sul quale 
avremmo dovuto apporre la firma accanto al numero 
di matricola e al lager di appartenenza. 

Caro Hinrich, puoi immaginare la bufera che si 
abbatté sul nostro animo. 

Nessuno chiuse occhio quella notte; interminabili 
discussioni nel buio della baracca non fecero che 
alimentare il tormento generato dal dilemma: accettare 
e subire ulteriori umiliazioni o correre incontro forse a 
più gravi rischi? 

li 'tu che fai?' si ripeté decine di volte: oltre il peso 
della mia personale decisione, dovevo responsabiliz­ 
zarmi anche di quella dei miei sventurati compagni, 
veterani di varie guerre o giovani reclute inesperte. 

Ad aumentare l'incertezza, l'indomani, la Firma 
per la quale lavoravamo da mesi sulla linea ferroviaria, 
per il tramite dei suoi emissari, fece pressione perché 
rimanessimo tutti a proseguire il servizio. 

Ma non ci fu nulla da fare; qualcuno aveva deciso 
per noi: c'era l'urgenza dei lavori antisbarco sulla 
costa del Mare del Nord e noi fummo ingaggiati dalla 
O.T. l'Organizzazione Todt paramilitare incaricata di 
realizzare gli apprestamenti difensivi dall'Ober Kom­ 
mando Wehrmacht. 
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frequenti concioni che il renano era solito rivolgere ai 
lavoratori, riuniti davanti a lui per la conta serale, era 
questa 

"Voi non siete altro che dei luridi vermi. Ed io vi 
schiaccerò senza pietà. Se qualcuno osa levare la 
cresta e protestare per qualsiasi cosa, io stesso gli 
sparerò in bocca. Qui siete sottoposti alla disciplina di 
guerra: chi sabota non la passerà liscia". 

Sull'esempio del collega Hogel, neppure il berli­ 
nese Hermann Siebmann tirava al risparmio: con 
puntiglioso zelo, ­ mentre il camerata se la vedeva 
odiosamente con i ragazzi­rom che vessava in ogni 
modo ­ metteva alla tortura gli uomini sfiniti dal 
lavoro, al momento del rientro, con perquisizioni e 
con interminabili interrogatori, nell'intento di provo­ 
care anche minime reazioni in conseguenza delle 
quali si sentiva autorizzato a intervenire con punizioni 

·'feroci. 
Fumatore accanito, Siebmann pativa la scarsità di 

sigarette impostagli dal ferreo razionamento. La sua 
Raucherkarte ­ carta annonaria per il tabacco ­ 
non lo gratificava; quindi, incattivito dall'astinenza, 
dava la caccia alle vittime designate alle quali confi­ 
scava la spettanza di tabacco. Quelli che subivano i 
suoi furori non soltanto venivano privati delle sei 
sigarette settimanali ­ tante ne concedevano le 
Firmen ai propri lavoratori ­ ma rischiavano di finire 
nella cella di rigore di sua invenzione. Oltre che con 
gli italiani, ce l'aveva con i polacchi che chiamava 
apolidi (Staatenlose), con gli zingari, che definiva 
Untermenschen (sottouomini, subumani), con i russi, 
che non soffriva perché Komunistenschweine!(porci 
comunisti). Quanto a noi ci insolentiva con epitteti del 
genere: sudici imbroglioni (Schmutzer Kaschmaker). 

Più volte trascinò dei miei compagni davanti alla 
Gestapo di Bremerhaven, con l'accusa di sabotaggio 
o di sovversione. Ritengo sia giusto ricordare i crimini 
che la mia testimonianza ascrive ai due lagerfOhrer: 
­ Denuncia, processo sommario e deportazione in 

Straflager: 
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Il delitto Siebmann 
11 lager di Weddewarden era retto dall'O.T. Front­ 

fOhrung di Bremerhaven, la città frontaliera di Weser­ 
rnùnde Nord sull'estuario del fiume Weser. Il Lager­ 
fOhrung invece era affidato ad un LagerfOhrer pia­ 
gnucoloso, sempre alticcio, coadiuvato all'interno del 
Lager da due LagerfUhrer di accatto: un renano, 
reduce della Legione straniera; e un berlinese reduce 
d'Italia, dove era stato ferito nel corso della guerra 
partigiana. L'uno e l'altro erano particolarmente ran­ 
corosi nei confronti degli italiani. I due attuarono, con 
la connivenza del primo Lgf residente all'interno della 
Flugplatz, una disciplina di ferro che fecero rispettare 
con inflessibilità e con metodi inauditi. Una delle 

sulla linea ferroviaria di Benzen, fui spedito al Nord, 
dopo essere stato curato con fasciature d'emergenza, 
costituite da semplici bende di carta! Lassù trovai 
però un clima nettamente diverso. Non soltanto mi fu 
concesso il riposo in baracca, assolutamente impedito 
a Benzen, ma ebbi anche immediata assistenza da 
parte dei sanitari diretti dallo Stabsarzt dell'aerobase. 

Una volta ristabilito, fui confermato all'interno del 
lager, in qualità di vertreter, cioè di tramite fiduciario 
tra il campo e le imprese. Ogni mattina, dopo la 
partenza delle Stadtkolonnen per la città ed i cantieri 
dei dintorni, varcavo la barra della Hauptwache per 
entrare nella Seefliegerhorst a prenotare i pasti presso 
le cucine, a prelevare coperte e dotazione personale 
per i nuovi arrivi, a riempire modulari per le varie 
spettanze, ad accompagnare i malati all'infermeria. 
Era lo stesso medico capo militare che, assistito dal 
suo staff, emetteva il verdetto del D.U. (deù, ovvero 
Dienst Unfahig, inabile al servizio) oppure D.F. (de­ef, 
cioè Dienst Fahig, abile al lavoro). Devo ammettere 
che lo Stabsarzt non ha mai infierito sui prigionieri 
che marcavano visita presso il suo ambulatorio riser­ 
vato esclusivamente ai lavoratori coatti dell'O.T. La­ 
ger. 
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L'ultimo disperato tentativo 
Ci fu un momento, sul finire del 1944, in cui i 

soldati di Hitler, pur ridotti allo stremo, sognarono di 
rovesciare le sorti della guerra con un disperato 
colpo di coda. Nelle Ardenne, infatti, tentarono un'of­ 
fensiva per ricacciare gli Alleati oltre Manica. E 
quando parve che l'operazione militare volgesse a 
favore della Wehrmacht, l'euforia dei tedeschi di 
Wesermunde salì alle stelle. I rigori del lager parvero 
allentarsi, anche perché i due feroci Lgf erano partiti 
per le ferie invernali. 

Ma il destino del Terzo Reich era segnato. Il 
soverchiante potenziale bellico degli Alleati ebbe 
ragione del disperato attacco dell'esercito nazista. 

Ammetto che è difficile, con la mentalità acquisita 
in un quarantennio di pace e di mutati costumi, 
separare con un taglio netto la motivazione di chi 
voleva restaurare le libertà democratiche in un'Europa 
oppressa dall'ideologia nazifascista, dalla volontà 
sopraffattrice delle dittature che tendevano a instau­ 

berlinese, freddo e determinato, dopo aver gridato un 
secco "PASS AUF!" (attento!) impugnò la pistola e gli 
sparò dritto al cuore. 

Proprio perché il delitto era avvenuto davanti a 
decine di testimoni, il comando di Bremerhaven con­ 
vocò Siebmann per intentargli un processo/farsa, 
alla fine del quale seguì un semplice allontanamento, 
non tanto per punirlo, quanto per sottrarlo per qualche 
tempo alle temute reazioni del campo. 

Di lì a non molto, infatti, Siebmann ritornò, ma non 
volle più alloggiare all'interno del lager: trovò una 
sistemazione oltre l'Hauptwache della Flugplatz. 

Resistette fino alla primavera del 1945 quando 
seppe che l'Armata Rossa aveva investito la capitale 
del Reich. Poiché abitava a Spandau West, se ne 
andò per raggiunger la sua città. 
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­ del polacco Sconicki accusato a torto di aver 
insultato il lagertuhrer; 

­ del francese Pinardon, reo di aver insultato il 
Bautuhrer che lo angariava sul cantiere; e dell'ita­ 
liano Nardini per una presunta insubordinazione; 

­ degli italiani Pellegrini e Marauta, accusati di aver 
rubato fave e patate, regolarmente acquistate alla 
borsa nera da contadini che, per paura di finire in 
galera, negarono di averle effettivamente vendute. 

­ Carcere duro per il russo Lesotev, accusato di 
aver tentato la fuga, mentre invece stava sempli­ 
cemente stendendo il bucato sul filo di recinzione 
del lager. 

­ Lo stesso per gli italiani Rondin e Spìmpolo, 
accusati di aver sabotato dolosamente la baracca, 
andata a fuoco per un banale corto circuito. 

­ Percosse violente all'italiano Lucchese e all'u­ 
craino Zusa per aver tentato di ottenere una 
doppia razione di zuppa. 

­ Colpi di pistola all'indirizzo di lavoratori che si 
attardavano in lavanderia e contro altri per solle­ 
citare l'uscita di un Nachtschicht (turno di notte) 
contro un gruppo di polacchi che non si erano 
presentati sveltamente all'appello per la conta 
serale. 
Minacce e punizioni indebite contro il granatiere 
napoletano Michele Palmieri. 
Davanti all'ennesimo sopruso del Lgf, Palmieri 

perse il lume e tentò di reagire. Gridò ad alta voce che 
non era un sabotatore e che si limitava a chiedere la 
concessione di un paio di stivali di gomma per poter 
lavorare in acqua e nel fango. Siebmann non volle 
sentir ragione. Prima lo mandò in cella di rigore a 
pane e acqua, e a dormire senza coperta sul nudo 
tavolaccio. Poi gli confiscò le solite sigarette e gli 
dimezzò il rancio. Infine, lo colpì duramente con lo 
staffile. Il granatiere glielo strappò di mano. Al che, il 
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Il principio della fine 
li lager viveva ore di intensa emozione. Nonostante 

i rigorosi divieti, riuscivamo a raccogliere e a portare 
in baracca i volantini piovuti dal cielo. Il testo dei quali, 
stampato in quattro lingue: tedesca, inglese, russa e 
francese ci informava che intere armate naziste erano 
state sterminate o catturate, e molte città e province 
conquistate. Nella stube si respirava aria pesante, 
nonostante le continue confortanti notizie: il principio 
della fine rendeva insopportabili ed estenuanti anche 
i minuti secondi. La scarsità di viveri, la difficoltà dei 
rifornimenti, l'incertezza circa gli avvenimenti ci col­ 
pirono in modo particolare. L'incubo della fame tornò 
a investirci. Inutile tentare di forzare la Flagplatz. Ci fu 

località investite dalla furia inarrestabile delle armate 
alleate, davano l'esatta misura dell'imminente cata­ 
strofe. 

Dagli aerei incursori, gli alleati facevano piovere 
tonnellate di volantini multicolori che intimavano la 
resa incondizionata ai tedeschi e rendevano noti i 
successi angloamericani e sovietici dentro i vecchi 
confini del Reich. 

Il conto alla rovescia era cominciato per il regime 
nazionalsocialista di Hitler. A Oriente, l'Armata Rossa, 
travolte le difese baltiche e prussiane, dilagava in 
terra polacca e nelle regioni magiare, rutene e romene; 
a Occidente, le armate anglo/americane, con il rin­ 
forzo canadese, francese e d'oltremare, varcato il 
Reno, irrompevano in direzione del cuore germanico; 
a Sud 1'8a armata britannica e la 5a americana, con il 

.9ontributo di formazioni australiane, neozelandesi, 
sudafricane, indiane, marocchine, polacche, sbara­ 
gliata la linea gotica in Italia procedevano verso la 
pianura padana e le Alpi. In cielo spadroneggiavano 
incontrastate le possenti fortezze volanti alleate che 
martellavano incessantemente le ultime resistenze 
naziste. 
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rare nel vecchio continente un 'ordine nuovo' basato 
sulla loro presunta superiorità. 

Su questa importante e grave argomentazione, 
caro Hinrich, esistono pubblicazioni sulle quali potrai 
documentarti. lo mi permetto di segnalarti, oltre il 
classico "Flagello della svastica" che gli Alleati com­ 
misero a Lord Russell perché raccogliesse documenti 
inoppugnabili 'a futura memoria', anche 'Il nazismo e i 
lager' di Vittorio E. Giuntella, nonché 'li lungo inverno 
dei lager' di Paride Piasenti, sui quali troverai testimo­ 
nianze di prima mano che ti aiuteranno a conoscere 
per capire. Inoltre le opere di Erich Kuby, B. Brecht, G. 
Schreiber, V. Vialli, R. Zangrandi e della Fondazione 
C. Trebeschi. 

Ma anche la recente raccolta di saggi "Un passato 
che non passa: i crimini nazisti e l'identità tedesca", 
firmati da studiosi, storici, filosofi, ricercatori tedeschi, 
insorti contro le disinvolte e sconcertanti affermazioni 
di chi afferma insolentemente che "i crimini furono 
commessi dai nazisti allo scopo di prevenire crimini 
più gravi da parte dei loro nemici". 

Infine ti segnalo anche il più recente "Nati colpe­ 
voli" in cui potrai leggere quindici drammatiche inter­ 
viste ad altrettanti figli di nazisti quasi tutti persuasi 
che gli orrori dell'epoca nazista possono ripetersi, 
perché i loro genitori non hanno mai espresso senti­ 
menti di riprovazione o di vergogna contro ciò che 
hanno commesso. 

A questo punto, diventa meno difficile continuare 
questa lettera, con la quale intendo rendere testimo­ 
nianza di ciò che ho visto e subìto, nel tentativo di 
contribuire ad una presa di coscienza che aiuti la 
rimozione del silenzio che assedia quel periodo. 

Dunque, le Ardenne, nell'inverno 1944/ 45. Quando 
fu certo il fallimento dell'ultima offensiva, le odiose e 
sistematiche angherie nel lager ripresero con la 
stessa virulenza di prima. 

Nel gennaio del 1945 i bollettini di guerra dell'Alto 
Comando tedesco, privi del trionfalistico linguaggio 
dei tempi andati, con le inevitabili citazioni delle 
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Per rinforzare la sorveglianza, il Kapitàn­zur­Sse 
Peters, comandante della piazzaforte di Bremerhaven 
­ dichiarata Festung a causa dell'emergenza militare 
­ mandò nel lager un reparto di fanti di marina, col 
compito di isolare e proteggere la Flugplatz. All'interno, 
operavano già unità di collaborazionisti ucraini, slo­ 
vacchi e ruteni, al soldo della O.T. Furono questi ultimi 
a provocare una serie di incidenti che innescarono 
reazioni rischiose. li risultato fu di esasperare i depor­ 
tati. Spalleggiati dai tedeschi, gli ausiliari dell'est 
slavo effettuarono ingiustificate perquisizioni sui la­ 
voratori al momento dei rientro dai cantieri, con lo 
scopo di lucrare bottini insperati, per lo più vivande 
procurate a prezzo di indicibili acrobazie. 

Memorabile la sfida lanciata dal clan dei napoletani 
per far fessi gli ausiliari. Nei d6cks del porto era stato 
f3COperto un deposito intatto di baccalà invenduto. I 
'lavoratori napoletani ne fecero un prelievo d'assaggio, 
giusto per levarsi la fame; poi ne prelevarono in 
abbondanza, per farne commercio e levare la fame ad 
altri. Sul principio tedeschi e ausiliari lasciarono 
correre, poi, nel tentativo di frenare la corsa al baccalà, 
inventarono pretestuose proibizioni igienico/sanitarie 
per impedire l'introduzione dello stoccafisso seccato 
all'interno del lager. Il divieto scatenò le ire del clan: 
dovettero intervenire i fanti di marina per sedare i 
tumulti. 

Contemporaneo alla guerra del baccalà, fu l'arrivo 
di folti contingenti di prigionieri o di deportati, fatti 
sgombrare in fretta e furia dai lager investiti dall'avan­ 
zata irrefrenabile delle armate alleate. Intasando le 
già zeppe baracche, costoro aumentarono a dismisura 
il caos esistente e aggravarono in modo drammatico i 
conti con le cucine. 

Il 12 Aprile, i giornali tedeschi, annunciando con 
grande rilievo la morte repentina del presidente USA, 
Roosevelt, coltivarono l'assurda illusione che il suc­ 
cessore si potesse unire a Hitler per contrastare 
l'avanzata dell'Armata Rossa e combattere una guerra 
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più volte ripetuto: "Dovete condividere i sacrifici e le 
rinunce del mirabile popolo tedesco!". 

A nulla valsero i ricorsi al Fronte tedesco del 
Lavoro e alla Organizzazione Todt, incapaci di evitare 
il crollo dell'edificio che minacciava di travolgere tutti 
e tutto. 

Peggio ancora il ricorso al sedicente "Sindacato 
di collegamento", lo sbandierato organismo neofa­ 
scista repubblichino. I pochi funzionari, come topi 
che fiutavano l'imminente naufragio, avevano più 
paura di noi. E ci misero alla porta, dichiarando la loro 
impotenza. (La sedicente Delegazione della RSI si 
fece viva soltanto: 
­ per farsi pagare in marchi sonanti l'abbonamento 

obbligatorio a 'Il Camerata', un fogliaccio in lingua 
italiana stampato a Berlino per sostenere la pro­ 
paganda del regime all'interno dei lager; 

­ per batter cassa a favore di un fantomatico 'soc­ 
corso invernale' a beneficio dei profughi dalle 
terre dell'est occupate dai sovietici; 

­ per riscuotere un indebito balzello su una dona­ 
zione di sigarette che, nelle intenzioni del regime, 
dovevano giungere in omaggio natalizio ai lavora­ 
tori coatti italiani). 

Quanto a noi, facemmo la classica figura dei 
pifferai che erano andati per suonare e furono suonati. 
Ci fu rimproverato, con quel po' po' di tragedia che 
incombeva, di portare ancora le stellette militari sulle 
lacere giubbe della prigionia! Per l'ineffabile delegato 
fascista noi non avremmo dovuto considerarci più dei 
militari deportati con la forza, ma dei lavoratori auten­ 
ticamente affrancati dall'intesa Hitler­Mussolini! 

All'interno del lager frequenti erano ormai le scor­ 
rerie dei gendarmi che compivano vere e proprie 
rapine a nostro danno. Per la verità, oggi lo possiamo 
affermare senza tema di smentita, le perquisizioni 
con conseguenti requisizioni, avvenivano ad esclusivo 
vantaggio delle famiglie dei gendarmi ridotte alla 
fame come o più di noi. 
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Resa senza condizioni: 
capitolazione! 

Il 20 Aprile, per il compleanno del fUhrer, la Flug­ 

La macchina bellica del Reich aveva le ore contate e 
la difesa della costa era affidata esclusivamente ai 
ragazzini della Hitler Jugend e agli anziani della 
Volkssturm, la milizia popolare d'accatto reclutata tra 
i superstiti delle campagne. 

Verso la metà del mese d'Aprile, anche i delegati 
delle Firmen smisero di venire al lager per scortare le 
Stadtkolonnen ai cantieri di lavoro. Inutile esporsi ed 
esporre gli uomini ai quotidiani massacri causati dal 
bombardamenti aerei. 

All'interno del lager il fermento cresceva di ora in 
ora. Un continuo flusso e riflusso portava la gente ora 
a premere contro gli ingressi, ora contro le recinzioni. 
Tutt'intorno vigilavano i giovanissimi della Gioventù 
Hitleriana, i quali, per altro, erano spietati quanto gli 
ausiliari slavi, che ormai avevano preso servizio a 
tempo pieno, dopo il ritiro dei militi della O.T. Ho visto 

"con i miei occhi percuotere a sangue o malmenare 
per puro sadismo incolpevoli deportati; ed ho provato 
un senso di avvilimento e di ripulsa davanti a disgu­ 
stose e ingiustificate scene di violenza. 

Tra il quindici e il venti Aprile, il lager piombò nel 
caos più totale. Ai prigionieri e ai lavoratori coatti si 
erano aggiunti i profughi dalle terre dell'est, transfughi 
d'ogni risma in cerca di mimetizzazioni e, per la prima 
volta, donne, molte donne, per lo più giovani, prove­ 
nienti dai vari organismi ausiliari che erano state 
impiegate nei lavori più disparati al seguito delle 
truppe tedesche. 

Non posso provare che la cosa fosse deliberata­ 
mente e perfidamente programmata, forse nell'intento 
di evitare reazioni rischiose per le truppe che ancora 
resistevano sul fronte interno; sta di fatto, comunque, 
che la novità scatenò alla follia gli affamati e i repressi 
di sesso, per la lunga forzata astinenza; nel lager fu 
l'inferno. 
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di agonia 
Anche nel lager di Weddewarden qualcuno cullò 

la folle idea d'un rovesciamento inaspettato di fronte. 
Il l.aqerfùhrer principale, informandoci dei minac­ 

ciosi progressi delle truppe sovietiche in direzione 
della capitale del Reich, proclamò pretese alleanze 
tra germanici e occidentali, uniti nel proposito di 
salvaguardare l'Europa dal comunismo di Stalin e 
sollecitò apertamente la nostra adesione ad una 
dichiarata crociata antibolscevica. Stanchi di guerre 
e di violenze, non soltanto rifiutammo in blocco la 
sorprendente proposta, ma mettemmo anche in dub­ 
bio la veridicità della inaudita alleanza. 

Gli eventi incalzavano: gli eserciti alleati, occupate 
Hannover e Brema, puntavano a nord. Schiacciate tra 
il Weser e l'Elba, le truppe naziste si di~attevano nella 
estrema resistenza. La città di Wesermunde si preparò 
ad una impossibile difesa a oltranza. Il comando 
militare della Seefliegerhorst ci comunicò che erava­ 
mo sottoposti alle leggi marziali e ci intimò, in caso di 
allarme: 
­ di non lasciare il lager per nessuna ragione; 
­ di restare chiusi nelle baracche in attesa di dispo­ 

sizioni; 
­ di non provocare incidenti di alcun genere; 
­ di non conservare materiali proibiti (leggi: armi!). 

Ovviamente tutti noi recepimmo l'intimazione come 
la conferma che la liberazione si stava avvicinando. 
Qualcuno giurò, nel silenzio della stube, di udire il 
rombo del cannone e delle artiglierie alleate sul 
fronte sud di Brema e del t.uneburç. 

In cielo sfrecciavano velocissimi gli indisturbati 
aerei alleati, dal momento che la contraerea tedesca 
aveva già da tempo cessato di sparare una sola salva. 

comune contro la minaccia sovietica. Ma Harry Tru­ 
man li deluse immediatamente, riaffermando la volontà 
degli alleati di liberare l'Europa dal nazismo. 
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All'annuncio della morte dei due dittatori, nel lager 
si scatenò l'anarchia. Per prime abbandonarono il 
campo le guardie ausiliarie collaborazioniste, prese 

La follia della libertà 

tedesche sul fronte italiano, nonché l'esecuzione di 
Mussolini e dei gerarchi dell'effimero neofascismo di 
Salò, ad opera delle formazioni della Resistenza. L'ex 
prigioniero sovietico puntò il dito sulla sinistra illu­ 
strazione che riproduceva il duce, la sua amante ed 
altri giustiziati appesi per i piedi ad un distributore di 
benzina nella piazza di Milano in cui erano stati 
trucidati ­ avvertiva la didascalia ­ dei partigiani ad 
opera dei reparti della R.S.I. 

Rimasi agghiacciato e feci fatica a ritrovare le 
parole per spiegare ai compagni accorsi la grande 
notizia della fine della guerra in Italia. Non ho potuto 
conservare quel documento perché disputato da altri. 
Ho con me, però, l'ultima edizione ­ in formato 
ridotto a poco meno d'un foglio di quaderno aperto ­ 
del quotidiano locale che pubblicava la clamorosa 
notizia della morte di Hitler e della designazione a suo 

.,,successore nella persona dell'ammiraglio Karl Donltz, 
Ma, per la verità, l'evento era dato in modo distorto: il 
titolo, infatti, affermava che "Il fUhrer Adolf Hitler è 
morto eroicamente al suo posto di comando combat­ 
tendo contro il bolscevismo in difesa dell'Europa". 
Come saprai, Hitler morì certamente a Berlino, ma da 
suicida, al riparo del suo munitissimo bunker e non in 
battaglia, come voleva far credere il giornale. Inoltre, 
contro la pretesa unicità della lotta, esclusivamente 
ingaggiata contro l'URSS, la verità storica accredita il 
fatto che, mentre contro i sovietici, da lui stesso 
aggrediti, era in guerra dal 1941, contro le democrazie 
occidentali era sceso in campo fin dal 1939 e si 
sapeva che 'alleati' significava USA più URSS più 
Gran Bretagna più tutti gli altri paesi, coalizzati per 
estirpare il nazismo dal vecchio continente. 
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platz rinunciò alle fanfare, alle sfilate e allo sventolìo 
delle bandiere, per ripiegare su sobrie cerimonie 
attuate alla svelta, improntate al clima di circostanza. 
Sul pennone, accanto al masso di granito su cui 
svettava una croce uncinata di bronzo, posto all'in­ 
gresso della Flugplatz, salì alto a garrire al vento 
marino la bandiera di guerra del Terzo Reich, vegliata 
da due avieri della Luftwaffe in armi. 

Il Mare del Nord, imbronciato e percosso da un 
vento gelido, celava il suo mistero in un ribollire di 
schiume nere burrascose. 

Un esiguo reparto depose una corona d'alloro alla 
base del monumento e rese gli onori, per significare 
la granitica compattezza del popolo in armi agli ordini 
del Fùhrer, Lo stesso concetto veniva espresso in un 
delirante messaggio dal ministro Goebbels sul quoti­ 
diano: "Nordwestdeutschlandzeitung" con un titolo 
vistoso e roboante: "BIS ZUM SIEG!" (Fino alla vitto­ 
ria). 

Intanto, Radio­Lager diffondeva le voci, evidente­ 
mente riprese dalla Rundfunk ufficiale, secondo le 
quali Hitler aveva promesso ai suoi un'arma infallibile 
e risolutiva intorno alla quale lavoravano da tempo 
prestigiosi scienziati e ricercatori. 

L'indomani, il personale femminile della Flugplatz 
veniva fatto sgomberare dalla base aero­navale. In­ 
fermiere, centraliniste, vivandiere, telefoniste, magaz­ 
ziniere, cuciniere, addette ai servizi contabili e ammi­ 
nistrativi, furono allontanate da Weddewarden e scor­ 
tate fino alle stazioni di Lehe, Mitte e Geestemunde, 
dirette a occidente dell'Elba. 

Prima che il mese finisse, un gigantesco carrista 
siberiano irruppe nella mia stube e con il fiato mozzo 
per la gran corsa, levandosi il copricapo felpato con i 
paraorecchi ­ come davanti a un evento o a un 
oggetto degno di venerazione­ mi porse un quartino 
a stampa fatto cadere dagli aerei alleati e finito dentro 
il recinto del lager. Nelle solite quattro lingue, lo 
S.H.A.E.F. (Comando Supremo delle Forze Alleate di 
spedizione in Europa) annunciava la resa· delle armi 



45 

­ divieto di lasciare il campo e la città; 
­ obbligo di sottoporsi a radicale disinfestazione; 
­ obbligo di non intralciare i movimenti delle truppe 

liberatrici ... 
Nel contempo, venne chiesto a ciascuno di noi di 

segnalare le generalità conosciute dei criminali di 
guerra. La formalità si ripeté, allorquando agli anglo­ 
canadesi che ci avevano di fatto liberati, subentrarono 
gli americani, subito ribattezzati 'ochèi' dai nostri 
immancabili burloni. Più pratici e sbrigativi dei parenti 
anglosassoni, gli 'ochèi' non soltanto ci liberarono 
dalle ristrette maglie dei divieti e delle proibizioni, ma, 
dopo averci munito di un timbro a inchiostro indelebile 
sul palmo della mano sinistra ci spedirono, a gruppi di 
tre, a caccia di criminali, sguinzagliandoci per la città. 
Ovviamente dovevamo astenerci, in caso di cattura, 

,,da ogni personale vendetta e consegnare i soggetti al 
comando alleato. 

Mi limiterò a dirti che il mio gruppo s'imbatté nella 
moglie e nella figlia del Lgf Hogel, che noi avevamo 
conosciute a Weddewarden in occasione d'una visita 
al loro congiunto. Dopo esserci consultati e chiesti 
più volte: "Che facciamo?" si finì per concludere che 
non eravamo tagliati per dare la caccia ai criminali. 
Così, sentenziammo: "Che se la vedano gli ochèi: 
sono loro i liberatori, noi siamo soltanto dei liberati. 
Con queste argomentazioni siamo corsi a goderci il 
nostro primo spettacolo di base­ball giocato dai 
marines degli States. 

Più tardi ci siamo anche imbattuti in un alto 
ufficiale della repubblica di Salò, lo stesso che, con i 
gladi alle mostrine al posto delle stellette, ci aveva a 
suo tempo insultato dandoci del codardo, allorché 
incontrò alcuni di noi impegnati in un cantiere di 
Bremerhaven. Tentò di scantonare, quando ci vide. 
Ma noi lo tallonammo fino a raggiungerlo: almeno un 
poco di soddisfazione ce la volevamo togliere. Se non 
altro per rinfacciargli che aveva abbandonato i suoi 
giovani militi, finiti tutti quanti a cercare rifugio nel 
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dal terrore di venire giustiziate dai conterranei ormai 
prossimi alla liberazione. Nel cuore della notte svani­ 
rono come neve al sole. Dopo di loro, sparirono i 
ragazzi della Hitler­Jugend e gli anziani della Volks­ 
sturm: gettati alle ortiche i loro fuciloni e la fascia con 
svastica, guadagnarono in tutta fretta la strada di 
casa. 

Subito, i depositi e i magazzini, le dispense e le 
infermerie furono presi d'assalto e svuotati da coloro 
che, infranti i ceppi, volevano intraprendere senza 
indugi il viaggio di ritorno verso la patria. 

Due ragazzini della H.­J. vennero a bussare alla 
nostra stube cercando di barattare il loro mitra in 
cambio di una vecchia giubba da prigioniero ... Finiro­ 
no per accettare soltanto il nostro pane; cosa incon­ 
cepibile fino al giorno avanti. La storia aveva cambiato 
direzione: ora spirava dalla parte dei vinti. 

La notte tra il 6 e il 7 maggio 1945 il silenzio 
dominò l'intero territorio compreso tra il Weser e 
l'Elba, l'estremo lembo di Germania che fosse rimasto 
al neocancelliere Dònitz, L'ora della capitolazione, 
tanto temuta e osteggiata, era suonata. Sui muri delle 
case risparmiate dalle bombe alleate, apparvero i 
manifesti, con simboli diversi dalla famigerata croce 
uncinata, che intimavano la resa e gridavano la fine 
delle ostilità. Nella città devastata di Wesermunde 
Nord si aggiravano come spettri larve di vecchi di 
donne di bambini a razzolare tra le macerie in cerca 
di cibo. I soldati degli eserciti vincitori, specie se 
americani, erano fatti segno a un profondo disprezzo 
come se si volesse imputare loro d'aver vinto Immerl­ 
tatamente un duello a lungo rimasto incerto ... 

Dopo aver catturato e trasferito nei campi di 
raccolta i soldati sconfitti della Flugplatz, i vincitori ­ 
con la sollecitudine tanto cara a tutti gli eserciti del 
mondo ­ ci intimarono il solito elenco di divieti e di 
obblighi: 
­ divieto di saccheggio e di ogni atto di violenza; 
­ divieto di attuare ritorsioni o rappresaglie contro i 

civili; 
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Il valore di una testimonianza 
"' Fin qui la testimonianza per ciò che può servire a 
smentire la calunniosa opinione di quanti in malafede 
sostengono che "i lager non sono mai esistiti". Ma la 
domanda che molti si rivolgono è la seguente e vale 
anche per te che leggi questa lettera: è colpevole il 
nazismo o sono colpevoli i singoli nazisti dei crimini 
che hanno commesso e perpetrato in nome dell'ideo­ 
logia che li ha fatti perversi? Il dilemma non è ancora 
sciolto, se a distanza di un quarantennio non si è 
riusciti a dimenticare quella orribile colpa collettiva e 
a cancellarla dalla memoria storica. 

Forse dirai che non siamo in grado di giudicare e/ 
o di punire, di accusare e condannare perché in 
questo secolo, più che nei precedenti, abbiamo per­ 
duto il criterio di giudizio sul bene e sul male, sul 
buono e sul cattivo, sul bello e sul brutto. E tutto 
questo non è che faccia onore alla libertà ­ o alle 

.·. i troppe libertà? ­ di cui godiamo. 
Per dirci d'accordo, dobbiamo ricordare alla nostra 

come alla tua generazione che, secondo l'afferma­ 
zione di uno storico del tuo Paese, Rolf Dahrendorf, 
LIBERTÀ significa attuazione dei diritti fondamentali e 
capacità di cambiare. 

retorica roboante dei 'vinceremo' e delle baionette 
numerate a milioni, ma una terra martoriata dall'incerto 
futuro. 

Del resto, anche noi ­ non più soldati, né deportati, 
né lavoratori coatti, ma semplicemente reduci ­ non 
eravamo più gli stessi. Per esperienza diretta, vissuta 
sulla nostra pelle, avevamo imparato a non credere 
più al primo venuto; a non sposare un'idea che non 
fosse passata al vaglio della nostra coscienza; a 
ubbidire soltanto alla ragione. No, caro Hinrich, di 
ritorno dalla Germania non potevamo cancellare la 
memoria dei lager nè gli eventi dei quali eravamo stati 
protagonisti e testimoni. 
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La lunga strada del ritorno 
Ci muovemmo dal Nord dopo la seconda decade 

di maggio. Scendemmo verso Sud, zigzagando in 
lungo e in largo, su strade ferrate di fortuna, le uniche 
scampate alla sconvolgente distruzione operata dalle 
bombe alleate. Lo spettacolo di desolazione e di 
rovina che si presentò ai nostri sguardi non ci ripagò 
delle sofferenze patite dietro i reticolati dei lager, ma 
servì di monito per non dimenticare mai la spietata 
lezione della guerra. 

Lasciata la Germania della dittatura, ora ci accin­ 
gevamo ad imboccare ­ senza sapere dove ci avreb­ 
be portato ­ la strada della democrazia e della 
libertà. 

L'Italia che ritrovai non era più la patria della 

nostro lager. Impallidì quando gli chiedemmo se 
riconosceva le stellette e il filo d'oro che portavamo 
sulla vecchia gloriosa giubba del '43! Balbettò confu­ 
so, quando uno di noi chiese che fine avevano fatto 
gli ideali per i quali si era trovato dall'altra parte. 

La sera fu la volta del delegato 'sindacale' repub­ 
blichino. Una visita dovuta. Lo scoprimmo intruppato 
in mezzo ad un'accolta di sbandati. Avremmo voluto 
dirgli tante cose, se non altro per chiedergli conto 
degli insulti con i quali ci accolse allorché ci impose 
arbitrari balzelli: l'abbonamento al "Camerata" e l'im­ 
posta sulle sigarette avute gratuitamente da distribui­ 
re ... Ci limitammo a due sole parole: "NON DIMENTI­ 
CHEREMO". 

Ai russi invece riuscì un colpaccio insperato. I 
nostri vecchi compagni del lager di Weddewarden, 
vennero al nostro acquartieramento per darci la 
grande notizia: e ce la diedero, mostrandoci un pugno 
di capelli grigi che noi riconoscemmo subito con 
orrore per quelli di Siebmann, l'assassino di Michele. 
"Kaputt! ­ ripeterono più volte, con aria soddisfatta 
­Kaputt! Da, da! Karashò". (Finito! Sì, sì! Bene!). 
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Conoscere per capire 
Non sono pochi i giovani, e non soltanto tedeschi, 

che sono cresciuti nella totale ignoranza di ciò che è 
accaduto tra gli anni trenta e i quaranta. Quando non 
tacevano gli insegnanti, i libri di testo di storia, o i 
mass­media preoccupati di ubriacare i ragazzi di 
frivolezze e di futilità, era lo stesso Paese a tenerli 
all'oscuro. Per gli studenti, l'ora di storia era un'ora 
come tutte le altre, nel corso della quale si evitava 
accuratamente di far conoscere per far capire, che 
era necessario sapere per evitare che tutti gli orrori 
del passato dovessero riaccadere. A giudicare, ades­ 
so, da quel che si è letto e si continua a leggere, 
questa inescusabile indifferenza dipende proprio dal 
fatto che molti figli ritengono che i loro padri non 
abbiano compiuto altro che il loro preciso dovere. 

Se si fossero dati la pena di verificare le motivazioni 
che spinsero al potere il nazifascismo, avrebbero 
scoperto gli obiettivi di conquista e di distruzione che 
animavano il despotismo hitleriano. Ma allora scatu­ 
rirebbero domande cui bisogna dare risposte inequi­ 
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Ci sono anche giovani che temendo il coraggio 
della ragione scrivono: "Non voglio vivere in un 
museo degli orrori. Mi sta a cuore una nuova identità 
nazionale che conferisca al nostro popolo la fierezza 
della germanità, senza per questo invocare il ritorno 
alla dittatura socialnazionalista. Allora il nazismo si 
affermò perché si ritenne necessario opporsi al dila­ 
gare dell'ideologia marxista proveniente da est...". Lo 
stesso giovane che ha scritto le parole che hai 
appena letto, prosegue, una volta informato della 
sorte toccata a milioni di deportati e di sterminati: 
"Avrei agito allo stesso modo?". Purtroppo risponde; 
"Credo di sì. C'era la guerra e tutti avevano fede nel 
H.ihrer. Che c'è di assurdo? Perché dovrei giudicare 
mio padre come criminale, se non ha compiuto che il 
suo dovere? lo stesso avrei ubbidito come lui!". 
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Orbene, ogni volta che in questo dopoguerra si 
sono celebrati i grandi processi contro i criminali di 
guerra, non sono mancati i sostenitori della necessità 
che tali processi continuino ad esistere per contrastare 
le menzogne dei revisionisti che negano persino 
l'esistenza dei lager. In effetti, gli atti dei processi 
sono e restano i soli documenti ufficiali che perpe­ 
tuano colpe e accuse contro coloro che si sono 
macchiati di efferati delitti contro l'umanità. 

Come si sa, in linea di diritto, i crimini contro 
l'umanità non conoscono prescrizioni. Se il tempo 
non li fa dimenticare, è di per sé evidente che i 
colpevoli vanno puniti. In tal caso non si tratta di 
imporre il 'guai ai vinti', ma di far rispettare la legge 
naturale e morale. 

Si legge, da qualche parte, che alcuni giovani 
tedeschi si sono impegnati a rivedere e a riconsiderare 
la posizione dei loro padri e dei loro nonni nel 
contesto del nazionalsocialismo hitleriano. Si sono 
preoccupati di scoprire che cosa pensano i tuoi 
coetanei desiderosi di veder chiaro nelle scelte dei 
genitori. Così hanno scoperto che ci so~o ~nc~ra 
individui che confessano cose sconcertanti e inquie­ 
tanti: per esempio, affermano che all'udire i padri 
(consenzienti le madri) raccontare le imprese del 
nazismo i figli si sono scoperti a pensare e a dire: "Ma, 
allora, se quel che dite è vero, i nazisti erano una 
banda di criminali. .. ". 

Si legge ancora che, in una città tedesca, è stato 
assegnato un tema dal titolo "La responsabilità dei 
medici nei delitti commessi dai nazisti". C'è chi l'ha 
svolto, difendendo l'operato del padre, medico al 
servizio delle SS nel lager di sterminio di Dachau, 
dove ­ le parole sono del padre/medico ­ "dovere 
del medico nazista era di assicurare la sopravvivenza 
di un camerata a prezzo della vita di un altro uomo, 
ovviamente non tedesco". 

Molti, oggi, sono convinti che una colpa collettiva 
commessa e impunita assolva i singoli dalle loro 
colpe individuali. 
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(1) Nella traduzione di Frida Bernardelli Volani. 

caso di parlare di colpa collettiva: lo ha fatto capire 
anche il presidente federale del tuo Paese, Richard 
von Weizsacker, nel discorso pronunciato al Bunde­ 
stag (il Parlamento di Bonn) per il 40° anniversario 
della fine della guerra in Europa e del despotismo 
socialnazionalista in Germania: 1'8 Maggio 1985. Ri­ 
velare le colpe dei 'singoli' costituisce un atto di 
altissimo valore morale e civile. 

Se vogliamo che tutte le persone nate con lo 
stesso nostro diritto dì esistere, continuino a garantirsi 
la vita accanto a noi, allora dobbiamo prendere le 
distanze, pur senza odio, dagli errori, cooperando ad 
un'opera di verità e di giustizia e di cambiamento. 

Prima di chiudere, ti chiedo ancora qualche minu­ 
to. Desidero che tu rilegga con me alcune affermazioni 
del presidente tederaler" 

, "Dopo quarant'anni dalla fine della guerra, noi 
· tedeschi, per quanto divisi ci sentiamo un popolo, una 

nazione; ci sentiamo uniti perché abbiamo vissuto la 
stessa storia. 

Anche 1'8 Maggio l'abbiamo vissuto come un 
unico destino del nostro popolo, un destino che ci 
unisce, al di sopra delle imposte frontiere. Ci sentiamo 
in special modo uniti nella volontà di pace. Dalla 
nostra terra, terra tedesca d'ambo le parti, deve 
partire il segno di pace e di buona convivenza con 
tutti i Paesi. Quanto agli altri, non devono permettere 
che questa terra diventi una minaccia alla pace. Una 
pace che tutti noi concepiamo inscindibile dalla 
giustizia e garante dei diritti umani per tutti gli uomini. 
Un'Europa divisa da muri non può riconciliarsi oltre i 
confini; ci vuole un Continente che tolga dalle sue 
frontiere ciò che divide. È proprio a questo che ci 
esorta la riflessione sulla fine della guerra. Vogliamo 
sperare che 1'8 Maggio sia per la nostra generazione 
come per quelle che saliranno nel tempo l'ultima data 
impegnativa della nostra storia. 

Parecchi giovani, negli ultimi mesi, si sono chiesti 
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"A ricordo dei morti ... " 
Giovane lettore, cerca di farti amico dei giovani 

che non temono la verità, che vogliono conoscere, 
sapere. Sono essi che ci danno coraggio e fiducia in 
un mondo diverso. 

Con il pensiero all'omino di bronzo di Dachau, 
eretto 'a ricordo dei morti, ad ammonimento dei vivi', il 
tuo compito consiste nell'accettare il privilegio che ti 
viene offerto per trasmettere un messaggio di spe­ 
ranza basato sulla ricerca onesta dell'errore. Non è il 

voche: "Perché sono avvenuti tali abbomini? Chi li ha 
permessi?" Non si può continuare a tacere, a negare 
ciò che la Storia ha registrato di quel periodo buio. 
Verrà il momento in cui, biblicamente, 'se non parlerete 
voi, parleranno le pietre, gridando lo scandalo del 
secolo'. 

È perciò urgente che i giovani della nuova Germa­ 
nia, come della intera Europa, si impegnino contro un 
nefasto riflusso per proclamare alto che non hanno 
bisogno del sostegno di chi ha già tradito altre 
generazioni, perché oggi i giovani di buona volontà 
hanno il diritto di vivere nel distacco definitivo da 
un'ideologia che non ha niente di umano, perché fa 
violenza alla persona e offende la dignità e la libertà 
dei popoli. 

Non sono pochi coloro che ammettono d'aver 
creduto, ubbidito, combattuto "per il bene inseparabile 
del re e della patria" (come si diceva da noi) o "fùr 
fUhrer und vaterland" ­ per Hitler e la Germania ­ 
(come si diceva da voi). Bisogna avere il coraggio di 
riconoscere quali sono le forze su cui proliferano le 
dittature. Tacere e mentire oggi non ha più senso. 
Bisogna far conoscere com'era e come agiva il nazi­ 
fascismo. Bisogna sforzarsi di far saltare il mutismo 
che serra le labbra e la memoria di coloro che ancora 
sanno e che dovrebbero parlare per liberare i giovani 
dall'incubo di un ritorno ad un passato da condanna­ 
re. · 
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preghiamo i giovani di non lasciarsi prendere dall'odio 
o dall'inimicizia verso il prossimo; né contro i russi né 
contro gli americani; né contro gli ebrei né contro i 
turchi; né contro i neri; né contro la religione cattolica 
né contro le altre fedi ... 

Che i nostri giovani IMPARINO A VIVERE INSIEME, 
NON CONTRO! 

Quanto a noi, ora e sempre, cercheremo di dar 
loro l'esempio. 

Lavoriamo insieme per la pace. Onoriamo insieme 
la libertà. 

Teniamoci insieme nella legalità. Serviamo insieme 
la giustizia, secondo coscienza. 

Guardando in faccia, insieme, la verità". 

52 

perché dopo quarant'anni dalla fine della guerra 
siano sorte tante discussioni sul passato. Perché non 
dopo venticinque o trenta? È tanto necessario, oggi? 
Non è facile rispondere a queste domande. Quaran­ 
t'anni sono un periodo di tempo molto importante 
nella vita d'un uomo come nel destino d'un popolo. 
Permettetemi un riferimento alla Bibbia. Quarant'anni, 
allora, furono un 'periodo' importante che si ripeté più 
volte: quarant'anni il popolo ebreo dovette rimanere 
nel deserto prima di entrare nella terra promessa; 
quarant'anni eran richiesti per il ricambio generazio­ 
nale dei patriarchi responsabili; quarant'anni era il 
periodo richiesto per la cancellazione d'un evento o 
d'un fatto, dopo il quale veniva sancita la pace. 

Così, quarant'anni significano un periodo impor­ 
tante: si manifestano nella coscienza degli uomini sia 
come fine di un periodo oscuro sia come pericolo e 
monito per la dimenticanza. 

I giovani non sono responsabili di ciò che è 
avvenuto nel passato. Sono però RESPONSABILI 
DELLE CONSEGUENZE storiche. 

Noi anziani dobbiamo ai giovani non la realizza­ 
zione dei loro sogni ma dobbiamo tanta sincerità. Per 
aiutarli a capire, per convincerli che è importante 
tenere vivo il ricordo, NON DIMENTICARE. 

Vogliamo soprattutto aiutarli ad affrontare la verità 
storica con obiettività e con umiltà, senza cercar 
rifugio nell'utopia, senza perdersi in presunzioni mo­ 
ralistiche. 

La nostra stessa storia ci insegna che cosa siamo 
stati e di che siamo capaci. Perciò non dobbiamo 
metterci in testa di essere migliori o diversi dagli altri. 

Non esiste perfezione morale, per nessuno. Nes­ 
sun popolo, nessun paese può vantare di essere 
superiore o più perfetto. Come uomini abbiamo impa­ 
rato a vivere, pur sapendo d'essere esposti a pericoli 
e a rischi di ogni tipo. Abbiamo però, anzi dobbiamo 
avere la forza di evitare sia i rischi che i pericoli. 

Hitler e il nazismo hanno fondato il loro despotismo 
sui pregiudizi, sull'inimicizia, sull'odio. Noi invece 
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(Parole scolpite sopra un masso votivo 
in un cimitero militare) 

Sono uguale a voi 
uguale tra uguali: 
sono diventato pietra 
ma sono vivo. 
E voi che avete avuto 
in eredità la libertà 
dal mio sacrificio 
Voi che avete consegnato me 
alla eternità 
NON DIMENTICATE 
nemmeno per un istante 
che io vi guardo 
da questo cuore di pietra. 

NON DIMENTICARE 

Caro Amico, credo che ogni altra parola non 
potrebbe dire meglio quello che ti avrei voluto 
lasciare come messaggio. Come augurio spero 
che tu sappia vivere nella pace e nella libertà. 

Tuo aff. K.G. 158.353 
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