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A mia moglie Giacomina
che ha creduto
nel mio ritorno.

)

Nel passare alla stampa queste brevi note, ritengo
doveroso rendere omaggio al sacrificio affettuoso
con il quale mamme, mogli, fidanzate, parenti si
sono impegnate a sopportare per cicatrizzare le
profonde ferite nel fisico e nello spirito — inferte
dalla criminale deportazione nei lager dopo I'armi-
stizio dell'8 Settembre 1943 — che condizionano
ancora il nostro modo di essere.

F.B.



L’A. a Sira (Grecia) nel 1942

Preseniazione

La giovane Collana “A FUTURA MEMORIA”,
delle edizioni “Non dimenticare” del’ANEI di Bre-
scia, si arricchisce di queste preziose “note di
diario” dell'ex deportato militare Francesco Bosio,
immatricolato nei lager di prigionia nazisti con il
numero 47.227.

Catturato dai tedeschi, con l'inganno, all’indo-
mani dell’armistizio dell’8 Settembre 1943, nelle
isole greche dell’Egeo, Bosio rilascia, appunto,
per la futura memoria, una serie drammatica di
sequenze, vive e palpitanti nella loro essenzialita,
in virta delle quali la testimonianza si fa docu-
mento.

Offerte ai lettori di tutte le eta, ma particolar-
mente ai giovani (che non sanno e che intendono
conoscere e capire gli eventi che hanno contri-
buito a cambiare pagina nella storia del nostro
Paese), queste limpide pagine aiutano a riscrivere
in chiave autentica una Storia trascurata, attuata
sulla pelle degli umili soldati e delle loro incolpevoli
famiglie.

Di piu: queste scarne note contengono un
messaggio perenne di pace che sfida le deforma-
zioni e le disinformazioni dei nostri tempi, per
consegnarsi alla coscienza di coloro che, nella
ricerca della verita, vogliono trovare i fondamenti
civili e i valori morali necessari ad assicurare una
sopravvivenza pacifica e operosa alle future ge-
nerazioni degli uomini, diversi ma uguali.

Lino Monchieri
Consigliere Nazionale A.N.E.l.
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UNA VITA INTERROTTA

Isola di Sira, Mare Egeo, Grecia
8 Settembre 1943

Sono stato richiamato alle armi il 10 giugno
1940, proprio il giorno della dichiarazione di
guerra. Reduce dai fronti francese e greco, e
destinato nelle isole egee, con altri compagni mi
trovo in servizio a Sira. In attesa del cambio, sto in
un caseggiato occupato da soldati e sottufficiali
del mio reparto.

— Devi fermarti fino alle nove di questa sera.
Se vuoi, ascoilta la radio.

— Cosi mi dice un sergente e se ne va.

Accendo la radio e mi metto a scrivere a casa.
Ad un certo punto, una voce annuncia l'armistizio
tra I'ltalia e gli alleati; € Badoglio stesso che da la
notizia.

Come annuncio va bene, ma salta subito all’e-
videnza che non riceviamo ordini precisi, né da
lui capo del governo, né da nessun altro.

Sembra finita la guerra, mail pensiero va subito
ai tedeschi: ci si domanda:

— Come si comporteranno verso di noi |taI|a-
ni?

In quel momento ritorna Mario, il sergente, e
chiede:

— Hai acceso la radio?

— Si. Ho sentito Badoglio che ha annunciato
’armistizio; perd € poco chiara la situazione.

— Domattina vengono i tedeschi a bombar-
darci, vedrai che ci trattano subito da nemici.

— Ci hanno gia trattati da nemici quando,
nell’aprile del 1941 ¢i hanno fermati al Kalamas,
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mentre stavamo occupando la Grecia; cosi le
posizioni strategiche migliori le hanno occupate
loro.

— Che facciamo, senza ordini precisi? | nostri
alti comandi sembra che si siano dimenticati di
noi.

| giorni passano, il mio reparto é isolato dal
resto del mondo, il nervosismo aumenta. Tra un
servizio e l'altro di pattuglia e di vedetta, si parla,
ci si interroga:

— Arriveranno gli inglesi? Arriveranno i tede-
schi?

Noi soldati, in maggioranza, aspettiamo gli in-
glesi; con loro vorremmo difenderci dai tedeschi;
perché & storia vecchia, i tedeschi vogliono co-
mandare sempre, dovunque e con tutti.

10 Settembre

Rientrando dal servizio di ronda, Gino e Piero'

riferiscono di aver appreso da un amico greco
che il Signor Galanos, un ex ufficiale greco, si &
recato al comando delle Cicladi con la proposta
di portare tutti i militari italiani nella vicina Turchia;
in cambio vuole le navi e le armi italiane. I
colonnello italiano non accetta.

Arrivano i “camerati”
14 Settembre

Vengono avvistate in mare tre imbarcazioni
tedesche. Alzano bandiera bianca. | soldati, dalle
postazioni sono pronti a sparare per fermarli, mail
comando da ordine di stare fermi: per I'onore
militare non si puo sparare quando c¢’é bandiera
bianca.

Ma si tratta di un inganno alla tedesca: appena
sbarcati i “camerati” puntano le armi e piazzano
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le mitragliatrici. Armati fino ai denti, pretendono di
essere guidati al comando, dal quale, poi, gli
ordini li danno loro.

Occupanoil palazzo del governo e fanno alzare
la bandiera tedesca; quella italiana la mettono
sotto, con quella greca; quindi danno ordine che
nessuno degli italiani deve circolare con muni-
zioni, ma solo con armi scariche.

'amico Gino commenta, rivolto al commilitone
Aldo:

— Ma guarda che bravi questi tedeschi, dopo
Pinganno la beffa; e tu, sei sempre convinto che
sono camerati?

Piero interviene:

- Chissa che qualche germano - maniaco si
raffreddi un poco.

" Lo stesso giorno il comandante di reparto fa
adunata e annuncia:

— lo hol'ordine di chiedervi se volete rientrare
in ltalia. Chi dice si, vuol dire che collabora con i
tedeschi e verra rimpatriato; chi dice no, per il
momento non sa che destino avra.

Per tutti parla I'amico Giulio:

— | nostri padri hanno fatto tante guerre per
cacciare i tedeschi dall’ltalia € noi ora dovremmo
metterci ai loro ordini?

A questa osservazione, si alza un coro di voci:

— Bravo Giulio!

Il tenente, comandante di reparto, interpreta la
solennita del momento:

— lo non vi do ordini, dal momento che qui
siamo abbandonati all'ingiuria degli eventi; non vi
do neanche consigli, per non influire sulle vostre
decisioni. Ora, perd, devo consegnare ai tedeschi
'elenco con segnato in parte al nome il si o il no:

— Coi tedeschi non andro mai perché non
sono nostri amici; anzi, i tedeschi sono nemici di
tutti, si vede dal modo come si comportano. -
L'esplosione & di Domenico e tutti noi la condivi-
diamo.



Laresa

18 Setiembre

Viene l'ordine di consegnare le armi.

Per non correre il rischio che vengano rivolte
contro di noi, le rendiamo inservibili, poi usciamo
dall'accantonamento.

Qui, scortati dai soldati tedeschi, veniamo ac-
compagnati al porto di Sira e imbarcati per il
Pireo.

Piero, osservando che i tedeschi agli ufficiali
hanno lasciato la pistola e ai soldati la baionetta,
dice a noi:

— Si vede che cercano di ingannare ancora
qualcuno; é chiaro che quando saremo in terra-
ferma, chiederanno ancora di indossare la loro
divisa; non per niente sono tedeschi.

19 Settembre

Sbarco al Pireo e sistemazione in uno spiazzo.
Sono gia ammassati tanti soldati italiani catturati
in territorio greco.

23 Settembre

Un ufficiale tedesco fa diramare I'avviso che
nel pomeriggio sara chiesto a noi di indossare le
divise tedesche, con gli stessi diritti dei soldati
germanici. Chi dira di no, sara considerato nemico
e portato prigioniero in Germania.

Tempo due ore per decidere.

Ognuno fale sue considerazioni e le sue previ-
sioni; ¢’¢ chi impreca contro gli alti comandi
italiani, chi contro i tedeschi prepotenti, chi si
chiude nel mutismo.

Battista esprime il suo punto di vista sulla
situazione: '
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— Pero nonostante tutto, ognuno puo final-
mente ragionare e decidere con la sua testa.

A questo proposito, Piero chiede ad Aldo inde-
Ciso:

~— Tu Aldo cosa fai, con chi vai?

— Non ho ancora deciso, sto pensando.

— Guarda che questo é il momento in cui si
vedono i veri uomini: essi si distinguono dal
coraggio delle loro scelte.

E Mario con la solita flemma:

— Stiamo buoni e scegliamo senza rancori. Le
avventure e gli anni passati insieme, sui vari fronti
di guerra, ci mantengano buoni amici, a prescin-
dere dalle nostre scelte.

Il Maggiore sente il ragionamento di Mario e
interviene:

— Cari amici, io non vi dico dove vado né con
chi vado, vi dico solo che sono italiano.

Siccome & un ufficiale che ha trattato bene i
soldati sul fronte, non possiamo fare a meno di
dirgli:

— Tante grazie e tanti auguri di buona fortuna.

— Grazie a voi, ragazzi, per le vostre idee
chiare.

Al tempo stabilito arriva un ufficiale tedesco,
con un interprete. Fa allontanare i pochi ufficiali
rimasti e chiede ancora:

— Chi vuole aderire al Reich tedesco e alla
Repubblica Sociale?

Nessuno sifa avanti. Allora fa portare un sacco.
Chi aderisce deve portarsi vicino al tedesco; chi
non aderisce deve mettere la baionetta nel sacco
e tornare alla tenda.

I momento €& decisivo; qualcuno é ancora titu-
bante, come il Felice che teme rappresaglie contro
la sua famiglia, a Milano.

Qualcuno spera ancora di tornare in ltalia per
poi darsi alla macchia.

Alla fine dell'operazione-sacco, 'amico Dome-
nico osserva:
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— Perd se ne sono andati pochissimi con i
tedeschi.

— Nessuno per fede political — osserva Gino.

lo intervengo per dire:

— La nostra decisione significa che non vo-
gliamo piti essere inquadrati da nessuno e che
non vogliamo piu fare guerre.

Ai pochi aderenti, 'ufficiale tedesco lascia il
tempo di prendere lo zaino. Al momento dei saluti,
qualcuno fa solo un cenno, come per dire:

— Senza rancori e buona fortuna.

Prigioniero nel lager Xil/A
24 Setiembre

Scortati da soldati tedeschi armati, siamo diretti
alla stazione di Atene.

Partenza in carri bestiame, ammassati come
sardine e guardati a vista da “angeli” custodi col
fucile.

Il carro dove mi trovo, con altri quarantadue
compagni, & scoperto, sul fondo ¢’é uno strato di
polvere di carbone: dopo pochi chilometri sem-
briamo tanti spazzacamini. Qualcuno fa anche
dell'ironia, ma Piero osserva: -

— Sulla nave eravamo nella stiva su uno strato
di carbone; qui idem e con la scorta che ci tiene
sottotiro...

Giuseppe piu ottimista:

— Almeno qui non c'e pericolo di colare a
picco. Questi disgraziati ci hanno imbarcati a Sira
per il Pireo senza salvagente e senza nessuna
sicurezza. :

Attraversando i Balcani, come ad Atene, i civili
di ogni eta, ci gridano: bravil, battono le mani e
lanciano frutta e grossi pani.

— Un grande atto di solidarieta! — mi vien da
dire ai miei compagni di sventura.
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Zigzagando per le linee libere, arriviamo in
Ungheria. Qui niente pane e frutta, ma musidurie
ostili.

. Dopo diciassette giorni di treno, veniamo scari-
cati a Lindburg.

Qui ci fanno la schedatura, I'immatricolazione,
le impronte digitali, la rivista ai bagagli con “alleg-
gerimento” di cose utili, come soldi, orologi, penne
ed altro.

Il lager € il XlI/A. Un grosso campo con spessi
reticolati, diviso in tanti settori. | tedeschi urlano
come cani ringhiosi e pretendono di essere capiti
in una lingua che non conosciamo.

12 Oitobre

Di nuovo adunata. Conta con appello, circondati
da guardie armate come fossimo pericolosi delin-
quenti. Il solito interprete chiede:

— Chi intende aderire alla nuova repubblica
fascista, faccia un passo fuori dalle fila.

Nessuno parla e nessuno si muove.

Ripetiamo il nostro deciso NO

| tedeschi, sempre piu arrabbiati, fanno scio-
gliere 'adunata e ci spingono di corsa in fondo al
piazzale, dove sono pronti dei pullman.

— Ma cherazza di gente é questa — commenta
Giuseppe —, ci maltrattano e poi pretendono che
collaboriamo. Noi non vogliamo fare la guerra per
loro; tanto meno ora che ci trattano da banditi.

Finito lo sfogo di Giuseppe, arrivano quattro
tedeschiin divisa della O.T. (Organisation Todt): ci
spingono sui pullman e ci portano a Birlinghofen,
vicino a Bonn. Il campo & piccolo, ma anche qui
reticolati, baracche e tedeschi prepotenti.
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14 Ottobre

Viene formata una squadra edile e inviata a
Dusseldorf, Componenti la squadra sono Battista,
Giuseppe, Domenico, Mario, il caro amico Gino e
il sottoscritto; con altri deportati, facciamo un
totale di sedici.

Troviamo sistemazione in un vecchio fabbricato
dove sono gia alloggiati dei civili polacchi e
francesi.

Un giovane francese, in un vivave dialogo,
afferra per la giubba un nostro compagno, il
lodigiano Mario Gazzola, e sta per sferrargli un
pugno; interviene un polacco che lo ferma. In
seguito a una franca spiegazione, si ristabilisce la
calma.

Chi comanda la squadra per lavori edili & un
maresciallo della O.T.: & lui che ci da la notizia
della dichiarazione di guerra fatta dall'ltalia alla
Germania, il giorno prima, 13 ottobre. Aggiunge
che ha l'ordine di non lasciare che gli italiani
facciano amicizia con altri stranieri.

Domenico osserva:

— Questo lo abbiamo visto anche al lager XIl/
A, quando ci hanno puntato contro i fucili, perché
parlavamo con i prigionieri indiani.

— Ed oradaranno un altro giro di vite, dietro ai
reticolati — risponde Gino.

— Ecco perché quel vecchio tedesco, mentre
stamattina passavamo, ci ha sputato addosso
dicendo:

— Verrater italiener! Alles kaputt! (Italiani tradi-
tori! Ammazzateli tuttil)

Il maresciallo tedesco I'ha fatto allontanare
dicendogli che ¢ proibito parlare con i Kriegsge-
fangenen.

Biglietio per i posteri

Illavoro a Disseldorf dura due settimane. Afine
QOttobre si torna a Birlinghofen.
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In una giornata di sole, ai primi di Novembre,
mentre noi bresciani, con qualche amico milanese,
stiamo costruendo un prefabbricato, pensiamo di
lasciare una testimonianza del nostro lavoro co-
atto.

Mentre “I'angelo custode” tedesco & impegnato
con un camerata in vivace discussione, Bruno
scrive un biglietto su carta di cemento, lo chiude
in una bottiglietta; poi lo cementiamo nelle fonda-
menta del prefabbricato.

Il testo € breve:

«Un gruppo di prigionieri italiani, venduti dai
loro governanti ai tedeschi e qui trattati come
schiavi, adibiti a lavori forzati, questo lasciano per
i posteri e per la storia».

Dichiarazione politica

Novembre

Una sera, tornati in baracca, dopo dodici ore di
lavoro, troviamo un modulo da compilare; tra
I'altro dobbiamo dichiarare si o0 no alla domanda:

— Appartieni al partito fascista?

— Se mettiamo si, dicono che siamo traditori;
se mettiamo no, dicono che siamo nemici. - E il
mio commento. :

— lfascisti stanno gia dalla parte dei tedeschi,
quindi noi sappiamo bene cosa rispondere, -
interviene precisando Gino.

Rispondiamo di no.

Dicembre

E inverno, il lavoro diventa sempre pili pesante,
il vitto sempre pil scarso e i tedeschi, quelli che
bevono la propaganda nazista, diventano sempre
piu cattivi.
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Internati o deporiali?

Dicembre

Una sera in cui la fame si fa sentire piu del
solito, si apre uno strano dialogo tra compagni di
sventura; argomento: internati o prigionieri?

— Oggi il capo mi ha detto che siamo internati
e non prigionieri — dice Piero.

— Noi siamo prigionieri — sostiene Domenico
— perché Badoglio ha dichiarato guerra alla
Germania.

— Siamo deportati — preciso io. — Quando
siamo stati catturati, i tedeschi hanno compiuto
un vero e proprio atto di aggressione nei nostri
confronti, perché non c’era uno stato di bellige-
ranza dichiarata.

Giuseppe dice la sua:

— QOra poi che abbiamo dichiarato di non
essere fascisti, dovrebbero considerarci deportati
politici.

Una di queste mattine, mentre siamo accompa-
gnati al lavoro, si avvicina un soldato dell’esercito
tedesco e, con fare sincero, ¢i consiglia di scrivere
a casa;, pensera lui, al rientro in ltalia dove &
dislocato conil suo reparto, a far avere notizie alle
famiglie.

— Grazie — dice Mario — cosi a casa sapran-
no che siamo ancora vivi.

— Questo mi pare un uomo e non soltanto
soldato — commenta Luigi.

Giorno dopo giorno, arriva il primo Natale, ci
porta tanta nostalgia della vita civile e della fami-
glia. Questo rende tutti taciturni.

4 Marzo 1944

Passano i mesi.
Arriva l'ordine di trasferire la squadra edile,
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comprendente i soliti bresciani e un’altra ventina
di italiani, a. Colonia, nel lager Westwagon, adia-
cente ad una fabbrica di carri ferroviari.

Qui & ancora peggio, quanto a lavoro e a
trattamento. In piu c’é il pericolo dei bombarda-
menti.

La squadra viene data in consegna ad un capo
della O.T.

L’'uomo, che non sembra cattivo, non tratta
male i prigionieri.

Una brutta malattia
15 Marzo

Non posso alzarmi dal pagliericcio. Accuso
dolori alla regione dorsale e febbre alta. Una delle
guardie, per farmi alzare, punzecchia le scarne
costole con la baionetta. Il compagno Gino, amico
fraterno, interviene per far desistere I'aguzzino; il
quale, pero, si mette a sbraitare come fannoi cani.
Intervengono il lagerfiihrer e il caposquadra Kloss;
mi fanno accompagnare da un loro doctor.

Febbre a 41°, ricovero in “infermeria”; poche
coperte, tanti pidocchi. Diagnosi: broncopolmonite
e pleurite.

Un “infermiere” dichiara che un ammalato cosi
non arriva a vedere il sole del giorno dopo, dato
I'ambiente. Ma 'uomo propone e Dio dispone.

23 Marzo

Mi & andata bene. Otto giorni dopo il “doctor”
sentenzia:

— Tu domani torni al lavoro.

Durante la malattia, 'amico Gino & venuto tutte
le sere a vedere 'ammalato. Caro Gino, sempre
premuroso!
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1122 sera, il solito Gino, col saluto degli amici, mi
porta anche il primo pacco arrivato da casa,
confezionato con tanto affetto, con qualche cosa
da mettere sotto i denti. Una manna, ora cheil mio
peso & sceso a 43 kilogrammi.

Un vero amico
24 Marzo

Tornato al lavoro, i compagni di squadra pen-
sano che io, nelle mie condizioni, non possa
lavorare.

Lo stesso Kldss contribuisce al mio salvamento
facendomi lavorare il meno possibile. Oltre a
questo, mi porta del pane bianco e mi esorta ad
avere coraggio.

— Caro, buon vecchio Kldss! — dice Gino —.
Questo e un tedesco buono e amico di noi italiani.

Qualche giorno dopo, il capo Kldss mi chiama
da parte e mi fa una confidenza inaspettata:

— lo sono prigioniero come te, non posso
esprimere le mie idee ai miei compatrioti. Sono un
cristiano-socialista e anche per questo sono con-
tento per la vostra resistenza a non collaborare
coi fascisti e vi ammiro per il vostro coraggio.

Posso solo esprimere tanta stima e ricono-
scenza per quell’'oscuro benefattore, tanto biso-
gnoso anche lui di amicizia.

Sbarco di truppe alleate
6 Giugno

Il buon Capo mi avvicina e, fingendo di dire
parolacce, annuncia:

— Sbarco in Normandia. - Poi si allontana,
continuando a fingere disprezzo per gli italiani.
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Mentre la notizia si diffonde, i nazisti diventano
piu cattivi di prima.

Durante l'ora del rancio, acqua bollita con
verdura secca, noi deportati commentiamo la
notizia. Battista pensa a voce alta:

— Chissa se presto potro rivedere i miei bam-
bini.

Gino & un poco pessimista:

— Non facciamo previsioni, questi crucchi pen-
sano a una nuova arma e predicono che noi in
ltalia non torneremo mai.

Essendo sposato, con figli, anch’io penso a tutti
i miei cari; non-rivelo i miei sentimenti; sono
riservato e su questi argomenti divento taciturno.

Il nazista uccide

Giugno

In una giornata piovosa, alcuni prigionieri, con
il loro caposquadra tedesco, si riparano dall’ac-
quazzone su un carro bestiame fermo.

Un fanatico nazista si mette a urlare:

— Lavoro! lavoro! — D’improvviso, spara in
pieno petto ad un italiano, uccidendolo.

— Gesti criminali come questi esprimono tutto
I'odio contro vittime innocenti quali siamo noil

Il commento & di Mario, ma interpreta il pensiero
di tutti noi.

10 Luglio

Siamo al lavoro in edilizia, in una fabbrica di
motori per sommergibili. Il compagno Perotti deve
trovare delle tavole in un reparto sinistrato. Passa
un maresciallo della O.T. Senza ragione plausibile,
lo rinchiude in uno sgabuzzino. Nessuno sa nien-
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te, meno ancora noi che chiediamo inutilmente di
lui, dove sia finito.

Al quarto giorno un poliziotto sente dei lamenti,
sfonda la porticina e scopre il malcapitato in fin di
vita. Il colpevole maresciallo & in licenza.

Non vogliamo diveniare
lavoratori civili

Agosio 1944

Dopo altri mesi di stenti e di umiliazioni, ecco
’ennesima adunata per una proposta umiliante e
offensiva:

— Chi vuole passare lavoratore civile?

Solo tre, su seicentocinquanta del nostro lager,
sono andati al tavolino per firmare il passaggio.

| tedeschi e un italiano mandato da Salo si
arrabbiano e si allontanano promettendo di far
pentire tutti per questa ostinazione nel rispondere
ancora e sempre no.

14 Ottobre

Formazioni di aerei alleati, ad ondate successi-
ve, bombardano la citta. Il campo, posto vicino ad
- obiettivi militari, viene distrutto completamente.
Noi restiamo “miracolati”; I'aggettivo non é
improprio perché nel lager di lavoro, con 650
deportati, da poco distrutto, si contano solo pochi
feriti non gravi, per ammaccature e bruciature. Le
baracche stanno ancora fumando, cosi come la
fabbrica di carri ferroviari, divisa dal lager solo da
uno spesso filo spinato.
Verso sera arriva I'ordine di portare tutti noi
prigionieri dell’ex lager di Westwagon, a Glad-
bach, una decina di kilometri ad est di Colonia.
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18 Otiobre

Torniamo al lavoro, Mario € comandato a por-
tare aiuto ad una famiglia. La signora gli regala
una valigetta, dicendogli che ¢ vuota; ma, ritornati
in baracca, due poliziotti cercano Mario Gazzola.
Aprono la valigetta e vi trovano due paia di calze
da donna. Portano via I'amico; chissa dove. Non
sappiamo piu niente di lui.

26 Otiobre

Mentre siamo al lavoro, vediamo apparire un
polacco della O.T. Accompagna un italiano che
cammina a fatica. Riconosciamo I'amico Mario. ll
polacco lo sostieneg; é sfinito, piange e farfuglia
parole incomprensibili. [l buon polacco gli procura
della zuppa alla mensa della O.T. Rinfrancato un
poco, ci fa capire che per otto giorni & stato
chiuso in una cella senza vedere né sentire
nessuno, tormentato dalla fame e pitt ancora dalla
sete. Le sue labbra sono screpolate.

Il bombardamento della notte scorsa ha aperto
una breccia nell’edificio e Mario & scappato... poi
ha incontrato il polacco della ditta.

Bisogno di credere

Il lager di Gladbach é simile all'inferno dantesco.
Castelli a tre piani per dormire, con liste di legno
senza paglia. Tra un castello e I'altro, una persona,
anche seridotta a pelle e 0ssa, passa a stento per
entrare e uscire dal posto assegnato.

| deportati sono pieni di sporcizia perché manca
non solo I'acqua, ma anche il tempo per lavarsi.
C’é gente che arriva e che parte in continuazione,
anche di notte.
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| tedeschi sbraitano sempre come cani e per-
cuotono solo per il gusto di maltrattare.

Si esce al mattino che & ancora notte, si va al
lavoro e si torna quando é gia notte.

Qualcuno, ogni mattina, non si alza dal lurido
giaciglio.

— Ha reso I'anima al creatore e ha finito il suo
calvario! — dicono i credenti.

Qualcuno dice anche:

— Quanto bisogno in questo inferno nazista!
Quanto bisogno di credere.

Novembre 1944

Qui a Gladbach i tedeschiincrudeliscono come
veri carnefici. Al mattino capita spesso di calpe-
starci 'un l'altro per sfuggire alle legnate degli
aguzzini sempre piu inferociti.

13 Dicembre

Questa mattina, quelli della O.T. portano tuttala
squadra di nuovo in citta, dove aggiustano alla
meglio una casa bombardata. Vi alloggiamo, con
capi e guardiani.

— Dall'inferno al purgatorio: sembra gia di
stare meglio — dice Domenico.

— Speriamo di passare allasciutto almeno
inverno — aggiunge Giuseppe.

Secondo Natale di prigionia

Un altro Natale di prigionia. Domenico e Giu-
seppe pensano di approntare un presepio. Anche
gli altri aiutano. | tedeschi lasciano fare.

Il giorno di Natale il signor Kldss viene a vedere
e commosso si complimenta dicendo:

— Italiani sempre bravi.
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Anche una squadra di francesi viene a vedere.
Tutti sono commossi. Commenta Battista:

— Questo é il quinto Natale di guerra che
passiamo lontani da casal

Il siciliano Giuliano precisa:

— Perme éil sesto, ero gia sotto le armi nel ’39.

E Battista comprensivo:

— Poveretti i nostri compagni del sud, da tanto
tempo non hanno notizie da casal Certo stanno
peggio di noi.

Gli sgherri delle SS
uccidono ancora

Gennaio 1945

— Un francese arruolato nella O.T. una sera
ordina a due deportati nostri compagni di seguirlo,
per fare un lavoro; sono due amici siciliani, Giza-
relli e Giacalone.

| due, con I'O.T., giunti vicino ad una cantina
disastrata incontrano due SS.

I due criminali mandano via il francese poi,
senza esitazione, imbracciati fucile e pistola, spa-
rano ai due italiani; li riducono in fin di vita, ma si
accaniscono ancora, crudelmente prendendoli a
calci.

Il francese collaborazionista della O.T. non dice
anessuno cid che e successo, per paura dei suoi
superiori. Cosi, i due deportati feriti restano fino al
mattino dopo, quando altri prigionieri sentono dei
deboli lamenti provenire dalle macerie. Finalmente
i due sventurati vengono soccorsi e portati in un
piccolo ospedale fuori citta.

Dopo due giorni, un polacco della O.T. viene a
dirci che per i due compagni feriti ¢c’'e speranza di
salvezza, nonostante i due mostri avessero loro
rotto a calci le mascelle e le costole.
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Il signor Kldss appresa la nitizia esclama:

— Gli SS sono barbari e ferocil — Poi se ne va,
tutto triste.

Noi bresciani siamo molto dispiaciuti per la
disgrazia capitata a quei due amici siciliani e
auguriamo loro di guarire presto e bene.

Cannonale alleale
ad Est del Reno

10 Febbraio

Andando al lavoro di sgombero, vediamo nel
terreno una buca di aspetto insolito. Per espe-
rienza, la riconosco subito. Dico a bassa voce:

— Ragazzi, questo & un colpo di cannone che
viene dall'Ovest.

— Buon segno! — risponde Battista.

— Speriamo che presto gli alleati mandino
anche gli uomini — dice Giuseppe tutto contento.

2 Marzo

Mattino piovigginoso. E ancora buio, siamo gia
in marcia per sgomberare macerie a ovest del
Reno, vicino al duomo. Fa giorno, ricomincia la
musica dell’artiglieria e dell’aviazione: ancora
rovine e morte. Ordine di sgomberare la strada
senza badare a niente; si devono buttare macerie
anche addosso ai poveri morti; il che fa veramente
pena.

Dopo lunghe ore di lavoro in quellinferno, si
deve riattraversare il ponte gia molto danneggia-
1o.

Ad un certo momento, mi trovo vicino I'amico
Gino.

Dobbiamo correre, le bombe alzano coionne di
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acqua dal fiume. lo sto perdendo le suole degli
zoccoli di legno, ma l'amico Gino non vuole
raggiungere l'altra sponda senza di me. lo gli
grido anche parolacce, perché si metta in salvo
almeno lui, ma non mi lascia e mi trascina come
un sacco di stracci, dall’'altra parte, in salvo.
Ringrazio il caro Gino e prometto che lo ricordero
sempre con affetto.

3 Marzo

Anche stamani, col buio, stiamo tornando oltre
il Reno, Sento che non devo tornare in quella
baraonda.

Tengo l'occhio alle guardie; mentre una di

. queste fa qualche passo in avanti e grida di

camminare svelti, con un salto mi trovo olire la
siepe che costeggia il viale verso il ponte. Cerco
di mettermi al riparo, poi guadagno la strada in
senso contrario. Poco dopo, odo il rumore di una
motocarrozzina e una voce imperiosa mi intima:

— Halt! Halt!

Non posso descrivere il brivido di freddo che mi
corre per la schiena. Mi giro piano; sono in due
sul veicolo, uno pronto a sparare. Invece mi
chiede:

"— Kamarad, Frankfirt autobahn? (Camerata,
l'autostrada per Francoforte?) — Respiro forte e
rispondo:

— Zwai Kilometer, immer weiter. (Due kilometri
pit avanti).

Strano; mi dicono grazie e ripartono a tutto gas.
Mi accorgo che non sono SS. Rinfrancato, vado a
nascondermi nella fabbrica deserta. Il signor Kloss
mi vede la sera e mi fa un bonario cenno d’intesa.

4 Marzo

Ordine di tornare a Birlinghofen.
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Durante i brevi preparativi, rientrano gli amici
Gizzarelli e Giacalone. Gradita sorpresa per tutti; i
due sono ancora malconci, ma vivi, in barba alla
crudelta nazista.

Partiamo. Parte anche il caro signor Kloss, per
Francoforte. Lo segue la nostra gratitudine e il
nostro sincero augurio.

La colonna si mette in moto, con guardiani
nuovi. Verso sera, arriviamo di nuovo al nostro
posto di lavoro, presso Bonn. Ritroviamo i vecchi
compagni dalle molte esperienze comuni sui vari
fronti, dal 1940 in poi.

Dopo abbracci e pacche sulle magre spalle, il
milanese Osvaldo osserva:

— Stiamo arrivando al dunque anche per la
seconda; perd anche questa guerra, devono per-
dere.

Gino che non ha afferrato il senso chiede:

— Cosa intendi per seconda?

— La prima, quella del 1940, non capita da noi
perché era guerra di aggressione, & finita I'8
Settembre 1943. Mentre la guerra del '43-'45 é la
seconda, non comandata dall’alto, ma voluta dal
basso, per liberarci dal nazifascismo e per tornare
liberi.

Di nuovo in marcia

7 Marzo

Partiamo in colonna: centocinquanta deportati,
con un lagerfihrer e cinque guardie. L'ordine
nazista & perentorio: non far liberare i prigionieri.
Dopo qualche giorno di cammino, la stanchezza
e lafame si fanno sentire, rendendo molto faticosa
la marcia; qualcuno ha anche i piedi piagati, negli
zoccoli di legno.

| tedeschi perd non vogliono che nessuno si
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fermi; hanno detto chiaro che se uno si ferma, lo
spediscono al teufel (diavolo). Nei pressi di Alten-

kirchen, Battista non ce lafa pil. Il suo fisico cede,
non la volonta; dice:

— Mi fermo e spero che un crucco mi spari
subito.

— Ricordaituoi bambini, latua buona moglie, i
genitoril — Lo incitiamo noi; e lo incoraggiamo a
proseguire.

Ora le artiglierie ricominciano la musica e tra
una vampata e 'altra rimane buio pesto. Approfit-
tando del buio, Battista riesce a fermarsi in una
piazzola a lato della strada. E un attimo; al lampo
di uno scoppio, mentre allungo la mano per
trascinare I'amico, sento il clik di una pistola.

La guardia & pronta a sparare; si trattiene
perché mi vede trascinare 'amico, ma grida:

— Vi ammazzo tutti, verrater italiener (tradito-
ri)l

Dopo circa un kilometro, nella confusione di
macchine e di soldati in rifirata, la stessa guardia
(che noi bresciani abbiamo soprannominato el
brét (il brutto), si mette a sparare gridando:

— Kaputt! Kaputt!

Allora un soldato tedesco gli molla un ceffone e
lo disarma.

— Meno male, in mezzo a tanta baraonda,
gualcuno ragiona ancora.

E Battista che fa il punto.

24 Marzo notte

Una delle guardie, un tipo taciturno, si avvicina
e sottovoce avverte Domenico:

— State attenti, tra due giorni arriviamo in un
posto dove ammazzano tutti i prigionieri. lo sono
della O.T. Ma sono francese e vi avverto; tacete e
fate attenzione.
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— Grazie e buona fortuna anche a te — dice
I'italiano.

26 Marzo

Una colonna di carri armati in ritirata tieng
occupata tutta la strada; quando un panzer si
guasta viene speronato, buttato fuori e incendia-
to.

Nel pomeriggio un panzer, che ha appena
speronato un altro, restaa sua voltaimmobilizzato;
ne esce un ufficiale, un capitano, con il resto
dell’'equipaggiamento. L'ufficiale si aggrappa ql
carro che segue, ma il pilota fa sussultare il

cingolato e il capitano cade a faccia in git nella

polvere.

Muore il mosiro

L'ufficiale si alza imprecando perché 'altro non
si ferma ad aspettarlo.

Domenico osserva:

— Povero uomo anche luil

— Eil simbolo del mostro che sta crepando, —
commenta Battista.

— Fa un certo effetto vedere nella polvere
della sconfitta queste armate gia tanto potenti, —
conclude Gino.

Ad una curva, un gruppo di mucche provoca
urla di protesta dei reparti tedeschi che trovano
sbarrata la strada della ritirata.

Pensiamo subito di approfittarne: Battista passa
la gavettaa Domenico il quale si mette amungere.
Un ufficiale, tra il divertito e I'arrabbiato, grida:

— ltaliener Verruckt! (Pazzi italiani). — E aspetta
di poter proseguire.

Sgombrata la strada, le nostre guardie ci rimet-
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tono in colonna. Dopo un centinaio di metri,
arrivano d'infilata alla strada due aerei, mitragliano
i tedeschi, risparmiano la nostra colonna e ri-
prendono subito |a loro azione. Per un momento,
uno degli americani ci saluta mentre passa oltre:
un aiuto al nostro morale.

27 Marzo

La strada & molto intasata di veicoli militari. Un
maggiore della Wehrmacht ordina al nostro capo-
colonna di buttare i carrettini e le carriole. Detto
fatto, perd sul veicolo di noi bresciani ¢’'€ un
cartoccio di carne per le guardie.

A questo punto, penso:

— Avere tanta fame e lasciare quella mannal!

Gli aerei riprendono a battere la strada. Mi
butto nel fossato laterale, prendo il cartoccio, lo
infilo nello zaino e aspetto di proseguire.

Mentre riprendiamo il difficile cammino, la guar-
dia detta “il brutto”, sempre pistola alla mano, mi
chiede: '

— Dov'é la carne?

— Herr major hat gesagt: alles weck. (Il mag-
giore ha detto di gettare tutto).

— Der teufel, teufel, meine fleisch! (Porco dia-
volo, la mia carnel).

| miei compagni mi dicono, in dialetto:
— Ta ghe ’l culur del lat. (Sei bianco come il
latte).

Sono le ore 15, le artiglierie si uniscono agli
aerei e non danno tregua ai tedeschi in ritirata.
Noi pensiamo che ¢ il momento di tentare la
salvezza.

Tra bresciani passiamo parola:

— Filarselatrale cannonate e il mitragliamento
aereo, quando i tedeschi si buttano a terra.

Nella confusione, mi accorgo che sono finito,
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pancia aterra, vicino ad un letamaio. Nessuno dei
miei compagni mi & vicino, sono guasi contento;
cosi decido il da farsi, a modo mio. Mi accorgo
pero che poco lontano, al riparo della spalletta di
un ponte, c'é il capo tedesco delle guardie; per
sviare il sospetto gli chiedo:

— Cosa facciamo, andiamo avanti?

— Mein kamarad, wir sind fertig; amerikaner
kommen, alles kaputt! (Amico mio, siamo finiti, gli
americani sono qui. Tutto & finito). - Mi accorgo
che sta per piangere questo povero vecchietto,
non per la rabbia, ma per le sofferenze che sta
sopportando. Capisco e mi commuovo, gli dico
solo:

— Krieg fertig! Alles Bruder. (La guerra ¢ finita,
ora siamo tutti fratelli). - Lui accenna un assenso €
si ripara di nuovo dietro al muretto: io, dall’altra
parte, striscio pancia a terra e guadagno un
boschetto di giovani pini.

Verso sera, nel bosco, ci troviamo in nove; piu
tardi appaiono altri tre.

Ora le artiglierie americane si sono fatte piu
vicine e quelle tedesche piu lontane.

28 Marzo

E sera, sentiamo uno scricchiolio di rami secchi;
poi un rigagnolo attutisce i rumori. Noi, pancia a
terra, immobili: temiamo le retroguardie SS.

Vicinissime passano tre ombre, si distinguono
a malapena i lineamenti. Ora uno lo vedo; € a soli
cinquanta centimetri dalla mia mano sinistra, fucile
spianato, si ferma un attimo e riparte guardingo.
Momento pericolosamente decisivo: riconosco
che & americano dalla forma dell’elmetto. Nessuno
di noi si muove. Le tre sagome si allontanano.

Sono il solo ad essere sicuro che sono ameri-
cani: ma non parlo, la prudenza e la calma non
sono mai troppe nei momenti difficili!
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Finalmente liberi
29 Marzo

Gli americani sono sulla strada.
Noi ex, ora non piu prigionieri, usciamo dal
bosco. Siamo allegri e per prudenza teniamo le

ma}ni alzate: fischiano ancora le pallottole delle
ultime scaramucce.

I primi americani incontrati chiedono:
— Siete tedeschi?
— No, siamo italiani.
— Prigionieri dei tedeschi?
— Si, non sparate!
= Allora giu le mani, siete tra amici. Ora siete
liberi; le vostre sofferenze sono finite.
E un sergente, figlio di italiani, che ci accoglie.
Cosi, la comitiva dei liberati, riprende a ritroso
la strada percorsa pochi giorni prima. A tutti non
sembrg vero di essere liberi, non piu trattati da
schiavi, sempre guardati come delinquenti, di-
sprezzati da un odio satanico.
Qualcuno tenta di parlare, ma per la contentezza
escono solo parole sconnesse e senza senso.
C’é chi piange, chi ride, chi ringrazia Dio, la
madonna, i santi.
'— Non credevo di essere liberato cosil —
balbetta Battista.
—_— [_’esperienza € nuova, — risponde Gino.
Altri, come me, stanno zitti.

1 Aprile

Giuseppe osserva: _
— Oggi € Pasqua. E una fortuna che non sia la

seconda. pasqua di prigionia. Invece é la prima
passata in liberta.

— Con Gesu Cristo siamo risorti anche noi, —
fa eco Domenico. :
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— E quello che pensiamo tutti, in questi giorni
— tengo a precisare anch'io.

— Ora che ¢'é da mangiare e da bere birra a
volonta, bisogna stare attenti a non fare indige-
stione! — consiglia Gino.

3 Aprile

Partenza per il campo di rimpatrio di Braun-
weiller. Dieci, undici kilometri a ovest di Colonia.

Nel bel far niente, c¢’é il cruccio di non avere
notizie dei familiari, né di quel che succede in
ltalia. Soprattutto non si sa quando si potra torna-
re.

Gli italiani raccolti nel campo di rimpatrio sono
quattromila e cinquecento. Purtroppo, molti di
questi poveri martiri, debilitati nel fisico, vengono
ricoverati in un ospedaletto vicino.

Chi sta peggio, muore prima di tornare a casa.
Tutti noi lo accompagnamo al cimitero, con tanto
dispiacere. Noi, compagni di patimenti, pensiamo
a quanti altri non possono tornare.

Al presepio un biglietio

Gli Alleati, che occupano la zona, rilasciano un
cartoncino col quale ci dichiarano ex-prigionieri
liberati; possiamo circolare dalle ore 7 alle 22.

Essendo poco lontani da Colonia, noi bresciani
torniamo a rivedere i posti dove siamo stati co-
stretti a lavorare, tra tanti pericoli e tante sofferen-
ze.
Visitando la casetta che ci ospito nel Natale del
'44 troviamo ancora, penzolante da una parete, il
presepio costruito in prigionia.

_ Ora che siamo liberi dobbiamo lasciare un
breve scritto — propone Gino, sempre intrapren-
dente.
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— Certamente — concordiamo tutti.

Qon la collaborazione di ciascuno di noi, viene
scrltto.il seguente biglietto: ,

«Qu‘|, un gruppo di deportati militari italiani
costrun,. con materiale di fortuna, questo piccolo
presepio nel ricordo dei loro cari, sperando nella
Proywdenza e sognando la liberta. | tedeschi
capiranno di non odiare piu? Ricorderanno la
lezione?».

L’_amico Gino ¢i richiama la memoria; prima di
uscire dal locale del presepio, dice:

— In Ggrmania abbiamo lasciato due messaggi:
uno al principio della prigionia, con il biglietto
nella bottiglia a Birlinghofen; I'altro alla fine della

schiavitu, con il biglietto, qui a Colonia, attaccato
al presepio.

4 Agosto

Finalmente si parte per I'ltalia!
Da_ Bre}unweiller a Dlsseldorf, con una sosta di
tre giorni. Altra sosta a Mittenwald, per sei giorni.

15 Agosto

Al Bren_nero. L’!talia. A Pescantina, la sera, saluti,
abbracgl_, auguri. Tutti commossi. Ognuno a casa
sua: chi in citta, chi nel suo borgo

16 Agosto
All'alba, Brescia. Quattro anni dopo...

R.iprende nella liberta, negli affetti, nell’operosita
la vita.

Una vita interrotta.,
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A cura delle Edizioni “Non dimenticare” —
del’A.N.E.l. di Brescia — la Collana A FU-
TURA MEMORIA intende contribuire alla
conoscenza e all'intelligenza della depor-
tazione nei lager nazisti offrendo memotie
e testimonianze che documentano 'espe-
rienza sofferta nei campi di prigionia in
Germania dai militari italiani nel periodo
1943-45.

COLLANA
A FUTURA MEMORIA
Edizioni “Non dimenticare” ANEI Brescia

1 - LETTERA A HINRICH

(2* edizione)
2 - UNA VITA INTERROTTA
3 - TRE STORIE DI LAGER




	Copertina_A futura memoria_02_Una vita interrotta_1a_ed._1989.PDF (p.1)
	02_Una vita interrotta_1989_1a ed..pdf (p.2-21)

