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|l tempo delle rape

La memorialistica e un genere che non si esauri-
sce mai. Soltanto nel caso ipotetico che nessun es-
sere vivente non abbia piu nulla da tramandare ai po-
steri, si puo ritenere di chiudere i conti con uno dei
generi pitt ambiti della saggistica documentaria.

Con STECKRUBEN, Rodolfo Ferrazzi ricorda ai
lettori la sua eseprienza di prigionia, richiamandola
in uno stile scorrevole ed essenziale. Ma lo fa con
un intento preciso: raccontare, sul filo della memo-
ria, per non dimenticare un periodo che ha lasciato
il segno non soltanto nella generazione dei protago-
nisti, ma anche nella stessa storia del nostro paese.

Filtrato da un’apprezzabile equidistanza critica, or-
dinato dall’equilibrio della maturita, espresso in for-
ma leggibilissima —nella trasparenza di una fine iro-
nia e con il disincantato rimpianto della verde eta —
il contributo del dr. Ferrazzi si presenta godibilmen-
te diverso dai consimili, proprio perché rievoca con
vivacita di cronaca i distinti momenti della permanen-
za coatta in Germania, dall’autunno 1943 all’estate
1945.

L’Autore, a somiglianza delle Cantiche dantesche,
non esita a ripartire il periodo della sua prigionia in
Inferno, Purgatorio e Paradiso, fedelmente corrispon-
denti ai ‘momenti’ cronologici:

— caltura, deportazione, umiliazione del lager;

— lavoro forzato, fame, minacciata sopravvivenza;

— liberazione, ripresa dei sentimenti, recupero del-
lindividualita.

Il pregio del ‘documento’ sta tutto nella spontaneita
del dettato, il quale se, da una parte, si fa leggere
senza inciampi, dall’altra invita a riflettere chi, 0ggi,
distratto dalle irruzioni consumistiche, omologato nel-
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le opinioni e confuso nelle incertezze dei valori e de-
gli ideali frantumati, confonde ingiustamente le vitti-
me con i complici della nefasta ideologia che ha mi-
nacciato il secolo e fermato la storia.

L’ANEI bresciana esprime la propria gratitudine al-
I’Autore per questa calda testimonianza che va ad
aggiungersi alle precedenti pubblicate in Collana,
perché sia affidato alla memoria storica delle gene-
razioni future I'impegno di NON DIMENTICARE I'in-
cacellabile esperienza dei seicentomila militari italiani
deportati nei lager nazisti.

Primavera 1991
Lino Monchieri
Consigliere Nazionale ANEI

NA——




Inferno:
8 Settembre 1943 - Agosto 1944

Storie vere, vissute da un piccolo gruppo di stu-
denti universitari, chiamati alle armi per difendere il
“patrio suolo’’ nell’ormai lontano 1943.

Storie vere, di dolore, di paura, di tristezza, di scon-
forto; di gioia, di felicita, di tragedia e d’amore.

Storie vere, ma spesso incredibili. Esperienze che
certamente hanno lasciato tracce incancellabili in chi
le ha vissute. E quei pochi che avranno la ventura
di leggerle, chissa che non possano attingere da es-
se un qualcosa di buono o di utile per meglio cono-
scere la propria anima e quella degli altri.

Non & un diario e neppure un romanzo; sono sol-
tanto delle storie cucite insieme alla buona, come po-
trei raccontarle a mio figlio se mi chiedesse: «<Ma tu
papa, durante I'ultima guerra, dove eri? Cosa ti e ca-
pitato?

Questo mi & capitato. _

Nel Gennaio del 1943 una semplice cartolina dal
Distretto di Brescia mi raggiunge a Bologna invitan-
domi a lasciare gli studi di Chimica Industriale ed a
presentarmi a Merano. Qui nuovi maestri gallonati
mi avrebbero introdotto nell’arte del tiro col canno-
ne da montagna: II° Reggimento Artiglieria Alpina,
Corso allievi Universitari — Maia Bassa — Merano,
era. il mio nuovo indirizzo. E qui comincia il diverti-
mento.

Come sia stata la vita militare nel periodo di guer-
ra lo possono sapere solamente i maschi nati ante-
cedentemente al 1926. Come “‘girasse’’ al nostro cor-
so di addestramento, lo sanno i miei circa 120 com-
pagni di corso ed il sottoscritto.

Eccovi alcuni particolari: peso della bocca da fuo-
co dell’antico ““Skoda’ 75/13: Kg. 105; per ovvie ra-
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gioni si porta su una sola spalla; peso della testata:
Kg. 115, con il sollievo di poteria appoggiare su en-
trambe le spalle; culla, slitta, scudi, coda e ruote van-
no dai 50 agli 80 Kg. e sono dei gingilli riservati ai
meno forti. Lunghezza del cortile della caserma cir-
ca 100 metri. Gite plurisettimanali sui monti che cir-
condano la bella Merano con cime innevate sino a
primavera inoltrata; scarponi chiodati pesantucci; zai-
no affardellato con armi oltre 30 Kg. e... buona pas-
seggiata. -

Muli: familiarizzare con questi magnifici animali &
d’obbligo e neanche difficile, basta far tesoro dei con-
sigli dei conducenti anziani; ma soprattutto bisogna
essere fortunati. Occorre che ti venga assegnato un
mulo che non scalci, che non morda, che non rampi
(con le zampe anteriori); purtroppo questi vizietti non
sono per nulla rari. Credo che nessuno di noi aves-
se dimestichezza con questo tipo di quadrupede, ani-
male intelligente che capisce subito se ha a che fare
con dei “pivelli’’. Il giorno in cui il nostro bravo capi-
tano decide di farci fare conoscenza con questi indi-
spensabili animali, & festa grande per gli anziani del
Reggimento, per i beneamati sergenti, nonché per
gli ufficiali che, senza che ne intuissimo la ragione,
vediamo aggirarsi con macchine fotografiche al col-
lo e sorriso ironico sulle labbra. Un bel discorsetto
e poi I'ordine di entrare in fila indiana nelle stalle,
staccare dalla mangiatoia un mulo ciascuno, sem-
pre in fila indiana portarlo ail’abbeveratoio tenendo-
lo per la cavezza e a Dio e al mulo piacendo farlo
bere; quindi riportarlo in stalla. Stando al discorset-
to, tutto chiaro, semplice e pacifico. Avrebbero do-
vuto insospettirci di pit le macchine fotografiche al
collo degli ufficiali.

Come per tacito accordo ad un certo momento si
scatena il finimondo: manco farlo apposta i muli si
sono simultaneamente resi conto che noi eravamo
tutti dei veri “pivelli’” ed hanno deciso, in una incre-
dibile sarabanda, di sfogare le loro immense ener-
gie, ridicolizzando i nostri disperati tentativi, non di-

10

co di farli bere, ma solo di trattenerli per le cavezze.
Nuvole di polvere sollevate dai muli, ma anche da
noi nell'intento di porci il pili lontano possibile dalle
zampe ferrate di questi maledettissimi animali, pre-
ventivamente e sadicamente tenuti a riposo per una
settimana. Qualche allievo in infermeria contro la ma-
gra soddisfazione di una impertinente macchina fo-
tografica sfraceilata.

In stalla sono rimasti due soli muli: “Pippo’’, uno
strano esemplare biondo con pelo lungo, troppo buo-
no e beniamino di un ufficiale; “‘Getto”, magnifico
animale, quasi nero, troppo cattivo: un solo condu-
cente in grado di avvicinarlo ed un nome estrema-
mente significativo, a detta di quelli che harino ten-
tato invano di fargli la brusca e striglia.

Dopo un paio di mesi cominciamo ad abituarci al-
le fatiche della vita militare, alla disciplina, alle fru-
strazioni, al “Signor si”’, alle patetiche espressioni
dei sergenti ed alla prolungata lontananza dalla fa-
miglia. Si fanno delle amicizie e qualcuna anche fuori
caserma tra i pochi, linguisticamente, italiani della
zona.

Si studia balistica e tutto quello che un ufficiale de-
ve sapere, si fuma la pipa, ci si fa crescere la barba
e si fanno gli esami per diventare caporale. Seguia-
mo le vicende della guerra non troppo favorevoli al
nostro Paese.

- Un brutto giorno arrivano in caserma i reduci dal-
la Russia, pochi, perché molti, troppi, hanno lascia-
to i loro giovani corpi sotto la neve ed il gelo della
steppa russa. _

Sui loro volti sono impressi | segni di una spaven-
tosa tragedia; non dicono quasi nulla, sembra voglia-
no tenere nascosto nel loro cuore il ricordo delle sof-
ferenze, il ricordo dei loro amici scomparsi.

Si arriva al 25 Luglio: Mussolini & imprigionato. Co-
sa succedera? Licenze e libere uscite sono sospe-
se. Si va in pattuglia di giorno e di notte.

8 Settembre: capitolazione dell’ltalia. Il nostro nuo-
vo nemico é il 3° Reich.
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Il huovo nemico

Partiamo di notte verso il passo del Rombo per cer-
care di fermare un eventuale ingresso di truppe te-
desche da quel passo; piazziamo i cannoni puntan-
doli su un tratto di strada distante circa quattro chi-
lometri. Non arriva nessuno! Aspettiamo ordini pre-
cisi; discussioni tra Ufficiali, indecisioni. Radiogavetta
dice che i Tedeschi sono gia arrivati a Merano pro-
venienti da Bolzano, ossia dalla parte opposta alla
nostra posizione. Il Maggiore C. viene a trovarci e ci
comunica che dobbiamo rientrare in caserma: non
ci rendiamo conto di quanto sta succedendo e non
ci resta che eseguire gli ordini.

Non piu con i camion, ma a piedi, in colonna, scen-
diamo a Merano e quindi verso la nostra caserma a
Maia Bassa.

Gia nell’attraversare la cittadina incontriamo trup-
pe tedesche che ci ignorano. Entrati in caserma, che
troviamo presidiata da soldati tedeschi, ci viene or-
dinato di deporre le armi e veniamo subito trasferiti
nella attigua caserma di Cavalleria, o meglio nel va-
stissimo cortile della stessa, dove, a sera, dormiamo
sdraiati per terra, con la vigile guardia di quattro mi-
tragliatrici agli angoli del cortile. Tra tutti saremo cir-
ca duemila soldati.

La mattina seguente ci viene comunicato che sa-
remmo andati {pedibus) a Bolzano, dove una tradot-
ta ci avrebbe portato a Verona e da qui ci avrebbero
smistato verso le nostre cittd. Credere, non crede-
re? Si comincia a pensare alla possibilita di tagliare
la corda. Purtroppo ci troviamo in un zona con po-
polazione non proprio italiana e le probabilita di riu-
scita di una fuga si fanno sempre piu sottili, anche
perché alcuni tentativi sono falliti proprio per la col-
laborazione degli Alto-Atesini con i Tedeschi.

Zaino in spalla, a mezzogiorno, ci avviamo verso
Bolzano, in mesta colonna, con un tedesco armato
di mitra ogni.venti metri. Oltre trenta chilometri sen-
za un minuto di riposo; ogni tanto si incrocia un *‘Ti-
gre’’ sul quale sono appollaiati grappoli di soldati ar-
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mati all’inverosimile; le cose si mettono male. Ci rin-
chiudono dentro una Caserma di Bolzano dove so-
no evidenti i segni di una scaramuccia.

Circolano le voci piu disparate; prevale I'ottimismo
fino alle ventidue, quando ci comunicano con gli al-
toparlanti che in stazione ci attende una tradotta de-
stinata a Verona. Ma perché tante guardie armate al-
lora?

La risposta ci viene dal secco rumore della chiu-
sura esterna del vagone bestiame nel quale ci han-
no caricato.e in numerosa eompagnia: 65 per vago-
ne. Ultima speranza I'ipotesi, sia pure della prigio-
nia, ma in un campo di concentramento in ltalia. Do-
po un paio d’ore, tutti i vagoni ormai zeppi e ben si-
gillati, la tradotta si muove; bastano una decina di
minuti per capire la nostra destinazione: il treno viag-
gia in salita: & la Germania.

Prima fermata all'alba, esattamente ad Innsbruck;
le porte scorrevoli sono pit che mai saldamente chiu-
se. L’ossigeno ci é garantito dalle due finestrelle vi-
cine al soffitto del vagone bestiame; meno garantiti
i servizi igienici e quelli logistici. Quasi tutti hanno nel-
lo zaino qualcosa da mangiare; qualche sfortunato
non ha nulla, fra questi il simpatico e veramente in
gamba sergente De Tassis, nostro istruttore di roc-
cia: unico suo avere un cuscinetto gonfiabile in gom-
ma. Essendo egli una famosa guida alpina e cono-
scendo come le sue tasche le montagne del Trenti-
no, era stato trattenuto da un alto ufficiale per gui-
dare la fuga di un gruppo di Ufficiali Superiori; trop-
pa indecisione di questi signori, nonostante i suoi
saggi consigli, quindi tutti nel sacco. Vi lascio imma-
ginare le benedizioni che uscivano da quella bocca
ed il relativo indirizzo.

Nessuno aveva chiuso occhio anche perché non
era facile trovare posto a sedere, che ci sarebbe ba-
stato per addormentarci, dato che non toccavamo la
branda da due notti. Dopo una sosta di un’oretta si
riparte. Il treno viaggia molto lentamente e spesso
si ferma. Siamo ormai in Baviera e comincia a far
buio. :

13



Si cerca di capire dove siamo diretti, ma i piu stra-
ni nomi di paesini non ci forniscono informazioni suf-
ficienti; spesso si cambia direzione, si torna indietro,
per poi dirigersi ancora a nord. Siamo spossati dalla
stanchezza e bene o male ci ammucchiamo, riuscen-
do a prendere sonno. Comincia a farsi sentire il pro-
blema dei bisogni corporali; viene sactificata qual-
che gavetta, debitamente svuotata fuori dalle fine-
strelle; ma nessuno si sogna di aprire le porte per
farci scendere, magari a turno. Pare che la nostra
scorta sia suf vagone di testa e su quello di coda.

Alrisveglio, alle prime luci dell’alba, parecchi han-
no esaurito le scorte di viveri e qui comincia... il com-
mercio: una fetta di pagnotta per due sigarette; un
maglione per dieci sigarette; cade nel nulla I'offerta
di un cuscinetto di gomma gonfiabile...

Si va sempre piu a nord ed il cielo si fa sempre
pit grigio, mentre il freddo & aumentato. Cresce la
tensione fra gli ospiti del vagone, sostenuta soprat-
tutto da una buona dose di fame. Qualche pugno di-
sperato sulle pareti in legno del carro ed ancora una
notte sempre in lento movimento; ma dove diavolo
ci portano ’sti figli di cani? In Polonia, in Olanda, ad
Amburgo? Nessuno apre il vagone: ma vogliono far-
ci crepare di fame? Sfondiamo le pareti? Ma con co-

-sa? Avremo bene una destinazione!

Pioviggina e si fa rapidamente buio, ci shattiamo
uno sull’altro e proviamo a dormire: fame, puzza e
rabbia permettendolo. Manca poco a mezzanotte,
una brusca frenata, un vociare gutturale ed alcune
torce elettriche illuminano i binari; siamo arrivati? Pa-
re di si.

Lager di Fallingbostel

Risveglio di tutta la tradotta, qualche grido, parec-
chie imprecazioni e le porte dei vagoni cominciano
a cigolare. Raus! accompagnato da qualche raffica
di mitra in aria tanto per farci capire che disposizio-
ne d’animo hanno nei nostri confronti. Un lungo cor-
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done di soldati schierati per tutta la luﬁghezza del
convoglio; raus significa ‘“fuori’’, e cosi facciamo. Sia-
mo a Fallingbostel, immenso campo di concentra-
mento nell’estremo nord della Germania; pare che
la sua capienza sia di oltre 20.000 prigionieri; si trat-
ta di un campo di raccolta e smistamento. A tre o
quattro chilometri dalla stazione si vedono i primi re-
ticolati ““in duplice filare’ alti almeno quattro metri;
ogni cento metri una torre per le sentinelle, ’oscura-
mento & completo.

Ci troviamo in una landa tetra e squallida, non una
casa, non un albero. Chilometri di reticolati che divi-
dono in settori gruppi di baracche di legno, basse e
scure. Ciincanalano in un labirinto di filo spinato, ed
a gruppi ci rinchiudono in recinti in ognuno dei quali
ci sono una decina di baracche. Buio presto e una
fitta pioggerella gelida. Cerchiamo di entrare nelle ba-
racche, ma & impossibile; sono gia ricolme di prigio-
nieri, tutto esaurito non solo sui castelli di legno a
quattro piani, ma anche sul pavimento. Solo in po-
chi riescono ad entrare, gli altri devono dormire al-
I"aperto. Non ci sono molte scelte: ci si arrotola nei
cappotti e, noi alpini, nelle mantelline; il sonno & tan-
to, ci si sdraia per terra, tenendoci vicini I'uno all’al-
tro per disperdere meno calore. Verso mattina mi sve-
glio per il freddo, la mia mantellina non c¢’é pit: mi
hanno srotolato senza che me ne accorgessi. Dopo
cinque minuti avevo un’altra mantellina, ottenuta con
lo stesso procedimento ai danni di un altro disgra-
ziato.

Primo contatto con le guardie del campo: ci sve-
gliano, ci mettono in fila per la conta, lo schedamen-
to e la perquisizione. Ci viene consegnata una pia-
strina in legno con un collare; & obbligatorio tenerla
al collo: il mio numero & 153134, lo giochero al Lotto
al mio rientro in ltalia. Il lager si chiama M.l B; ve-
niamo fotografati uno per uno, ci vengono sottratti
tutti gli oggetti di un certo valore in cambio di una
ricevuta con la quale, dopd la vittoria del lll Reich,
potremo ritirare i nostri averi. Tutte queste operazio-
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ni richiedono un sacco di ore, senza che il Il Reich
si preoccupi del fatto che anche gli italiani hanno uno
stomaco e per di pili vuoto da parecchio tempo.

Nel tardo pomeriggio tutti in fila per il rancio; nel
nostro settore saremo un migliaio e le marmitte solo
tre. Dopo un’ora l'ultimo della fila riceve il suo me-
stolo di verze rosse in brodo di acqua; dimenticavo,
c’era anche il sale; il tutto basta a togliere i crampi
allo stomaco.

Veniamo trasferiti in altre baracche completamente
vuote ed a nostra disposizione; noi allievi universita-
ri cerchiamo di restare uniti il pili possibile; viene scel-
to il capo-baracca fra uno di noi che mastica un po-
co di lingua tedesca.

Adesso vengono comunicate tutte le disposizioni
che regolano fa vita del campo e che dovranno es-
sere rispettate alla lettera. Veniamo a sapere che sia-
mo considerati .M. (internati militari), con gli stessi
obblighi e qualche diritto in meno dei prigionieri di
guerra francesi, inglesi e russi. Verremo mandati pitl
avanti a lavorare nelle pill svariate zone e nei pili sva-
riati campi dell'industria e dell’agricoltura; nel frat-
tempo si rimarra al campo sottoposti alla cura
depurativo-diuretico-dimagrante delle verze rosse.

Due volte al giorno ci schierano e ci contano, tan-
to per fare qualcosa e per inumidirci un poco; per il
resto della giornata rimaniamo sdraiati sui nostri ta-
volacci a pensare, a maledire ed a sperare che Dio
ce la mandi buona.

Un giorno arriva un tizio dall’ltalia e ¢i racconta che
Mussolini & ancora al potere e che sta creando un
nuovo esercito fascista. Volendo, dopo alcuni mesi
di addestramento in Germania, si sarebbe tornati in
Italia dove ci avrebbero atteso lauti pasti e molti onori.
Ci ammonisce inoltre che chi non avesse accettato
la generosa offerta del Flihrer avrebbe passato tem-
pi duri nei campi di lavoro,

Non piu del tre o quattro per mille aderisce a tali
proposte. Passano alcuni giorni e comincia la chia-
mata per i campi di lavoro. L'interprete del campo
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grida: «Servono duecento uomini per una fabbrica di
gomma: fuori i volontarit». Un poco di esitazione, poi
alcuni si fanno avanti, poi altri ed altri ancora, fino
a duecento.

Dopo una rapida consultazione decidiamo che &
opportuno dichiararsi contadini e attendere chiama-
te di minor entita per lavori nei campi. Altre richieste
nei giorni successivi per miniere, industrie chimiche
ed altro non ci convincono affatto ed aspettiamo an-
cora.

Per evitare tentennamenti ora chiamano senza piu
specificare il tipo di lavoro: bisogna decidersi. Final-
mente: un gruppo di sessanta uomini! lo ed altri cin-
que compagni di corso arriviamo in tempo per esse-
re accettati. Chissa cosa ci riservera il destino! Spe-
riamo non si tratti di miniere, speriamo che non ci
mandino in una zona troppo industriale o in qualche
grossa citta, speriamo...

Quando si & in pochi ¢'é modo di stare meglio e
lavorando avremo meno tempo per pensare; & pro-
babile poi che a contatto con dei civili riusciremo a
rimediare qualcosa da mangiare e via via alire con-
getture sono i nostri discorsi sul vagone bestiame fat-
to su misura per il nostro gruppo, ma ancora rego-
larmente sigillato all’esterno.

Si parte nelle prime ore del pomeriggio per desti-
nazione ignota, direzione sud. Alle ventidue si arri-
va allo scalo merci di Hannover dove ci attende una
bella accoglienza: 'allarme aereo con agghiaccianti
ululati di sirene. La scorta scende dal vagone che pre-
cede il nostro e se ne fila nel rifugio della stazione;
noi no, perché siamo soltanto dei prigionieri e restia-
mo chiusi nel carro bestiame.

Una selva di riflettori riesce qua e la ad inquadra-
re degli aerei da bombardamento, che, a loro volta,
lanciano dei bengala. L’antiaerea si scatena; a po-
chi metri da noi una batteria da 88 spara a ritmo for-
sennato lacerando i nostri timpani e facendoci tre-
mare le budella. Cominciano i sibili delle bombe che
inzialmente cadono abbastanza lontane; ma come
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si fa a trascurare un obbiettivo importante come la
stazione di Hannover?

Nel nostro vagone ne succedono di tutte: chi urla,
chi prega, chi bestemmia, chi non trattiene pil i bi-
sogni corporali. Bombe vicine, vicinissime, sussulti
spaventosi del vagone, bagliori che arrossano I'in-
terno del carro benché le due finestrelle siano molto
piccole. Schegge picchiano sul tetto che per fortuna
e di ferro. _

Proprio a quest’ora dovevamo passare da Hanno-
ver?

Se dura ancora un poco ci lasciamo tutti la pelle;
e durd un’ora e mezza! Il tempo alle cinque ondate
successive di aerei di scaricare oltre cinquemila bom-
be sulla citta e dintorni, noncuranti del fatto che in
stazione, completamente allo scoperto, c’era un va-
gone con dentro sessanta poveri cristi che ce I'ave-
vano piu con i Tedeschi che con gli Inglesi.

E quasi mezzanotte e le sirene annunciano la fine-
allarme. Si odono le prime voci, i primi ordini, il pri-
mo accorrere di pompieri e di soccorritori. | potentis-
simi riflettori cessano di frugare nel cupo cielo arros-
sato da ogni parte dai bagliori degli incendi; le nubi
sono viola, nell’aria stagna un odore acre.

Nel carro nessuno ha piu il fiato di parlare; una ri-
sata isterica rompe il silenzio, dando il via alle piu
svariate esclamazioni di sollievo o di ringraziamento
al Padre Eterno, che anche per questa volta ¢i ha
voluto risparmiare.

La nostra scorta si avvicina al vagone, forse per
accertarsi se ci siamo ancora e se siamo ancora vi-
vi; parlottando fra di loro: «Alles Kaput», dicono sen-
Z'altro riferendosi ai risultati del bombardamento. Sa-
premo piu avanti che quell’incursione causo circa die-
cimila morti, uno dei pili grossi bombardamenti su-
biti dai Tedeschi fino ad allora. L’enorme rifugio del-
la stazione viaggiatori centrato in pieno da due bom-
be, con buona pace per chi aveva avuto fiducia nel
calcestruzzo che lo proteggeva.

Il nostro treno non si muove: siamo forse destinati
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a qualche fabbrica di questa citta? Ci mancherebbe
anche guellal Qualcuno di noi azzarda delle battute
di spirito che incontrano poco favore.

Finalmente arriva il mattino e ci aprono la porta
scorrevole. Che gentili, vogliono far¢i sgranchire le
gambe? Nossignori, ci trasferiscono su un altro car-
ro bestiame fermo in fianco al nostro. Infatti i nostri
binari sono saltati in aria una quarantina di metri da-
vanti alla locomotiva e un po’ pill lontano alle nostre
spalle.

Cominciamo a capire che portare a casa la pelle
sta diventando un grosso problema; facce ancora pal-
lide, barbe lunghe, occhi infossati; nessuna voglia di
proferire parola. Facciamo il trasloco, la qual cosa
significa che non siamo ancora arrivati a destinazio-
ne: meno male!

Il cielo & coperto e non si capisce dove si trovi il
sole, per cui non riusciamo a stabilire verso quale
punto cardinale siamo diretti, forse il Belgio o I'Olan-
da, procediamo piuttosto lentamente e con numero-
se fermate in aperta campagna. Verso sera si alza
un forte vento che spazza via le nubi; appaiono le
prime stelle, lontanissime, piccolissime, una falce di
luna. La zona & cosparsa di boschi, le casette han-
no i tetti molto spioventi, quasi verticali, sono vera-
mente graziose.

Per almeno un paio d’ore viaggiamo ad una discre-
ta velocita, sempre in mezzo ai boschi di abeti, a volte
molto alti. Ci deviano su una linea secondaria, leg-
germente in salita e I'aria si fa freddina e odorante
di resina. Proviamo un grande sollievo poiché in quel-
la zona non possono esserci grossi complessi indu-
striali.

Se continuiamo cosi non potra trattarsi che di una
segheria; siamo sempre in salita e il pil esperto in
geografia sostiene che non pud trattarsi altro che del-
’Harz, una regione collinosa e montagnosa nel
centro-nord della Germania. Aveva ragione!

Il treno rallenta e si ferma davanti ad una piccola
stazioncina; fa molto freddo, la batosta del bombar-
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damento & quasi dimenticata, poiché piu in mezzo
ai boschi di cosi non si poteva capitare e gli aerei da
bombardamento qui non sganceranno di sicuro nem-
meno un petardo.

Ad attenderci due ‘“‘meister’’ civili in giubbotto di
pelle e stivali; il nostro arrivo era previsto per le pri-
me ore del mattino, ma del giorno precedente. Ci di-
cono che dopo circa quattro chilometri di salita giun-
geremo al nostro piccolo lager, dove ci attende una
“soupe” calda. Ci vengono le lagrime agli occhi dalla
commozione. Percorriamo una modesta strada in ter-
ra battuta fiancheggiata da uno scrosciante ruscel-
lo. A noi alpini piacciono le salite, gli abeti e i ruscel-
li; un po’ meno ai fanti ed agli aviatori, il cui abbiglia-
mento non & fatto per zone come questa.

St. Andreasbherg

Qualche piccola casetta di contadini sulla sinistra,
una casa diroccata sulla destra ed appoggiata ad es-
sa una baraccca di legno su base sopraelevata in ce-
mento. A pochi metri di distanza dalia baracca un re-
ticolato con un piccolo cancello: & Ia nostra residen-
za di “villeggiatura’ poiché St. Andreasberg & un
paese di villeggiatura ed una stazione sciistica.

Nella baracca tutto & nuovo, bello, castelli a due
piani, due grosse stufe; sotto la baraccca ci sono i
gabinetti e la “cucina’’. Due enormi paioli ci fanno
sperare in buone intenzioni gastronomiche nei no-
stri riguardi; la fame é tanta e la zuppa, ci hanno det-
to, & gia pronta.

Sentiamo discutere sempre pili animatamente la
nostra scorta con i due dal giubbotto in pelle: la zup-
pa & inacidita a causa del prolungato ritardo e, per
il nostro bene, non ci verra data. Non siamo d’accor-
do e sosteniamo che I'avremmo mangiata anche se
vecchia di otto giorni: questa & la frase che il nostro
aspirante interprete traduce in tedesco per nostra
unanime decisione. Del pericolo della diarrea non ce
ne fregava proprio niente, anche perché la maggior

20

parte di noi gia ce I'aveva. E fu cosi che mai zuppa
‘‘genovese’’ fu divorata con tanta avidita.

Subito dopo tutti a cuccia e sonno immediato. Sia-
mo arrivati alia fine del viaggio ad oltre mille chilo-
metri da Merano, dove trascorreremo la quasi totali-
ta del nostro Calvario. Rimarremo a St. Andreasberg
Oberhartz dal 14 Ottobre 1943 al ... ve lo dird piu
avanti.

Per magnanima concessione del nostro custode
possiamo dormire fino alle otto. Con occhio riposato
ed alla luce del giorno possiamo osservare la nostra
dimora: ricavata in un angolo una stanzetta riserva-
ta al “guardiano’ con ingresso all’esterno. L’acces-
so ai gabinetti & assicurato mediante un portello nel
pavimento ed una scala di legno alquanto ripida; le
“toilettes’’: un’asse unica con cinque fori equidistanti
e, sotto, una fossa. Nello stesso locale una mezza
dozzina di rubinetti per lavarsi ed un grosso recipien-
te dove scaldare 'acqua per il bagno. Ai tedeschi non
piacciono le barbe lunghe e le persone sporche, ma
volenti o nolenti, dovranno pero abituarcisi.

Tutti in riga alle nove e al passo per raggiungere
il paesino che si trova proprio in cima la collina: tre
chilometri di buona salita. All'ingresso del paese la
nostra guardia ci fa notare il cartello: «Benvenuti a
St. Andreasberg e buon soggiorno, vi trovate a 605
m. di altitudine». Grazie per I'informazione e per il
benvenuto, anche se non proprio indirizzato a noi.

Il paese & grazioso, le case da fiaba sembrano
quelle dei sette nani, tanto sono.piccole; per-strada
si vedono soltanto donne e bambini, tutti biondi e bel-
li, ci guardano con stupore e i piti grandicelli ci apo-
strofano con ‘“‘verrater”’ (traditori), invano zittiti dalle
donne che li accompagnano.

Altri tre chilometri di discesa, perché la fabbrica
in cui lavoriamo si trova proprio al di la della collina;
in totale circa sei chilometri. La fabbrica & formata
da un capannone in muratura lungo una settantina
di metri, una casa rivestita in legno al centro del cor-
tile dove si trovano uffici, direzione, cucina e men-
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sa, due baracche in legno color mattone e con fine-
stre ampie e dall’aspetto civile: Leibold’s & il nome
della Ditta con sede in Colonia, qui trasferita per ra-
gioni belliche.

Produzioni principali: giroscopi per siluri e sonde
meteorologiche per |'aeronautica; titolare la moglie
del Dr. Dunkell. Tutto promette bene.

Siamo radunati nel cortile dove deve parlarci il Dr.
Dunkell in persona ed un ufficiale dell’Esercito tede-
sco; la fabbrica infatti & militarizzata. Ci viene assi-
curato che saremo trattati bene se faremo i “‘bravi”,
duramente se non faremo quello che ¢i sara richie-
sto. Saremo fucilati se faremo del sabotaggio. Non
siamo progionieri di guerra ma IM (internati militari)
e percio la fuga verra considerata abbandono del po-
sto di lavoro e quindi punita anche questa con la stes-
sa pena del sabotaggio; & cosi anche per i tedeschi,
ci consolano. Ma allora & meglio portare sulla gobba
il KG (kriegs-Gefangen = prigioniero di guerra), al-
meno godremmo dell’assistenza dela Croce Rossa
Internazionale, che invece non verra mai a control-
lare il nostro trattamento; tirate le somme, una bella
ed elegante fregatura.

Ci viene richiesto il titolo di studio o la professio-
ne; che rispondere? Proviamo ad essere sinceri: stu-
dente universitario di Chimica Industriale, cosi il mio
collega Agostino; Carlo studia Farmacia, Oreste non
ricordo in che Facolta fosse iscritte. Tutti gli altri de-
nunciano le loro attitudini: grande prevalenza di cuo-

chi e contadini per ovvie ed interessate ragioni.

Agostino viene destinato al magazzino materie-
prime (non commestibili), sbarre di ferro, di ottone
e vari attrezzi; Oreste, Carlo ed io, che mastichiamo
qualcosa di “disegno tecnico”, all’ufficio manuten-
zioni e progetti. Gli altri sparsi nei vari reparti della
fabbrica. Un paio. fanne.i-carrettieri, uno il sarto, un
altro il calzolaio, uno il caldaista e finalmente uno al-
la pulizia della fabbrica.

Il posto & bello, i proprietari sembrano buoni e com-
prensivi; il nostro lager & un po’ troppo lontano dato

22

che non ¢’é un camion che ci trasporti, ed un’ora di
cammino al mattino ed altrettanto alla sera sono piut-
tosto pesanti. Tutto sommato non dovremmo lamen-
tarci. _

Ci vengono assegnati i nostri posti di lavoro e im-
partite le prime istruzioni su quanto avremmo dovu-
to fare.

Arrivano le tredici e un campanello ci annuncia
mezz’ora di pausa; gli operai civili vanno alla mensa
e noi ci guardiamo in giro per vedere dove ci daran-
no da mangiare; alla fabbrica non risulta di doverci
dare neppure una zuppa. Cominciamo a protestare
ed il nostro interprete riesce a malapena a spiegare
che abbiamo si mangiato nelle prime ore del matti-
no la famosa zuppa acida, ma ora, per quanto indi-
gesta, aveva gia superato da molto tempo il piloro
di tutti. Chiamiamo la nostra guardia, la quale dice
di non fare discussioni, i viveri ci spettano solo nel
lager e saranno cosi distribuiti: mattino, ‘“‘caffé’ cal-
do lievemente zuccherato, un mestolo; ore 7 un me-
stolo di zuppa da portare in fabbrica come pasto delle
13; ore 19 ancora un mestolo della stessa zuppa ed
una fetta di pane nero, ottenuta dividendo una spe-
cie di mattone da mezzo chilo fra sei persone.

A giorni alterni, per raddoppiare la dose giornalie-
ra, altrimenti invisibile, un cubetto di margarina. La
domenica un cucchiaio di zucchero in piu.

A sentire pronunciare in fila queste leccornie ¢i cal-
miamo un poco e la sirena della ripresa del lavoro
ci obbliga a tirare la cinghia fino a sera senza altre
lamentele. La nostra guardia viene a prenderci in bi-
cicletta e ci riporta al lager.

Due artiglieri alpini reduci dalla Russia si sono ac-
caparrati il posto di cucinieri, ma con tutta la loro buo-
na volonta, usando gli ingredienti che passa il con-
vento, non hanno potuto fare altro che far bollire per
svariate ore il marmittone, contenente non pil la zup-
pa di verdure assortite che ci accolse al nostro arri-
vo, ma delle rape da foraggi6 dalle dimensioni di un
pallone da calcio, accuratamente affettate con I'ap-
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posito machete. Alcune patate, dissoltesi nell’acqua
per le troppe ore di cottura, rendevano la zuppa piu
“melmosa’’; mezzo marmittone ci viene somministra-
to subito dopo il nostro ritorno, I'altra meta ci sareb-
be stata elargita il mattino seguente, quale pasto del
mezzogiorno in fabbrica. | cuochi giurano che nel
marmittone sono stati messi ben 200 gr. di margari-
na, ma tutti noi siamo propensi a credere che sonho
degli spergiuri.

Cominciamo a seguire gli orari stabiliti: sveglia al-
le 8, partenza alle 7, arrivo in-fabbrica alle 8; alle 13
ognhuno porta dove pud la sua gavetta a riscaldare
ed ingurgita il beverone caldo.

Ed ora uno sguardo ai nostri compagni di lavoro:
una ventina di francesi, lavoratori civili volontari; qual-
che belga, qualche polacco, una quindicina di ragaz-
ze ucraine, anche questi, tutti lavoratori civili; una
trentina di donne tedesche di tutte le eta; tedeschi

sono tutti i caporeparto, i capoccia e qualche ope-

raio mezzo invalido o vecchio. Nell’interno della fab-
brica noi italiani siano una cinquantina.

| disegni tecnici che Oreste, Carlo ed io presentia-
mo dopo un paio di giorni non soddisfano in pieno
il nostro ingegnere; ancora una prova non troppo fe-
lice e usciamo dal box in vetro per passare alla rifini-
zione con lima di alcuni pezzi in bronzo. Troviamo
logico appoggiare il fondo schiena a delle cassette
dato che le nostre gambe non sono granché in for-
ma; ma anche questo non piace al nostro caporepar-
to, il quale ci fa notare che per limare bene bisogna
restare in piedi. Non lo prendiamo in parola ed il mat-
tino seguente ci troviamo con in mano uno scalpelio
ed un martello; bisogna scavare una lunga canalet-
ta nel pavimento per farvi passare dei cavi elettrici
di alimentazione dei nuovi torni, preda bellica in
Olanda.

Il cemento & durissimo, sembra pietra, le schegge
volano dappertutto, spesso anche in faccia ed in par-
ticolare negli occhi. Non tutte le martellate arrivano
sulla capocchia dello scalpello, ma deviano spesso
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e volentieri sulla mano sinistra che sostiene e dirige
lo scalpello stesso. Si vede che non siamo tagliati per
queste imprese michelangiolesche ed i tre metri gior-
nalieri di canaletta richiestici non vengono mai rag-
giunti. Non ci dicono nulla, ma semplicemente, al ter-
zo giorno, ci invitano fuori dalla fabbrica, affidando-
¢i ad un nuovo meister con berretto a visiera rigida,
stivaloni ed una faccia poco promettente.

Abbiamo toccato il fondo...

Abbiamo toccato il fondo: un piccone nella sinistra
ed un badile nell’alira mano ci avviamo in fondo al
cortile della fabbrica dove ci attendono altri tre italia-
ni. Serve un magazzino lungo dieci metri, largo cin-
que, seminterrato per due metri, il che significa uno
scavo notevole per le energie che ci troviamo in cor-
po. Piove ogni giorno e fa freddo; le calorie che ci
vengono somministrate non raggiungono le 1200
giornaliere, in barba alle leggi internazionali che ne
prescrivono ben di pil, specie pey i lavori pesanti e
all'aperto. Ma senza tanti calcoli ¢i rendiamo conto
che il nostro peso corporeo si riduce giorno per gior-
no e le nostre forze diminuisconad di pari passo. Mi
capita di andare in magazzino a ritirare un badile nuo-
vo ed il mio amico Agostino mi fa salire su una bilan-
cia: persi 12 kg. in quasi due mesi di “‘villeggiatura”.

Picconare e sbadilare sotto I'acqua con i piedi nel
pantano e tutto il corpo bagnato non & uno scherzo,
specialmente sapendo che per completare lo scavo
sarebbero occorsi almeno una decina di giorni. Non
so se potremo resistere tanto; man mano che la bu-
ca si fa piu profonda, lanciare le badilate di terra sul
bordo diventa quasi impossibile per le nostre forze.
Qui bisogna decidere qualcosa al piu presto.

Il nostro interprete riesce a parlare con un capore-
parto ed a spiegare che a scavare il magazzino han-
no mandato tra I'altro tre studenti universitari, non
particolarmente portati a questo tipo di lavoro e sul-
I’orio del collasso. Questo brav’uomo, che tra I’altro
passava piu volte al giorno vicino a noi per recarsi
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in direzione, ispirato da non so quale santo, promet-
te che uno alia volta ci avrebbe tirato fuori da quel-
I'inferno e portati nel suo reparto.

Infatti il giorno seguente Oreste, il ““‘magro’ fra i
magri, viene chiamato dal signor Herner, invitato a
ripulirsi dal fango e fatto sedere davanti ad un tavo-
lo per il montaggio delle sonde atmosferiche. Aime-
no lui e salvo, speriamo arrivi presto il turno di Carlo
e mio.

Dopo un paio di giorni Oreste ha gia dimostrato a
Herr Herner di saperci fare ed & in grado di chiedere
che anche noi due veniamo adibiti a questo lavoro.
A Dio piacendo questa istanza viene accolta e noi
tocchiamo il Paradiso con un dito quando veniamo
chiamati. Penso che se non fosse arrivata questa so-
luzione ci avrebbero stroncati nel vero senso della
parola; il nostro problema si riduceva ora solo alla
ricerca di cibo supplementare.

Il rancio peggiorava ancora, solo rape, acqua e sa- -

le. Sulla faccia di tutti & stampata la maschera della
fame, gli occhi sono cerchiati di occhiaie, le guance
incavate; i sei chilometri della sera dalle 18 alle 19
sembrano sessanta; il freddo aumenta ogni giorno
finché compare la neve.

Al mattino siamo a cinque o sei gradi sotto zero.
Se la neve ¢ da preferire alla pioggia perché non ci
inzuppa gli abiti, ci crea problemi per il cammino, re-
80 molto pili pesante e difficoltoso, perché la neve
da quelle parti non scherza. In due giorni ne cadono
trenta centimetri, in una settimana la coltre di neve
raggiunge e supera il mezzo metro. | tedeschi van-
no in fabbrica con gli sci, i francesi hanno la loro ba-
racca a duecento metri dal posto di lavoro; noi im-
pieghiamo mezz’ora in piu, quindi anticipo della sve-
glia alle 5,30.

Al nostro rientro, la sera, alcuni si gettano sul letto
e si addormentano prima della distribuzione della
“sbobba”. Molti si spogliano seminudi per fare asciu-
gare i panni e si dispongono in circolo attorno alle
due stufe. Arriva il rancio, con la distribuzione del pa-
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ne. Si formano gruppi di sei persone: ad ognuna di
gueste squadre spetta un pane, se cosi si pud chia-
mare, da cinquecento grammi. La composizione di
questo mattone non é mai stata resa nota, ma la cru-
sca e la segatura costituivano senz’altro il supporto
principale. Il problema piu serio & perd la divisione
in sei parti perfettamente uguali: si fabbricano le bi-
lancine piu strane, e ci si affida poi all’estrazione a
sorte. Terminata la “‘cena’ alcuni si coricano subi-
to, altri si aggiustano i pantaloni o le scarpe, altri an-
cora si siedono attorno alle stufe a parlare. | discorsi
sono sempre gli stessi: «quanto durera ancora?» C'é
chi sotiene che i tedeschi stanno per mollare, altri
sono di parere contrario; tutti d’accordo nel definire
critica la nostra situazione. Anche il morale & sem-
pre piu a terra, e le crisi di sconforto diventano sem-
pre piu humerose, soprattutto fra i pit giovani ed ine-
sperti. Sui giacigli, il pensiero corre spesso alla fa-
miglia: chissa se riusceremo a rivedere i nostri cari!
Non parliamo di quelli che hanno a casa moglie e fi-
gli. Per fortuna noi quattro siamo molto uniti e, quan-
do qualcuno di noi va in crisi, ha subito I'aiuto di chi
in quel momento & pil forte. E in questi frangenti che
si apprezza il valore dell’amicizia.

In questo stato d’animo passiamo giorni e giorni.

Il morale & completamente a terra e se non avre-
mo la forza di reagire le cose si metteranno veramen-
te molto male.

Di notte non tutti se la sentono di scendere nel sot-
toscala per i propri bisogni e molti fanno la pipi sulla
scala di legno, dopo aver sollevato il portello; imme-
diatamente questa gela e la scala diventa pericolo-
sa per chi vuole scendere di sotto. Infatti dopo un paio
di gradini si finisce con il ruzzolare fino in fondo. De-
cido di sacrificare la mia borraccia adibendola a pi-
tale; evitare di scendere dal ‘‘castello’’ (io dormo nel
ripiano superiore) e risalire la viscida scala che por-
ta ai gabinetti, & un bel risparmio di energia. Alle volte
perd succede che subito dopo aver usato la borrac-
cia, il sonno sopravviene improvviso e non faccio in
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tempo ad avvitare bene il tappo di alluminio. Al mat-
tino successivo I'inquilino che dorme sotto di me si
lamenta perché di notte bevendo gli rovescio addos-
so I’acqua della borraccia; mi scuso e gli spiego che
& tanto il sonno che, dopo aver bevuto, alle volte, non
avvito bene il tappo. l.a cosa si ripete aimeno una
ventina di volte: si, caro compagno di sventura, ora
posso dirtelo, ti ho pisciato addosso per una ventina
di volte, ma senza farlo apposta, te lo assicuro.

Qualche donna tedesca comincia a provare com-
passione per noi e con la massima prudenza ci pas-
sa di nascosto un pezzo di pane o qualche patata;
ma guai a loro, se scoperte.

Ora il nostro lavoro & magnifico perché si svolge
al caldo e finalmente seduti. Dobbiamo montare dei
minuscoli apparecchi-sonda, veri miracoli di tecnica;
maneggiamo microsaldatori elettrici, pinzettine chi-
rurgiche, cacciavite da orologiaio, mentre per certe
operazioni usiamo la lente. In breve tempo diventia-
mo bravi specialisti ed il nostro capo ci prende in sim-
patia, anche se non pud troppo dimostrarlo.

Con noi lavorano parecchie donne tedesche che,
non potendo parlare con noi se non per ragioni di la-
voro, dimostrano di capire le nostre condizioni e pa-
re si dolgano di non poterci aiutare.

La fame rimane sempre tanta, anche se il lavoro
non e pesante; c¢i sono poi i chilometri giornalieri con
la neve che non smette mai di crescere e la tempe-
ratura che non smette mai di calare. Siamo gia a me-
ta Dicembre; il tempo si mette al bello e si cammina
sempre sotto le stelle, con la luna, in uno scenario
meraviglioso: i boschi con gli alberi incurvati dalla ne-
ve e le case sepolte nel bianco.

Siamo tutti irritabili, litigiosi, incattiviti.

Sono arrivate le nuove rape: pill legnose e gialla-
stre, pare arrivino dalla Polonia e si fanno bollire per
dodici ore; quando, riscaldate e consumate sul po-
sto di lavoro, puzzano di fogna, la cosa disturba le
tedesche al loro rientro dalla mensa. D’altra parte non
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possono mandarci in cortile a mangiare ed il menu
non lo abbiamo scelto noi; se noi siamo costretti a
mangiarle, loro almeno ne sopportino la puzzal

Si avvicina il giorno di Natale ed anche a noi vie-
ne fatto un regalo: rancio speciale, niente rape. Zup-
pa di patate mista ad una specie di miglio tritato; for-
se, pitl di duecento grammi di margarina nel pento-
lone la rendono addirittura succulenta per i nostri pa-
lati e deliziosa per 'olfatto. Ma Santo Stefano ci ri-
porta immediatamente alla realta: ancora e sempre
rape gialle: Steckriiben.

Rape gialle!

l.a sera di fine anno teniamo la luce accesa fino
a mezzanotte. Questa volta il regalo consiste nel la-
sciarci a riposo il giorno seguente. Salutiamo la fine
del 1943 con un sommesso coro: i nostri pensieri so-
no alle famiglie che forse non rivedremo piu, se non
cambiera qualcosa nel nuovo anno. A mezzanotte
parecchie guance si rigano di lacrime; si vedono an-
che quelle dei reduci della Russia che erano convin-
ti di non averne piu da versare.

Ci siamo pesati: prima del lungo viaggio il mio pe-
so forma era di 76 Kg.; dopo 110 giorni sono ridotto
a 57. Anche i miei tre amici pitt 0 meno sullo stesso
livello. Questi dati ci impressionano non poco, se do-
vessimo andare avanti cosi entro un paio di mesi sa-
remmo spacciati. In un modo o nell’altro dovremo
procurarci del cibo per cattivo che possa essere, ar-
rischiando il tutto per tutto.

Vi garantisco che quando uno ha fame sul serio
e da cosi tanto tempo, & tranquillamente disposto a
fare qualsiasi cosa per procurarsi il mangiare. |l set-
timo Comandamento diventa una barzelletta, I'amo-
re per il prossimo una mezza utopia e tutti gli altri
comandamenti non si ricordano neppure. Si parla so-
lo di mangiare, si sogna solo il mangiare, si cerca solo
il mangiare.

| nostri quattro cervelli devono lavorare solo per tro-
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vare il sistema di procurare del cibo. Stabiliamo che
basterebbero in piu soltanto due o tre patate a testa
ogni giorno per salvare la pelle; studiamo tutti i par-
ticolari per ridurre al minimo i consumi di calorie in
ogni nostra azione; la famosa legge della minor fati-
ca diventa un simbolo. Cominciamo con la lotta al
freddo: ci imbottiamo di carta e teniamo sempre in
testa il passamontagna, carta anche negli scarponi.

Decidiamo che tutto cid che ognuno di noi sara in
grado di procurarsi, verra messo in comune e diviso
per quattro; verra accantonato un fondo di riserva per
eventuali giornate negative.

Fonti possibili di approvvigionamento: il magazzi-
no delle cucine della fabbrica; scambi commerciali
fra compagni di campo o con francesi e tedeschi;
possibili lavori straordinari (la domenica) in case di
privati a volte richiesti dai vari capoccia della fabbri-
ca, come spaccare legna ecc.; fare del lavoro in fab-
brica alle donne tedesche che lavorano a cottimo, in
cambio di pane od altro. Infine sfruttare tutti i siste-
mi leciti od illeciti possibili per procurasi del cibo. Per
tutti questi lavoretti gli italiani sembrano fatti appo-
sta ed in pit la fame aguzza I'ingegno e la fantasia.

Intanto qualche parola di tedesco abbiamo comin-
ciato ad impararla e gli approcci con i civili sono da
cio facilitati e diventano sempre pil frequenti.

Agostino ed io parliamo discretamente il francese
e possiamo agganciare anche i transalpini. Agosti-
no lavora nel magazzino e ci procura delle sbarre di
acciaio al nichelcromo del diametro di 3 cm. che ven-
gono tagliate a fette dello spessore di circa 1 cm. Un
bravo ragazzo che favora al tornio e al trapano ce
le buca con un bel foro nel mezzo; Oreste ed io ab-
biamo imparato a maneggiare le lime, le limette e le
paste abrasive, e non abbiamo difficolta a ricavarne
degli anelli. Il buon gusto nella scelta dei modelli ren-
de i nostri-artistici lavori appetiti da alcune ragazze
tedesche che in breve tempo ci procurano vere e pro-
prie ordinazioni. A noi basta conoscere la circonfe-

30

renza del dito e le iniziali da incidere; a capolavoro
ultimato trattiamo il prezzo, naturalmente in generi
commestibili.

[l nostro capo mangia la foglia e chiude un occhio,
anzi un orecchio perché, lavorando con la lima il
nichel-cromo, gli stridori si sprecano. Nasce un taci-
to accordo per cui, eseguito bene il lavoro richiesto,
ci viene consentito di fare i nostri i anelli.

Gli affari procedono bene: riusciamo ad ottenere
pane, patate ed ogni tanto alcune sigarette.

Questo serve inoltre ad instaurare rapporti cordia-
li soprattutto con le donne tedesche. La produzione
viene diversificata, fabbrichiamo anche accendini in
alluminio con la classica rotella e lo stoppino; non so-
no granché, ma funzionano sempre e la personaliz-
zazione, con artistiche incisioni, quasi sempre iniziali
intrecciate, ne aumentano le richieste. La clientela
si allarga tanto che possiamo, con quello che riuscia-
mo a mettere assieme, tirare avanti discretamente,
almeno senza ulteriori diminuzioni di peso.

Il freddo & sempre notevole; la neve ha superato
in certi periodi il metro e venti ed il termometro, di
notte, ha toccato il —28°. Il passamontagna ci salva
le orecchie ed il naso e spinge il fiato a bagnarci le
ciglia che si saldano tra loro congelandosi; dobbia-
mo continuare a sfregarci gli occhi per poterci vedere.

Molti nostri compagni di sventura che non hanno
saputo o potuto organizzarsi sono veramente in con-
dizioni pietose; facciamo il possibile per aiutarli, ma
I’'egoismo prevale e ognuno ha tendenza a pensare
soltanto a se stesso. :

Ci sono anche i fortunati: il calzolaio lavora pres-
so un artigiano locale ed & grasso come un fico; beato
lui; e lo stesso dicasi per il sarto.

Uno fa il barbiere e quando ci taglia i capelli rime-
dia almeno una sigaretta, che traduce poi in patate;
infatti la sigaretta e la patata sono le due piu quotate
monete in circolazione.

| nostri anelli e gli accendini hanno vita piuttosto
breve poiché in un paio di mesi la nostra produzione
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ha saturato il mercato; in compenso ci siamo fatte
parecchie amicizie tra i civili e il nostro amor proprio
non ci vieta di accettarre... delle elemosine.

In fabbrica continua il nostro lavoro con le sonde
atmosferiche, ormai siamo diventati degli specialsiti
e ci hanno messo a controllare i pezzi prodotti dalle
operaie tedesche. Dobbiamo verificare la perfezio-
ne del montaggio, apporre la nostra sigla di control-
lo e portare in magazzino le cassette con i pezzi be-
ne allineati; quelli non perfetti dovremo restituirli al-
le singole operaie per le correzioni da noi indicate.
Noi invece li sistemiamo quasi tutti personaimente,
consentendo alle operaie di produrne di pili e, sic-
come lavorano a cottimo, incrementare i loro guada-
gni: la gratitudine e ovvia.

Due fette di pane col lardo...

Una mattina, appena occupato il posto al mio ta-
volo, apro il cassetto per prendere i ferri del mestie-
re e trovo un pacchetto ben confezionato; dalia for-
ma a fagiolo capisco trattarsi di due fette di pane te-
desco. Nel mezzo una spessa fetta di lardo, mai vi-
sta tanta grazia di Dio in una sola volta! Un numero
astronomico di calorie raccolte in cosi poco spazio;
non vorrei che qualcuno avesse per sbaglio scam-
biato il suo con il mio tavolo e quella fosse la sua co-
lazione. Per ogni evenienza decido di mangiarmi su-
bito il tutto; per male che vada non mi sottoporranno
a lavanda gastrica. Racconto la cosa ai miei amici
che mi guardano a bocca aperta mentre descrivo il
sapore del lardo e mentre mi osservano le orecchie
che sono addirittura diventate rosse. Ho persino cal-
do! Un colpo di fortuna, che pud capitare una sola
volta! Osservo tutti i lavoratori dei tavoli vicini, ma
nessuno va a cercare panini imbottiti lasciati in un
cassetto sbagliato. Il mio stupore aumenta ed aumen-
ta ancora quando, il mattino seguente, apro il cas-
setto e ti vedo una altro bel pacchetto. Miracolo! lo
non credo tanto ai miracoli, ma ora qualcosa del ge-
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nere sta succedendo. Oggi il menu é cambiato, si
tratta di formaggio, di quello tenero, spalmabile; in
pochi istanti il panino imbottito raggiunge il suo na-
scondiglio piu naturale e sicuro.

Questa procedura mi mette perd in imbarazzo con
i miei tre amici, con i quali dovrei dividere tutfo.

Data |'eccezionalita del caso, che consiglia di far
sparire immediatamente il corpo del reato, decidia-
mo che io proceda pure come prima, cedendo perod
loro la mia parte di refurtiva giornaliera.

Ora devo scoprire chi ¢ il benefattore; o non piut-
tosto la benefattrice? Non pud essere che una don-
na. La sorpresa mattutina continua: non ¢'é che da
tenere d’occhio le otto - dieci operaie che, abitando
vicine alla fabbrica, arrivano sul lavoro prima di noi.
D’altra parte cercare di sorprendere la generosa ani-
ma, potrebbe essere pericoloso; forse vorra restarg
anonima. La cura mi ha enormemente giovato, mi
sento un leone e mi dicono che ho persino cambiato
faccia.

| miei amici sono, come me, ansiosi di conoscere
come finira, perché una cosa simile & troppo bella
per non avere una fine.

Un bel mattino viene al mio tavolo un’operaia per
farsi mettere a posto un pezzo e con angelico sorri-
so mi chiede di andare la notte stessa a casa sua;
come se fosse una cosa da niente scavaicare il reti-
colato, arrivare in paese senza essere visto, entrare
in una casa, non certo disabitata. Tutte cose piutto-
sto proibite e pill che pericolose.

Mi passa un foglietto sul quale ¢ disegnata una car-
tina che indica la terza casa dopo I'ufficio postale nel-
la stradina che porta alla stazione; ore 23 precise.

Poi mi sussurra: «Entra dalla porta che & sempre
aperta e fermati, ci saro io». Svelato il mistero: & leil,
Non pud essere che leil

lo rimango senza parole, senza fiato, riesco solo
a dire: «Non oggi, ma domani», tanto per poterci pen-
sare e per garantirmi aimeho una altro panino, oltre
che per sentire anche il parere dei miei amici.
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Il gran consiglio dei quattro decide che devo arri-
schiare, & il minimo che possa fare per contraccam-
biare tanta generosita; inoltre devo difendere il pre-
stigio degli italiani. Ma saro poi in grado di non fare
brutte figure? Il mio peso forma & ancora lontano di
almeno una dozzina di chili, perd sono in rapida ri-
presa. «Ce la farai» sostengono Carlo, Oreste e Ago-
stino. Confortato da questi illustri pareri, confermo
I'appuntamento. Il pane del giorno seguente & imbot-
tito di burro vero e marmellata di lamponi; la fanciul-
la € del paese, ha una vacca e I'orto. Quale dote piu
principesca? Sarei disposto a sposarla, anche se la
sua gamba destra & un po’ piu corta della sinistra;
il difetto si nota poco e la faccia & belloccia.

Il dado é tratto: alle 22,30 salgo sulla specie di so-
laio sovrastante il soffitto della baracca, sollevo |’o-
blo che da sul tetto, da questo salto il reticolato che
nella parte a monte & a mezzo metro di distanza dal-
la grondaia. Ho con me una coperta da distendere
sul reticolato per poter rientrare. Accompagnato da-
gli affettuosi auguri dei miei amici, mi infilo nel bo-
sco che arriva sino al paese; il cuore accelera i batti-
ti, un po’ per la salita, un po’ per la paura di essere
visto, un po’ per I'emozione di dover... affrontare una
donna a tu per tu.

Arrivo davanti alla porta della casetta, I’apro len-
tamente, entro e mi fermo come da istruzioni ricevu-
te. Appoggiato alla parete di un corridoio, sento dei
passi scendere la scala: sono quelli di un uomo che
mi sfiora, apre la porta ed esce. L’oscuramento & ri-
spettato al cento per cento in Germania, per questo
non mi ha visto. Dopo pochi secondi un fruscio, la
mano di F... prende la.mia e con la massima cautela
mi guida alla sua porta d’ingresso; attraversiamo un
piccolissimo atrio e siamo nella sua camera da letto.
Mi siedo e sprofondo in un piumone: credo che I'al-
cova di Venere non potesse essere pill morbida. Fi-
no a quel momento non ho ancora visto nulla, solo
al tatto mi rendo conto che lei ¢ in vestagiia, e I'olfat-
to mi dice che nella stanza ¢’¢ una torta di mele o
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dello strudel. Cid mi interessa piu di ogni altra cosa
¢ molto saggiamente F... mi chiede se preferisco
mangiare prima o dopo; non ci sono esitazioni: primal

’esperienza mi ha insegnato di non rimandare
nemmeno di un secondo una qualsiasi possibilita di
mangiare; un secondo in pil, pud essere fatale.

Mi viene messo in mano un piatto con sopra una
torta di mele ancora tiepida del peso di cinque o sei
etti. Tanto per regolarmi, mi informo se anche lei ha
delle aspirazioni su quel dolce, «No, no, tutto per te».
Mi sento sudato; dopo cinque minuti restituisco il piat-
to vuoto e chiedo un bicchiere di acqua, svuotato il
guale riprendo la facolta della parola. Ser?to un cal-
do spaventoso e non mi resta che spogllarml:..

Non ¢ il caso che mi dilunghi nei particolari, an-
che perché non sarei capace di descrivere il mio stato
d’animo; posso comungue dire di avere discretamen-
te salvato I'onore mio e della nostra bandiera. Dopg
un ragionevole lasso di tempo chiedo, e _ottengo, il
permesso di ritirarmi; hon potrd mai dimenticare quel-
la torta, quel letto, e forse anche quella ragazza.

Al ritorno tutto bene, compreso I'acrobatico rien-
tro in baracca. | miei amici dormono, ma I’indomam
dovro raccontare tutto, per filo e per segno, nei mi-
nimi particolari. La riservatezza cede di fronte alla mi-
hacce e... mi confesso.

Ritorniamo al lavoro, ed il cassetto mi rivela un
sandwich a tre strati, mentre F. mi riserva un lumi-
noso sorriso di complicita e di gratitudine. «Tra non
molto vorra il bis», penso io; pensandoci bene perd
decido di non concederlo. Purtroppo, F., a sua volta
decide di non mettere piu panini nel cassetto. Cosi
ha termine la prima storia ... d’amore.

EE

La guerra si mette male per i tedeschi chg conti-
nuano a prendere botte un po’ da tutte le part|.'l fran-
cesi hanno modo di avere notizie delle battaglie che
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si svolgono su vari fronti, Francia, Russia, Africa, lta-
lia. | bombardamenti aerei aumentano di frequenza
e di intensita, mentre sulla nostra testa vediamo pas-
sare giornalmente centinaia di aerei diretti sulle pil
importanti citta tedesche. Assistiamo a qualche duel-
lo aereo ed alla caduta di alcuni caccia tedeschi, ma
anche di bombardieri americani ed inglesi.

| viveri cominciano a scarseggiare anche tra la po-
polazione e questo & un grosso guaio per noi, ma i
nostri carrettieri ci segnalano quando arrivano cari-
chi di patate al magazzino della fabbrica. Il nostro
commetrcio non da piu frutti ed anche noi quattro dob-
biamo concentrarci sui furti. Occcorre organizzare
scientificamente il furto delle patate, cominciando dal
magazzino della fabbrica che sta proprio sotto quel-
lo dove lavora Agostino; i due locali sono comunicanti
mediante una botola, ovviamente chiusa da un gros-
so lucchetto.

Prendere le impronte della chiave & uno scherzo,
come facile & farne un esemplare falso. Ci serve la
collaborazione di un piccolo abruzzese, svelto come
un gatto e sveglio; lavora nel turno di notte ed é faci-
le accordarci con lui. Agostino lascera aperta una fi-
nestrella del magazzino degli attrezzi che da sul re-
tro della fabbrica; noi forniamo al nostro collabora-
tore la chiave per aprire la botola ed un sacco di ro-
busta iuta dimensionato su misura per la finestrella.
Il lavoro & facile perché questa zona della fabbrica
di notte & deserta. Cinque chili di patate ogni tre giorni
non lasciano grandi tracce nel mucchio; la cosa con-
tinua per poco piu di un mese, fino a quando non so-
spendono i turni di notte, poiché cominciano a scar-
seggiare le materie prime per le lavorazioni.

L’ispezione SS

Arriva un’ispezione militare alla fabbrica, capeg-
giata da un maggiore delle SS; questi passa tra i ban-
coni e si interessa alla produzione. Tanto per far cre-
dere di capirne qualcosa, il maggiore prende in ma-
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no i pezzi in lavorazione, li osserva attentamente,
mentre il capo-reparto gli da alcune delucidazioni in
tono pacato e chiaro. Si avvicina al tornietto magi-
stralmente manovrato da un simpatico ciociaro, molto
giovane e dal volto intelligente. Tornisce delle bar-
rette di bronzo ed a lavoro ultimato le depone in per-
fetto ordine su dei supporti. Chissa per quale ispira-
zione al maggiore viene I'idea di prenderne in mano
una per osservarla, ma la sua temperatura di qual-
che centinaio di gradi, lo consiglia a lasciarla imme-
diatamente cadere a terra. Uno sfrigolio e due belle
vesciche puniscono la sua imprudente curiosita. Pro-
prio I'ultima della fila doveva prendere in mano, quel-
la appena tolta dal tornio! Col sorriso sulle labbra e
la testa un po’ inclinata, il ciociaro si rivolge al mag-
giore ancora impegnato a contenere espressioni non
adatte ad un ufficiale superiore tedesco: «Ist zu
schwer?», che in volgare significa «E troppo pesan-
te?». |l tedesco fatica a contenersi, ma poi, per non
fare ulteriormente la figura del cretino, borbotta qual-
cosa ai suoi accompagnatori e se la fila a lunghi pas-
si. Lo accompagna il capo-reparto che, al suo rien-
tro, si precipita dal ciociarino, gli stringe la mano e
gli promette un regalo in patate (si vede che a lui le
ispezioni non garbavano), facendogli perd notare che
il suo sfoggio di lingua tedesca poteva costargli caro.

Siamo gia in primavera, ma anche ai primi di mag-
gio nevica tranquillamente.

Hanno cambiato la nostra guardia. Per fortuna, ci
viene assegnato un caporalmaggiore austriaco, ab-
bastanza comprensivo e che vede di buon occhio gli
italiani. E un ex calciatore e conosce Meazza e Pio-
la, contro i quali ha giocato nella Nazionale austria-
ca; si nota infatti che & uno sportivo. Suona bene I'ar-
monica a bocca; ne ha una piccolissima e la sera vie-
ne in mezzo a noi e c¢i suona delle belle canzoni ita-
liane. Si chiama Hubsch.

Ci vede cucinare sulle nostre due stufe delle pata-
te di provenienza sicuramente furtiva, vorrebbe solo
sapere come facciamo a rubarle e dove. Ci rifiutia-
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mo di soddisfare la sua curiosita. Notando per6 che
alcuni cucinavano patate, ma molti altri stavano a
guardare, decide di effettuare la sera, al rientro, una
minuziosa perquisizione su ognuno di noi. Nessuna
punizione o denuncia ma le patate scoperte e seque-
strate verranno messe nel rancio comune; infatti, sin
dal primo giorno il rancio migliora e afferma che, pri-
ma o poi, riuscira ad eliminare ogni ingresso di vive-
ri nel lager e che presto si esauriranno le scorte na-
scoste nel campo.

Ma ecco alcuni sistemi per non farsi trovare addos-
so le patate:

1° il cappello da alpino é fatto a cupola e fino a
tre patate piccole le nasconde benisssimo; infatti si
viene tastati dai polsi alle ginocchia, davanti e dietro;

2° come sospettare che uno possa tenere in ma-
no un paio di patate per parte, quando il mantello da
alpino, a braccia sollevate, arriva a coprire le mani?

3° le patate tagliate a fette aderiscono bene alla
pelle e sotto la cintura non si riesce a percepire la
loro presenza, come pure, sempre a fette, ben dispo-
ste sotto le fasce {per chi non lo sapesse le fasce mol-
lettiere in panno verde come la divisa, servivano a
proteggere le gambe dei soldati in luogo dei calzet-
toni; oggi non esistono pil).

La sfida continua, leale e sportiva. Purtroppo ogni
tanto viene scoperto uno dei nascondigli e bisogna
trovarne degli altri, ma il nostro corpo non offre poi
molie altre soluzioni. Mi viene un’idea: si prendono
quattro o cinque patate, si infilano a mo’ di spiedo
in un filo di ferro piegato a gancio alle due estremi-
ta. Si imprimono due rotazioni e un ben dosato lan-
cio fa scavalcare il reticolato al malloppo che cade
silenziosamente nella neve. Poi ci si sottopone alla
perquisizione e si procede al recupero dentro al cam-
po. Siccome il sistema non & brevettabile, viene su-
bito imitato da altri italiani e dopo un poco anche la
via aerea va a pallino.

Da qualche tempo ci vengono consegnate delle
cartoline doppie e ci & consentito di scrivere ai no-
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stri familiari i quali avrebbero potuto rispondere nel-
la parte staccabile della cartolina stessa. Nome, no-
stro indirizzo, sigle e numeri. Ci pervengono notizie
abbastanza buone sulla salute dei nostri cari, ai quali
comunichiamo di stare bene per non aggravare le lo-
ro preoccupazioni sulla nostra sorte. A volte ci rac-
contano i loro disagi, noi sorridiamo.

Comincia I'estate, le giornate si sono allungate di
molto, la neve & scomparsa ovunque ed il sole co-
mincia a scaldare; si lasciano a casa mantelline e
cappotti ed al mattino si vedono stupende aurore in
un paesaggio sempre bellissimo.

La fame si va trasformando in appetito e qualche
chilogrammo di peso viene recuperato. Il lavoro in
fabbrica diminuisce sempre a causa della mancan-
za di materie prime. Veniamo mandati a piccoli gruppi
a fare lavori in stazione, per lo piul a scaricare vago-
ni, o nei boschi a segare piante ed a mangiare mirtil-
li. Vediamo spesso dei cervi aggirarsi maestosi ai bor-
di dei boschi; noi perd continuiamo sempre a vederli
sotto il profilo puramente gastronomico. La fame be-
stiale patita per oltre nove mesi ci ha insegnato ad
essere previdenti, ossia a non consumare mai tutto
quello che si riesce ad arraffare; bisogna pensare al
domani e farsi delle scorte; unico pericolo un’accu-
rata perquisizione al lager.

Una parte del pavimento della baracca é in legno
e questo tratto a percorre in tutta la sua lunghezza,
schiodando alcune di queste assi, piantiamo dei chio-
di nel fianco delle travi sottostanti, col fil di ferro for-
miamo dei ganci ed a questi attacchiamo sacchetti
o barattoli ricolmi di patate. Ognuno conosce alla per-
fezione 'entita esatta e I'ubicazione del proprio te-
S0ro.

Una domenica mattina vediamo il nostro caporal-
maggiore aggirarsi con fare indifferente all’esterno
della baracca; ad un tratto si infila in una apertura
quasi inaccessibile che immette nientemeno che sot-
to il pavimento in legno della baracca: addio al no-
stro magazzino! Un momento, la fame é troppa! La
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nostra vedetta dopo alcuni istanti ¢ci comunica che
Herr Hubsch sta uscendo faticosamente dal buco con
in mano una pila elettrica ancora accesa,; si attarda
un poco a pulirsi la divisa, poi fa il giro della baracca
nella quale entra con un sorriso di vittoria sulle lab-
bra. Non proferisce parola, ma si avvicina ad un ita-
liano silenziosamente intento a rattopparsi i panta-
loni. E quello che piti 0 meno stanno facendo tutti
gli altri, seduti qua e la sul piano pill basso dei ca-
stelli. Con fare fraterno gli chiede come sta, a che
livello & la sua fame e quanto pensa gli possono du-
rare le scorte nascoste. «Non sto male, la fame é
sempre presente e le scorte sono nelle mani del Si-
gnore» € la sua risposta. Il caporale passa ad un al-
tro letto, poi ad un altro ancora; le domande sono le
stesse e le risposte molto simili. Poi lancia un urlo
e ordina gli vengano portati subito un martello e una

tenaglia. Non possiamo fare a meno di accontentarlo.

Si guarda un po’ in giro come potrebbe fare un rab-
domante per scegliere il punto pit adatto per fare una
trivellazione. Senza chiedere aiuto a nessuno, comin-
cia a schiodare assi, ma poi si accorge che & piu fa-
cile sollevare quelle gia schiodate da noi. Una sfre-
gatina di mani, poi prende con calma la pila, si ingi-
nocchia e, sedere all’aria, si infila con la testa ed una
mano sotto il pavimento; fa ruotare il fascio di luce
in tutte le direzioni, poi si rimette in ginocchio. Ha la
faccia rossa come un peperone, un po’ per aver te-
nuto la testa in basso ed un pochino per lo smacco
di non aver piu rivisto al loro posto i vari sacchetti
o barattoli. In meno di trenta secondi erano tutti vo-
lati attraverso la botola del soffitto, poi accuratamente
rinchiusa. «<Non ¢’é niente da fare con voi italiani»
esclama in lingua tedesca scandendo bene le silla-
be; poi se ne va sbattendo fragorosamente la porta.

Il nostro guardiano, per evitare magre figure ha so-
speso le perquisizioni, confortato dal fatto che non
ci facciamo mai pescare in flagrante. Siamo diven-
tati veri professionisti del furto, sempre piu audaci:
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alcuni riescono ad entrare nelle cantine delle case,
dove si sente I'odore di mucchi di patate.

L.a signora Schell & grossista di verdure e quando
le arriva un vagone di merce chiede un prigioniero
italiano per aiutarla a scaricare e trasportare i pro-
dotti nel suo magazzino. Patetica idea, perché il suo
magazzino diventa uno dei nostri centri di riforni-
mento.

I “passaggio’” obbligato

Le notizie sul’andamento della guerra sono con-
fortanti per noi e cominciamo a sperare che entro
I’anno tutto possa finire. L’attentato ad Hitler, la fine
della guerra in Africa, lo sbarco alleato in ltalia e poi
in Normandia, le perdite enormi in Russia, ci fanno
ben sperare. | bombardamenti assumono forme apo-
calittiche; | bombardieri ora si contano a migliaia: tutti
i giorni passano sopra di noi con un frastuono assor-
dante che invano i cori patriottici delle donne in fab-
brica cercano di coprire. Se le loro incursioni servo-
no veramente ad abbreviare la nostra prigionia, pa-
zienza per le migliaia di morti che provocano anche
tra le donne ed i bambini!

A settembre si sparge la voce che, per un accor-
do Hitler e Mussolini, gli italiani I.M. in Germania di-
venteranno lavoratori civili militarizzati. E proprio ve-
ro: dopo pochi giorni viene tolto il cancelletto al no-
stro lager, mentre la guardia rimane, ma con altre
mansioni: polizia e collegamento con la fabbrica. Non
ci scortera pit al lavoro; dovremo recarci da soli.

Legge marziale per sabotaggi e abbandono del po-
sto di lavoro; leggi civili, ma di guerra, per furti o al-
tre infrazioni; divieto di familiarizzare con i tedeschi
ed ai tedeschi di fare altrettanto con noi; obbligo di
dormire nel lager; coprifuoco alle 21; abbigliamen-
to: una tuta grigia per tutti; in fabbrica alle 8. Alle 13
alla mensa degli operai, alle 18 uscita; liberta di cir-
colazione fino al coprifuoco delle 21; rancio al lager
alle 19,30. Liberta di andare dove? Al mattino nes-
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Purgatorio:
Settembre 1944 - Aprile 1945

Comunque 'inferno I'abbiamo lasciato alle spal-
le; siamo ora in purgatorio in attesa che la fine della
guerra ci porti in paradiso.

Con la liberta di movimento e con la ormai discre-
ta conoscenza della lingua tedesca, il nostro quar-
tetto di fraterni amici & destinato a fare grandi pro-
gressi. Ci sentiamo pil in forze, curiamo un po’ I'ab-
bigliamento (intendiamoci bene: voglio dire che non
siamo pill dei puzzolenti straccioni e non ospitiamo
pitl i pidocchi), ogni due o tre giorni facciamo persi-
no la barba.

Veniamo pagati in marchi veri e non da campo co-
me prima con banconote particolarmente adatte per
arrotolare il tabacco o i suoi surrogati. Peccato che
con i marchi e senza tessere non si possa compera-
re che il sale e la birra. Pagando un bicchiere di bir-
ra mezzo marco e lasciando un marco di mancia ci
facciamo amare dalle zitelle Geissler, due sorelle che
hanno in mezzo al paese una piccola birreria.

Un bel mattino dalle finestre del nostro reparto ve-
diamo passare due belle ragazze, mai viste prima e
dirette al Bureau (la direzione). Il mio amico france-
se di Le Havre, Raimond, sempre bene informato,
mi comunica che sono due olandesine che lavorano
in direzione e che diventeranno ben presto amichet-
te dei lavoratori francesi che con le donne ci sanno
fare. Non sa ancora che tra non molto, appena gli
italiani si saranno rimessi fisicamente in sesto e si
saranno riassestati gli abiti, creeranno seri problemi
ai don giovanni transalpini.

Succede infatti che il giorno seguente, dopo aver
consumato alla mensa in pochi minuti il frugale ran-
cio, io e Agostino ci inoltriamo nel boschetto di pini
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antistante la fabbrica con I'intenzione di prendere un
poco di tiepido sole settembrino, per la durata del ri-
poso. Ma chi troviamo nel boschetto? Le due olan-
desine. Pari o dispari: tocca a me fare "approccio;
dispari o pari: tocca a me la piu alta. lo avrei preferi-
to la pit piccola, ma anche Agostino, percido niente
scambi.

Molto compitamente ci presentiamo; anche loro so-
no studentesse, di Haarlem, entrambe di venti anni:
noi ne abbiamo ventidue ed é quel che ci vuole, So-
no venute a lavorare in Germania poiché in Olanda
non ¢’é piu da mangiare ed i loro genitori sono co-
noscenti della padrona della fabbrica. Noi invece sia-
mo stati deportati e da pochi giorni ci hanno aperto
il cancello del lager. Non amano i tedeschi e sono
contente di fare amicizia con degli italiani. Appunta-
mento al giorno seguente, stessa ora, stesso posto;
ci salutiamo poiché la sirena ci richiama al posto di
lavoro.

Cerchiamo di ricordare i loro nomi: Miep, la mia;
Bepi la sua. Alcuni italiani ¢i hanno visto uscire dal
boschetto, sempre a debita distanza da queste due
belle ragazze, ed hanno subito capito la situazione.
Anche a loro i francesi avevano detto che quelle due
se le sarebbero pappate loro. Le ragazze non sono
tedesche e nessuno puo vietare di familiarizzare con
loro, tanto meno i francesi, alcuni dei quali tentano
degli approcci, ma vengono elegantemente respinti.
La battaglia fra latini ha presto inizio.

Il capostazione del paese ha tre figlie bellocce che,
nonostante la legge contraria, filano con altrettanti
francesi. Tre bei ragazzotti italiani passsano ogni sera
a bere la birra al bar della stazione ed in pochi giorni
le tre ragazze cambiano “moroso’’ e bandiera. |l mar-
co di mancia per ogni birra bevuta ha impressionato
favorevolmente il padre delle valchirie; forse i fran-
cesi non erano altrettanto generosi.

Le olandesine hanno una camera presso le sorel-
le Geissler (proprio quelle della birreria) sulla strada
che noi percorriamo per tornare al lager. Tanto vale
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ogni sera mangiare in ritardo il rancio e fermarsi da
loro un’oretta. Le padrone del locale esitano un po-
co nei primi giorni, le ragazze garantiscono per noi;
ora sanno che siamo studenti universitari, sanno che
lasciamo sempre il nostro marco di mancia e comin-
ciano persino a prenderci in simpatia. Le zitelle poi
vedono sempre con interesse un idillio tra giovani,
non so perche.

Ogni tanto le ragazze riescono a mettere insieme
qualcosa da mangiare, persino qualche dolce; anche
loro perd non nuotano nell’abbondanza e ci faccia-
mo riguardo ad accettare quanto ci offrono. La do-
menica siano liberi e trascorriamo tutta la giornata
con queste due brave figliuole; dimentichiamo qua-
si di essere mille chilometri da casa da oltre un an-
no, nel bel mezzo di una guerra che non si sa anco-
ra come e quando finira.

Il Natale ed il Capodanno li passiamo con loro in
birreria, mandando al diavolo il coprifuoco e chi I’ha
inventato. A lume di candela mangiamo tutto quello
che di buono siamo riusciti a mettere assieme in quei
giorni. Qualche attimo di commozione alla nascita del
1945: questa volta perd non possiamo sbagliarci nel
pensare che durante questo nuovo anno faremo ri-
torno alle nostre case, sempre che la fortuna ci con-
servi integra la pelle.

Inoltrandoci nell’inverno perd riaffiorano ancora i
problemi dell’alimentazione; i bombardamenti di-
struggono di continuo le vie di comunicazione e pa-
recchi vagoni destinati alla fabbrica ed al paese non
arrivano. Anche i tedeschi devono tirare la cinghia.

Quando finira questa storia? Sembrava che tutto
fosse sistemato per il meglio ed ora siamo ancora
daccapo. Ritorniamo alle “steckriiben’, le uniche
che non mancano.

Le nostre assegnazioni di viveri dobbiamo ora riti-
rarle da Frau Schell, grossista di verdure locale, la
quale perd ha del tenero per uno dei nostri cucinieri
che riesce a rimediare, ogni tanto, qualche sacco di
patate in pil. Riusciamo a tirare avanti alla meno peg-
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gio per un paio di mesi. Fortunatamente abbiamo
scoperto, su segnalazione dei carrettieri, un deposi-
to di patate. Queste sono sotterrate in un’enorme bu-
ca rivestita di paglia, poi ricoperta con un cumulo di
terra, sopra il tutto un buon metro di neve. E chi po-
trebbe mai andare ad attingere a tanta grazia di Dio
se non dei volonterosi, coraggiosi ed affamati italia-
ni? Si esce in quattro con due sacchi verso la mez-
zanotte in pieno coprifuoco; bisogna camminare at-
traverso un bosco che fiancheggia la strada per non
incontrare eventuali pattuglie. Per fortuna c’é I'allar-
me aereo e il rumore del nostro incedere nel bosco
viene coperto dal rombo di mille e pil motori d’ae-
reo. L’operazione riesce perfettamente e verra ripe-
tuta piu volte; dei furti potranno accorgersene soltan-
to in primavera, magari a guerra finita.

Nell’aria la tragedia

Aprile ci porta buone nuove sull’andamento della
guerra, gli americani e gli inglesi stanno per entrare
in Germania; i tedeschi hanno il morale a terra ed
i meno convinti ci confidano che ormai la Germania
& “kaputt”. In fabbrica non arrivano piu materiali ed
il lavoro € quasi fermo.

Le olandesine sono sempre pill legate a noi e pos-
siamo trascorrere assieme parecchie ore del giorno.

Ad Agostino viene un ascesso su una caviglia e
rimane a riposo nel lager. io al ritorno dal lavoro pas-
so0 sempre dalla birreria, dove la mia ragazza é a let-
to con l'influenza.

Una sera Bepi, dopo essersi interessata della ca-
viglia di Agostino, mi presenta suo padre venuto dal-
I’Olanda a trovarla. Manco a farlo apposta & un mag-
giore delle SS olandesi; non lo sapevo proprio. Mi
stringe calorosamente la mano e mi dice di voler co-
noscere Agostino; io sono allibito e preoccupato, so-
prattutto quando mi dice di essere disposto a venire
fino al lager. «<E meglio di nol» — dico io — «Andrd
a prenderlo e lo porterd qui in qualche modo». Mi pre-
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cipito fuori e corro al lager; Agostino & seduto sul suo
“letto”’ con la gamba distesa su uno sgabello. L'a-
scesso non & ancora scoppiato e tutto il piede e la
caviglia sono gonfi. «Caro Tino devi venire subito da
Bepi, non immagini nemmeno lontanamente chi ¢ ar-
rivato: tuo suocero, che per caso &€ anche maggiore
delle *'SS’'». '

«Non dire fesserie, non ho voglia di scherzare» re-
plica lui: «Neppure iq, anche perché dovro portarti
in paese quasi a spalle». Tino non & ancora convinto
che dica la verita, ma infine si persuade e si aggrap-
pa a me. Durante il tragitto vuole sapere tutto: che
tipo &, di che umore, cosa penso che egli voglia.

Lo rassicuro un poco, quando gli dico che sia il
maggiore che la figlia mi sembranvano abbastanza
tranquilli. E con pari tranquillita ci stanno aspettan-
do sulla soglia della birreria Geissler.

Bepi ci corre incontro aiutandomi a soreggere Ti-
no, che é proprio zoppo del tutto; presentazione e
tutti nella saletta della birreria. Dopo alcuni conve-
nevoli vengo invitato a salire dalla mia ragazza che
& ancora a letto con I'influenza. La ““famigliola” vuol
restare sola, mentre io arrischio il contagio da virus
influenzali.

Dopo una mezz’'ora mi chiamano, il maggiore de-
ve partire e vuole salutarmi. Bepi bacia il padre che
ha il viso contratto; a lei due lacrime scendono sulle
gote del bel faccino. Sara per loro I'ultimo incontro,
poiché il destino degli olandesi che hanno indossa-
to la divisa SS tedesca e segnato.

Il discorso fatto a Tino & molto semplice e conci-
so: «Vuoi bene a mia figlia? Ebbene, da questo mo-
mento io la affido a te; tu farai quello che riterrai op-
portuno per salvarle la vita quando arriveranno qui
i Russi o gli Americani. La proprietaria della fabbri-
ca, alla quale era affidata fino ad oggi, non avra piu
alcuna autorita su di lei. Mi fido di te perché mi sem-
bri un bravo ragazzo. lo sono destinato a morire pre-
sto».
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Anche Tino ha le lacrime agli occhi e sente la re-
sponsabilitd che gli & capitata sulle spalle.

Rientriamo lentamente al lager.

Dopo alcuni giorni circola la notizia che la maggior
parte degli italiani saranno trasferiti in un paese a cir-
ca quindici chilometri verso ovest; infatti, essendo
quasi ferma la nostra fabbrica, si avvera la previsio-
ne e senza tanti complimenti ci caricano su due ca-
mion. Non ricordo piu il nome del paese al quale sia-
mo destinati.

Le nostre due amiche sono affrante dal dolore e
promettono di venirci a trovare al piu presto, in bici-
cletta 0 magari a piedi; noi promettiamo le stesse
cose. '

Sentiamo che non & un addio definitivo.

La sera stessa del trasferimento cominciamo a
sentire il rombo dei cannoni, mentre I’orizzonte ver-
so ovest & arrossato dal bagliore delle esplosioni. i
fronte € ormai vicino.

1l nostro lavoro consiste nello scavare una cana-
letta a fianco di una strada; non ci dicono e non fiu-
sciamo a comprendere a cosa possa servire.

Siamo alloggiati in baracche discrete ed il vitto &
appena sufficiente. Dopo un paio di giorni comincia-
mo a vedere camion stipati di feriti, poi persino dei
carri trainati da cavalli 0 da buoi, colmi di soldati fe-
riti e non; alcuni, completamente disarmati, arranca-
no in bicicletta; ¢’é nell’aria la tragedia della disfatta.

La stessa notte decidiamo di tagliare la corda e di
tornare a St. Andreasberg, dove se non aliro cono-
sciamo la gente, ma soprattutto i posti. Ce la battia-
mo verso I'una e all’alba siamo in vista del “‘nostro’
paese. Ad una curva spuntano due ragazze in bici-
cletta; non c¢’e dubbio: sono loro! Venivano a trovar-
ci. Ci abbracciamo a lungo e raggiungiamo assieme
S. Andreasberg.

Ci forniscono le ultime notizie: le fabbriche sono
tutte chiuse, alcuni capoccia se la sono filata, ci si
aspetta il passaggio del fronte tra alcuni giorni. Noi
per il momento rientriamo nel nostro lager, pronti a
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buttarci nel bosco che scende dalla collina fino alla
strada.

Ci sono, poco distante, delle gallerie abbastanza
profonde, resti di sondaggi minerari; la zona infatti
& argentifera.

Dopo un paio di giorni, di buon mattino, arrivano
da noi al lager le due olandesine, ognuna con una
valigia in mano; ci avvisano che in paese ci sono au-
tocarri tedeschi che hanno tutta I'aria di voler cari-
care stranieri per allontanarli dal fronte. Prendiamo
i nostri zaini, li iempiamo di patate e di tutto quello
che avevamo di commestible, le fide gavette e le al-
trettanto fide coperte, qualche coltello ed una spe-
cie di machete; siamo noi quattro, Agostino, Cario
Oreste ed io, pill le due ragazze. Anche loro hanno
messo in valigia qualche cosa da mangiare: pane,
marmeliata, zucchero e margarina; le provviste do-
vrebbero essere sufficienti per tre o quattro giorni.

Ci arrampichiamo nel bosco, avviandoci verso una
zona che conosciamo abbastanza bene per avervi
segato degli abeti. Dovrebbe esserci anche una grot-
ta, che purtroppo perd non riusciamo a trovare, e de-
cidiamo cosi di preparare la nostra cuccia per la not-
te sotto un grosso albero attorno al quale, con rami
verdi, costruiamo una specie di capanno molto bas-
so perché sia meno visibile.

Il bosco & molto fitto e anche di giorno & alquanto
buio, solo qua e la una lama di luce riesce a toccare
il suolo ricoperto di muschio, un po’ umido, ma soffi-
ce, se non altro. Siamo vicini alla sommita della col-
lina e la sera possiamo vedere i bagliori del fronte,
che non pare essersi avvicinato di molto.

Gli americani sono prudenti e prima di avanzare
fanno larghissimo uso di artiglieria. Speriamo non si
divertano a svellere piante, poiché in questi boschi
non ci sono tedeschi, per il momento.

| cacciabombardieri alleati passano a bassa quo-
ta in cerca di prede, forse qualche camion o carro
armato. !

Le prime due giornate passano abbastanza tran-
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quille, possiamo cucinare qualcosa facendo attenzio-
ne a disperdere il fumo prima che salga al disopra
degli alberi.

A gruppi, pitl 0 meno numerosi, tutti gli italiani, tran-
ne uno, ottimista e filosofo, sono scappati nei boschi
circostanti il lager; noi saremo accampati a circa due
chilometri da questo. Compiamo a turno e periodi-
camente delle perlustrazioni nelle vicinanze e, non
visti, scorgiamo delle pattuglie tedesche, una delle
quali passa a meno di cinquanta metri dal nostro ca-
panno.

Il frastuono del fronte si avvicina sempre di pil, ora
saranno al massimo a cinque o sei chilometri. Sulla
strada che passa davanti al nostro lager cominciano
a passare colonne di camions e di carri armati tede-
schi che stanno ritirandosi; nel bosco, verso fondo
valle, passano anche degli interi plotoni di soldati,
molti dei quali disarmati. Di notte notiamo che il fronte
si & sgretolato, ossia non si combatte pit su una li-
nea continua; i boschi sono fitti, impenetrabili, ed |
contendenti seguono soltanto le strade.

I nostri viveri sono ormai finiti e non ci resta che
sperare che gli americani si decidano alla svelta ad
arrivare in St. Andreasberg. La sesta notte, per non
s0 quale ragione, cominciano a sparare sulla collina
dove ci troviamo noi; non un fuoco di batteria, ma
solo colpi sparsi. Forse si tratta di qualche carro ar-
mato che vuole alleggerirsi delle munizioni; sta di fat-
to che la solfa dura parecchio e alcuni colpi cadono
abbastanza vicini, uno poi vicinissimo. Stiamo accoc-
colati nel nostro capanno e ad un tratto sentiamo Bepi
che comincia a gridare parole sconnesse in olande-
se; la sua amica si domanda se & impazzita e Tino
cerca di calmarla, tra 'altro con uno schiaffone. Im-
provvisamente riesce a divincolarsi e sgusciare fuo-
ri dal capanno lanciandosi alla cieca nel bosco; peri-
colisissimo oltre che per la presenza di soldati tede-
schi, anche per il rischio di ferirsi o persino di acce-
carsi con i rami secchi del sottobosco.

Riusciamo a raggiungerla e, tappandole la bocca,
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la riportiamo nel capanno. Scotta, avra quaranta gra-
di di febbre, trema tutta ed & fradicia di sudore; la
paura pud fare questo ed altro.

Per fortuna cessano di sparare ed il bosco ripiom-
ba nel silenzio, rotto di tanto in tanto dal rumore di
rami secchi calpestati. C’é del movimento nel bosco,
ma noi siamo nascosti molto bene; riusciamo ad ad-
dormentarci fino all’alba.

Un insolito fascio di luce rischiara il nostro capan-
no; la granata, scoppiata a poca distanza da noi, ha
divelto un abete e spaccato a mezza altezza un se-
condo albero. Possiamo vedere un bel cielo azzurro.

Il rumore dei camions & piu rotondo, diverso da
guello dei soliti Opel o Mercedes; ci rendiamo conto
che si tratta di mezzi alleati.

Bepi, ormai rientrata in senno, & sfebbrata e si al-
lontana un poco con la sua amica per ragioni perso-
nali. Rientrano rapidamente dicendo di aver sentito
parlare in inglese a poca distanza da loro: era una
pattuglia di americani. Finalmente sono arrivati!

Per prudenza decidiamo di restare nel nostro rifu-
gio al pomeriggio e facciamo bene perché, nel bo-
sco, si sentono a piu riprese delle brevi raffiche di
mitra; sono scaramucce fra pattuglie.

Verso le sedici, ritornata la calma, sentiamo gridare
in italiano «Tornate gil, sono arrivati gli americanil».
Ci abbracciamo piangendo e ci incamminiamo ver-
so il fondo valle, verso la liberta. Tanta & la gioia che
io, da questo momento, penso di essere passato al-
la terza parte del mio racconto: al Paradiso!

Se & vero che per andare in Paradiso bisogna me-
ritarselo, magari soffrendo, noi abbiamo tutte le car-
te in regola per entrarci... in carrozza.
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Paradiso:
Maggio 1945 - 20 Agosto 1945

5 Maggio 1945

Siamo fra i primi ad arrivare al lager e gia trovia-
mo gruppetti di soldati americani intenti a distribuire
sigarette e cioccolata: e chi ne ricordava piu il sa-
pore?

Ci sono alcuni soldati italo-americani che parlano
italiano con accento toscano o meridionale, ci chie-
dono cosa desideriamo e noi: mangiare, fumare, un
letto comodo e del sapone; alle donne avremmo pen-
sato noi.

In breve tempo riusciamo ad avere tutto quanto ri-
chiesto e cid, aggiunto al fatto di essere riusciti a so-
pravvivere ad una guerra di quel genere, pud darvi
una pallida idea della beatitudine da noi raggiunta.

Tino ed io andiamo in paese con le nostre due ra-
gazze e notiamo subito che anche gran parte della
popolazione & scappata nei boschi; girano solo pat-
tuglie di soldati americani mentre un paio di carri ar-
mati presidiano il Municipio e la Stazione.

Con le buone maniere apriamo la porta di una bella
casa, entriamo: a destra una sala da pranzo, a sini-
stra una bella camera matrimoniale; al primo piano
due stanzette non del tutto ammobiliate. Dovremo ac-
contentarci di dividere in quattro il letto matrimonia-
le, non andiamo tanto per il sottile, possiamo starci
benissimo, comungue sempre meglio che nel capan-
no. Ci infilamo a letto e non tardiamo ad addormen-
tarci.

Verso le due sentiamo bussare alla porta d’ingres-
so con una certa energia; che fare? Manca la cor-
rente elettrica, ma disponiamo di una candela; I'ac-
cendiamo e andiamo a vedere di cosa si tratia. La
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sorte dice che tocca a me alzarmi, ma mi accompa-
gna anche Bepi che conosce bene l'inglese. Si trat-
ta proprio di due soldati americani che ispezionano
le case per vedere se ¢’é posto per dormire.

Sono un negro ed un italo-americano di origine fio-
rentina, ai quali denunciamo subito la nostra nazio-
nalita. Ci comprendiamo alla prefazione, cosi non tar-
dano a circolare sigarette a pacchetti e wisky a gar-
garozzo.

Vogliono sapere se ci sono tedeschi in casa; ma,
in particolare, dove si possono trovare delle ragazze
disponibili, dato che le nostre sono del tutto risetvate.

Li indirizziamo al lager delle russe, ma loro stor-
cono il naso; dopo una mezz'oretta di chiacchiere se
ne vanno, augurandoci una buona nottata.

Oreste e Carlo erano rimasti al lager dove ci sa-
remmo incontrati nella tarda mattinata.

E qui torniamo, dignitosamente vestiti in borghe-
se, con quanto di meglio ci aveva offerto il guarda-
roba del padrone di casa.

Le nostre ragazze non possono rientrare nella lo-
ro stanza alla birreria occupata da due caporali ca-
nadesi.

Trovare allloggio non era per noi un grosso pro-
blema, poiché i tedeschi, a corto di viveri, accoglie-
vano volentieri in casa degli italiani in grado di risol-
vere i loro problemi alimentari. Ci presentiamo alla
proprietaria di una bella casa nelle vicinanze del no-
stro lager, con il migliore dei biglietti da visita: un car-
rettino con sopra una enorme coscia di cavallo. Que-
sto & solo un anticipo, aggiungiamo: ci servono due
camere e vitto per queste ragazze. Noi siamo siste-
mati in una casa quasi di fronte.

La promessa di un sacco di farina bianca sbalor-
disce I’anziana padorna di casa, che accetta con en-
tusiasmo la proposta e si dichiara felice di ospitare
anche noi quando lo riterremo opportuno.

Con gli americani ci intendiamo a meraviglia; ci
danno da mangiare quello che vogliamo, e ci permet-

tono di procurarcene in qualsiasi magazzino del
paese.
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Con la popolazione locale non compiamo vendet-
te (non cosi i francesi ed i russi) e con le rappresen-
tanti del gentil sesso ci comprendiamo alla perfezio-
ne. Non c¢’é italiano che non abbia un’amica. Per es-
sere precisi ce n’é uno il quale afferma di non voler
tradire la sposa che lo attende con ansia in quel di
Thiene. Vedremo poi se sapra resistere fino in fon-
do alle numerose tentazioni.

A due giorni dal loro arrivo, gli americani beccano
e fucilano in piazza un tedesco del luogo. Questo in-
dividuo aveva sparato a sangue freddo un colpo di
pistola al cuore di un sergente pilota americano ca-
duto e catturato nelle vicinanze del paese.

Le ragazze russe hanno requisito il proprietario del-
la fabbrica e se lo tengono in baracca a fare i piu stra-
ni impianti elettrici.

| francesi, civili e volontari in Germania, hanno is-
sato una immensa bandiera bianca rossa e blu sul
loro “‘residence’’. Ci guardano quasi con sdegno, poi-
ché dopotutto noi siamo italiani, quelli della pugna-
lata nella schiena. Per far calar loro le arie, sono ba-
state alcune discussioni e qualche sberla. Le lezioni
sarebbero continuate, se dopo alcuni giorni non li
avessero caricati alla chetichella su dei camions per
riportarli in Gallia.

Noi quattro, decidiamo di riadattare una grossa
stanza nella casa adiacente al lager: quattro buoni
letti, una stufa, un armadio, alcune sedie, un tavolo,
li mettiamo assieme in men che non si dica. Un bel
cartello sulla porta con i nostri nomi dice a tutti che
abbiamo messo su casa. Un incosciente giovane ber-
sagliere sposa una ragazza tedesca che abita vici-
no al lager. Ha una bella sorella, sposata e con un
bambino; suo marito, sul fronte russo non ha ancora
dato sue notizie. Lei sente molto la solitudine e pur
sapendo che avevo gia un'amica intuisce che gli ita-
liani non sono dei monogami convinti. Perché devo
rinunciare a qualche giterella nei boschi cosi vicini
e cosi pieni di mirtilli? !

La invito, dicendole di portare anche il suo bel bam-
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bino; tanto so benissimo che distrarre un ragazzino
basta molto meno che una magnifica distesa di fra-
gole e mirtilli. La cosa & leggera e saltuaria; non fa
male a nessuno, anzi...

Carlo ha trovato il suo ideale in Ursula. Con molta
discrezione viene a trovarlo ogni giorno, e noi cer-
chiamo di essere assenti durante le sue visite. E mol-
to giovane e alquanto timida.

La nostra stufa non funziona bene, bisogna cam-
biarla. Carlo ed Oreste decidono di recarsi con un
carrettino nel bosco, in un capanno ne hanno vista
una in perfetto stato.

lo e Tino ce ne stiamo distesi sul letto a riposare.
Dopo un paio d’ore si precipita da noi Oreste trafela-
to, pallido, non riesce a parlare. Finalmente, con vo-
ce alterata, dice che Carlo € come ostaggio in mano
a quattro soldati tedeschi e che se entro un’ora non
portiamo loro zucchero, pane, margarina e non ricor-
do pili che altro, avrebbero fatto fuori Carlo. «Sono
armati fino ai denti e si nascondono nella casetta do-
ve avremmo dovuto prendere la stufa; ci hanno ac-
colto con il mitra spianato, hanno voluto sapere quan-
ti americani ci sono in paese e chi ¢ il sindaco scelto
dagli americani ecc.».

Non riuscivamo a capire di che cosa fossero in cer-
ca quei quattro fanatici: forse volevano continuare a
fare alla guerra da soli? Uno di loro aveva accompa-
gnato Oreste fino ad un centinaio di metri dalla casa
dove abitavamo e aspettava che gli portasse i viveri
e le informazioni richieste. Ci sono americani da una
settimana e questi imbecilli ¢ci rompono ancora le sca-
tole.

Il primo istinto sarebbe quello di chiamare una pat-
tuglia di americani e di andare con loro a liberare Car-
lo, ma cid potrebbe costituire un bel rischio per I'o-
staggio. Cerchiamo di calmare Oreste dicendo che
i viveri li avremmo trovati in dieci minuti e che le in-
formazioni le.avremmo inventate, tanto non erano
controllabili.
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Consegniamo un sacco ricolmo ad Oreste che si
incammina verso il tedesco che lo attende.

Intanto Carlo, con la sua facilita di parola, riesce
a calmare i bollenti spiriti dei suoi momentanei car-
cerieri, i quali, ammorbiditi dai bei discorsetti a base
di buona filosofia italiana, e dopo aver ricevuto il sac-
co di viveri, li lasciano andare ringraziando. Carlo e
Oreste vengono subito da noi, il primo bestemmian-
do come un turco, il secondo ancora un po’ pallido;
noi non possiamo fare a meno di scoppiare in una
fragrorosa risata.

«E la stufa dov’e?» dico io. A stento riesco ad evi-
tare una sedia.

Alla sera festeggiamo lo scampato pericolo con
una bella cenetta a sette; si, perché Oreste non ha
ancora trovato la sua anima gemella, & troppo timi-
do e non ascolta i nostri consigli. Anche la notte tra-
scorre a sette.

Non scandalizzatevi: in quelle circostanze, in quel-
lo stato d’animo la cosa risultava del tutto naturale
e normale, soltanto ci spiaceva per Oreste.

Dal vicino paese Oderthal vengono a trovarci ita-
liani, fra questi un paio di compagni di corso. Hanno
lavorato come boscaioli e anche loro ne hanno pas-
sato delle belle. Restituiamo la visita dopo una setti-
mana circa poiché ci informano di avere organizza-
to nientemeno che una festa da ballo internazionale.

Loro dispongono di ragazze polacche e ucraine,
per cui non riteniamo opportuno portare le nostre. La
festa, alquanto divertente, dura sino all’alba per cui
riposiamo per qualche ora presso i nostri amici.

A tarda mattinata diamo un’occhiata al paesino,
anch’esso sepolto tra gli alberi e sovrastato da una
piccola diga; voglio salire per vedere il laghetto e in-
filo un sentiero che sale sul terrapieno. Per fortuna
sono abituato a guardare sempre in terra in cerca di
qualcosa di utile. Dio mi guida gli occhi su uno spa-
go teso a due dita da terra che attraversa il sentiero,
mezzo metro davanti ai miei piedi. Mi fermo, penso
si tratti di una trappola per lepri o qualcosa del ge-
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nere, meglio perd essere prudenti: seguo il filo che
mi porta diritto ad una mina anti-uomo a strappo. An-
cora un passo e forse non sarei qui ad annoiarvi con
le mie storielle; a guerra finita sarebbe stata, a dir
poco, una bella scalogna.

Veniamo a sapere che nei paesi del circondario ci
sono compagni di corso e ci accordiamo per delle gite
in treno. | ferrovieri tedeschi si meravigliano che noi
pretendiamo di viaggiare senza biglietto, ma si me-
raviglieranno ancora di piu il giorno dopo guando, al
ritorno, li costringeremo a prolungare la fermata in
stazione per aspettare alcuni nostri amici ritardatari.
Tanto noi non avevamo alcuna fretta e in fin dei con-
ti si trattava di una linea del tutto secondaria. A no-
stra giustificazione il fatto che non avevamo in tasca
nemmeno un marco: € come avremmo potuto com-
prare i biglietti?

Assaporiamo in pieno il gusto della liberta in un
mondo un po’ strano, dove non esiste il problema del
denaro, dove facciamo quello che vogliamo e dove
abbiamo tutto quello che ci serve. Posso anche dire
che siamo benvoluti dato che non facciamo carogna-
te, ma soltanto, forse un po’ troppo, i nostri comodi.
Ci dicono persino che gli italiani sono buoni e cor-
diali, non come i francesi, i polacchi e gli altri stranieri.

Verso i primi di luglio, apprendiamo con disappunto
che gli americani verranno sostituiti dagli inglesi.

Con questi non ci incontriamo tanto; infatti vorreb-
bero metterci la briglia, non vorrebbero che si circo-
lasse di notte; vorrebbero che si riattivasse la cuci-
na nel nostro vecchio lager, e che qui si dormisse.
Niente da fare, pero. Se intendono romperci le sca-
tole, noi ce ne andremo in qualche altro paese. Ci
tengono buoni, con la promessa che entro pochi gior-
ni aviemmo cominciato il viaggio di trasferimento ver-
so I'ltalia. Ci sono troppi prigionieri da rimpatriare in
quasi tutte le nazioni europee; i treni sono pochi e
ancora molte le linee ferroviarie interrotte. Il viaggio
si svolgera quindi a tappe e ci vorra parecchio tem-
po prima di arrivare a casa. Anche le nostre due ami-
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che vengono avvisate che il giorno successivo sa-
rebbe passato un camion a raccogliere gli olandesi;
ce ne sono pochi a St. Andreasberg, forse una de-
cina.

Viene cosi anche il momento dell’addio e accom-
pagnamo al camion con la promessa reciproca che
c¢i saremmo tenuti in contatto e possibilmente anche
rivisti. Povere figliole, chissa che fine avrebbero fat-
to; rilasciamo loro uno scritto nel quale dichiariamo
che c¢i hanno salvato la vita, e che, benché volonta-
rie in Germania, non dovranno in alcun modo esse-
re considerate collaborazioniste.

Le lasciamo con un nodo in gola; con loro abbia-
mo vissuto momenti duri, difficili, pericolosi; ci sia-
mo ajutati a vicenda ed abbiamo trascorso assieme
ore indimenticabili. Ci siamo voluti bene, ed é vera-
mente triste interrompere cosi di colpo ogni nostro
rapporto.

Ciao Miep, ciao Bepi, buona fortunal

Non passa molto tempo che tocca a noi fare le va-
ligie, o meglio gli zaini. Attorno al dodici di luglio ar-
rivano tre camion tutti per noi. Sono le prime ore del
pomeriggio, in paese sanno che stiamo per partire.

Vediamo arrivare un gruppetto di donne tedesche
con le loro figliole, poi qualche uomo anziano: in mez-
z'ora si fa attorno a noi una piccola folla. Vediamo
quasi tutte le facce di quelli che lavoravano in fab-
brica con noi. Ci vogliono salutare. Molte strette di
mano, molti abbracci ed altrettanti baci pitl 0 meno
fraterni.

Ci sono persino alcune donne che ci propongono
di portare in Italia le loro figliole; circola infatti la vo-
ce che la zona verra occupata dai russi dei quali i
tedeschi hanno una sacro terrore. (In realta, la zona
di occupazione russa arrivera poi ad una decina di
chilometri dal paese). Ci sono anche delle ragazze
ucraine, una delle quali piange a squarciagola da in-
durre i presenti ad una ilarita generale.

Chi & quell’italiano dilaniatore di cuori orientali?
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Nessuno I’avrebbe immaginato, ma & proprio quello
sposo fedele di Thiene, dai lodevoli propositi.

Anche Carlo ha fatto in tempo ad infrangere un
cuore ucraino. Copiose lagrime sgorgano dagli az-
zurri occhi di una ragazzona con una bionda treccia
lunga un metro e grossa come la coda di un cavallo
avelinese. E giovane e pura; infatti non ha mai ce-
duto alle brame del suo italiano, benché follemente
innamorata.

| piloti dei camions sono americani e ci chiedono
perché non restiamo a St. Andreasberg.

Finalmente riescono a caricare tutti quanti e, in
mezzo ad un commovente incrociarsi di addii, inne-
stano la marcia. Nel partire notiamo fra la gente un
maturo signore dai capelli rossi; che agita anche lui
la mano: ¢ il caporalmaggiore Hubsch, il nazionale
di calcio, quello della fisarmonichetta, quello delle
sportive ed amichevoli perquisizioni. Anche lui ha gli
occhi umidi: non tutti i tedeschi hanno il cuore di ac-
ciaio al nikel-cromo.

Verso [’ltalia

La prima tappa di avvicinamento all’ltalia non & tan-
to lunga: poco pil di trenta chilometri; il paese si chia-
ma Clausthal; deve avere una certa importanza poi-
ché mostra i segni di un bombardamento aereo. Al-
la periferia un villaggio costruito per ospitare gli sfol-
lati di alcune citta, sara per qualche tempo la nostra
dimora. Il viale d’ingresso porta in una piazza in ce-
mento con in mezzo un grosso capannone adibito a
refettorio ed a centro ricreativo. Tutt’intorno, a rag-
gera, delle schiere di villette bifamiliari, ben tenute,
persino con vasi di fiori ai balconi. Dodici persone per
ogni villetta, sei a destra ed altrettante a sinistra del
corridoio centrale. Ma torniamo al momento del no-
stro arrivo: i tre camions si fermano sul piazzale, uno
di fianco all’altro. Prima ancora che cominciamo a
scendere, ci viene incontro un italiano piuttosto ma-
gro e malridotto. Senza tanti convenevoli ci chiede
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subito in quanti siamo. «Una sessantina», rispon-
diamo.

«Troppo pochi! Troppo pochi»! dice lui con un ge-
sto di sconforto. Stupiti, chiediamo spiegazioni.

In questo villaggio abitano oltre duecento ragazze
olandesi, danesi, francesi e polacche e noi uomini
siamo solo in dieci; un vero disastro!

E pensare che durante il viaggio ci eravamo ripro-
messi di stare calmi almeno per una settimana, per
ricuperare un poco di energie.

Niente paura, saremo forti e resisteremo a qual-
siasi attacco.

Le casette sono veramente graziose, in legno e
muratura, un poco rialzate, quattro gradini, un balla-
toio coperto. Noi quattro, piu altri due baldi giovani
opportunamente scelti, ci sistemiamo nella meta ca-
sa alla sinistra dell’ingresso. Una stanza piuttosto
ampia contiene tre letti a due piani. Il dormire uno
sopra l'altro in Germania é proprio un vizio. Abbia-
mo un comodo materasso, tanto di cuscino e candi-
de lenzuola. Questa volta scelgo il letto in angolo ed
in basso, tanto pil nessuno di noi si sveglia di notte
a ... bere dalla borraccial

Per non correre pericoli decidiamo che due di noi
sarebbero andati a ritirare, per tutti, la cena che ver-
ra distribuita nel refettorio centrale alle 19.

Sono solo le 16 e ¢’é quindi tutto il tempo per fare
un. pisolino prima di mangiare.

Verso le 18,30 siamo gia svegli e ci sentiamo ben
riposati, tanto che viene lanciata I'idea di fare un gi-
rettino, per rendersi conto di come é fatto questo vil-
laggio, con i suoi abitanti. In quanto alla cena avrem-
mo, in fin dei conti, anche potuto consumarla nel re-
fettorio comune. Dopo tutto sarebbe bastato rimanere
uniti ed un po’ appartati per non correre il rischio di
mancare alla promessa fattaci reciprocamente poche
ore prima. Tutti d’accordo: facciamo cosi!

Dopo due o tre villette che sembrano disabitate,
passiamo davanti ad una ché disabitata non &; una
tendina si scosta e due testoline bionde appaiono die-
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tro i vetri della piccola finestra, mentre altrettante ma-
ni si agitano festosamente in segno di saluto. Noi ri-
cambiamo saluti e sorrisi, ma proseguiamo imperter-
riti per la nostra strada.

Un poco piu avanti incontriamo un paio di italiani
gia in buona compagnia, la qual cosa ci induce a ri-
flettere. '

A pensarci bene, ragazzi, sapete cosa ci succe-
dera a starcene in disparte per qualche giorno? E
molto semplice: i nostri beneamati compagni ci sof-
fieranno almeno le trenta o quaranta ragazze piu bel-
le! Vi sembra giusto permettere questo? Non ci ave-
vamo pensato!

«Hai talmente ragione che & senz’altro il caso di
scordare le troppo precipitose promesse». Tutti a ce-
na nel refettorio, occhi bene aperti, niente esitazioni
e buon gusto nella scelta.

Quanta grazia di Dio! |.e sceglievano bene le cro-
cerossine i signori tedeschil Aveva mille ragioni quel
deperito italiano che ci ha accolto al nostro arrivo,
Finalmente ci sediamo a tavola, vicino alla porta d'in-
gresso. Continuano ad entrare ragazze, a gruppi di
quattro o cinque. Ce ne sono di tutti i colori, di tutte
le lingue, di tutte le stature e tutte parimente vocian-
ti ed allegre; capirai: sono arrivati gli italiani! Lunghe
tavole a spina di pesce accolgono circa trecento per-
sone, ma ¢’é ancora del posto disponibile. Per ora
le proporzioni numeriche sono nettamente favorevoli
al sesso maschile, nel senso che ogni uomo pud sce-
gliere fra tre ragazze almeno.

Vediamo entrare un gruppetto composto da sog-
getti veramente notevoli; ed & con questo gruppo che
ci affiatiamo subito poiché le invitiamo a sedersi alla
nostra tavola.

Sono quasi tutte olandesi, con un paio di danesi.

Terminata la cena in festosa allegria, si sgombra
la sala dai tavoli e si comincia subito a ballare. C’e
una orchestrina internazionale, i cui suonatori, lo si
intuisce ben presto, non parlano la stessa lingua, di-
rei anzi che non si capiscono affatto. Ma a noi inte-
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ressano solo i nostri problemi di affiatamento e, a giu-
dicare da come vanno le cose, di grossi problemi non
ne incontriamo proprio.

Carlo si & subito inteso con un’olandese: “Ju’. Ti-
po sportivo, bellezza un po’ dura, molto simpatica.

Agostino s’é beccato un’indo-olandese stupenda.
L’ha scovata mentre io stavo ballando con Lis di Co-
penhagen.

lo 'avevo gia notata, ma poi in mezzo a tanta con-
fusione, I'avevo persa di vista. Meno male che & fini-
ta in mano ad un amico.

lo ho conosciuto ed amato i cani danesi, per averli
avuti per molti anni come amici durante la mia infan-
zia; non conoscevo le ragazze di quella nazione, e
sinceramente non mi hanno entusiasmato. Lis era il
classico tipo nordico, alta, bionda, occhi azzurri, na-
sino delicato, un po’ superbetta, poco espansiva; in
poche parole bella e basta. Basta perché il giorno
successivo la mando a quel paese.

Verso le due di notte, al chiar di luna accompagnia-
mo a casa le nostre amiche, riuscendo a coricarci da
soli come ci eravamo ripromessi.

Carlo e Tino sono sistemati molto bene; io dovro
cambiare bandiera: tornerd ad essere fedele all’O-
landa.

Dormiamo fino alle undici del mattino. Acqua cor-
rente, candido sapone americano, lamette da barba
che tagliano bene: piu signori di cosi si muore, an-
che se tranquillamente continuiamo a non avere in
tasca un solo marco.

A mezzogiorno, durante il pranzo, trovo il sogget-
to che fa per me. Si chiama Mina; non molto alta, paf-
futella, nasino capriccioso, le buchette sulle guance
quando sorride: bella, sempre allegra e simpatica.
Durante la guerra ha fatto da segretaria ad una fa-
mosa attrice-ballerina ungherese: Marica Rock. Ha
con sé un completo album di fotografie fatte assie-
me alla diva. Il suo posto perd era ambitissimo ed
una tedesca, raccomandata‘non sa da chi, riusci a
soffiarglielo.
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Crocerossina alcuni mesi e quindi, a fine guerra,
villaggio di smistamento stranieri, come noi.

Vicino al nostro residence ci sono alcuni piccoli la-
ghetti, ai quali andiano in gruppo; I'acqua e fresca
per noi, calda per le olandesi; & quindi logico che fac-
ciano il bagno nude, dato che noi non ci opponiamo
adeguandoci poi rapidamente alla loro scelta; fra I'al-
tro dove avremmo trovato sia noi che loro i costumi
da bagno? Si gioca in acqua e fuori. Ma dove siamo
capitati, nel’Eden?

Siamo gia arrivati alla fine di luglio, fa un bel cal-
do, ed ogni giorno alterniamo passeggiate nei boschi
e nuotate nei laghetti.

Un giorno, mentre mi stavo rosolando al sole, con
la testa appoggiata al piu comodo dei cuscini, arriva
un italiano che mi comunica di essere atteso al bar
“Centrale” da una signora tedesca, con tanto di ma-
rito. Al momento non riesco a capire chi possa esse-
re. Mi reco al bar e rivedo la signora di St. Andrea-
sberg, la cui sorella aveva sposato un mantovano,
madre di Tita, (il testone) e moglie di quel giovanotto
che le stava accanto. Era venuta a trovare la sorelli-
na che, secondo legge, stava seguendo il consorte.
Mi viene incontro stringendomi la mano, il bambino
mi bacia, forse non dimentico dei chili di marmellata
che gli regalavo per tenerlo buono. Il marito non mi
bacia, ma mi saluta porgendomi la mano e battendo
i tacchi (le abitudini militari non si dimenticano da un
giorno all’altro), presentandosi.

«Lieto di conoscerla (e fin qui posso anche creder-
lo), io devo ringraziarla per quanto ha fatto per it mio
bambino (penso si riferisse alla marmellata), e per
la compagnia che ha fatto a mia moglie: deve capir-
la, & giovane ed € rimasta sola per tanto tempo...».
Un po’ imbarazzato rispondo: «La capisco in pieno;
non c’é di ché...» — Beato lui! Al piu presto ritorno
.al laghetto ed alla cura del sole.

L’amica indolandese di Tino & meravigliosa, il co-
lore della pelle ed il suo corpo sono fantastici; nuota
alla perfezione ed io, che di nuoto me ne intendo, la
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ammiro ancora di piu. Agostino, se tu non fossi un
mio caro amcio...!

Sei ancora nazista?

Gli americani vengono ad interrogare tutte le cro-
cerossine per vedere se fra esse si celasse qualche
collaborazionista. Alla domanda: «Sei stata o sei an-
cora nazista?» tutte rispondono no. Meno una, la qua-
le afferma che era filonazista quando & entrata vo-
lontaria nella crocerossa tedesca e che non ha cam-
biato idea per il solo fatto che i tedeschi hanno per-
so la guerra.

Caro Tino, era troppo bella e troppo cocciuta. Gii
americani si sono complimentati con lei per la sua
coraggiosa onesta, ma se la sono portata via, scon-
giurando cosi il pericolo di una incrinatura della no-
stra fraterna amicizia.

Morto un papa se ne fa un altro e Tino si consola
con un’altra olandese, fra I'altro abile suonatrice di
chitarra. Si riforma il gruppo, ed ora al lago abbiamo
anche la musica, come pure nel nostro monolocale
dove le nostre ragazze preferiscono passare la notte.

Oggi verrebbe spontaneo dire: che schifo! Sbaglia-
to, signori miei: in quel momento, in quello stato d’a-
nimo, tutto era cosi naturale e privo di volgarita da
rendere, questo nostro stare assieme, una cosa bel-
lain tutti i sensi. Penso che nessuno di noi abbia mai
provato un solo attimo di disagio. Non dimentichia-
mo che ancora oggi in un igloo esquimese si trascor-
re una vita in comune senza che per questo si crei-
no situazioni sgradevoli.

Siamo al lago ed arriva il classico messaggero.
Carlo & desiderato al bureau. E arrivata nientemeno
che da St. Andreasbeg, ed a piedi, la trecciona ucrai-
na: Nina la puritana. Carlo spiega la situazione alla
sua olandesina che, da ragazza intelligente, si fa da
parte per una intera giornata. Trenta e pit chilome-
tri a piedi significano qualcosa e meritano una certa
priorita. /

Questa figliolona, abbigliata con gusto alquanto

69




agreste, fa tenerezza solo a guardarla. Viene a ta-
vola con noi e dichiara arrossendo, di voler restare
sino all’indomani con il suo Carlo. Le cose si metto-
no bene, diciamo a Carlo; quello che non hai mai ot-
tenuto lo avrai qui; altrimenti chi le avrebbe fatto fa-
re tanta strada a piedi nudi?

Quando verso le ventitré rientriamo in casa, le lu-
ci sono gia spente e, per rispetto alla pudicizia della
“Trecciona’’, ce ne guardiamo bene dall’accender-
la. Prevediamo che ne vedremo delle belle, o meglio
le sentiremo. |l letto di Carlo & sopraelevato: ad un
certo punto sentiamo un po’ di movimento che ter-
mina con un sordo tonfo sul pavimento di legno. Uno
dei due é caduto dal letto, ma chi? Carlo naturalmen-
te, @ non per caso, ma perché spinto energicamente
fuori dall’alcova. Rimane disteso a terra per un po-
co, assalito da una accesso di riso, come quello che
sopravviene quando capita di sbattere violentemen-
te a terra il coccige. Imprecando in colorito dialetto
piacentino, aumenta ancor pitl la nostra ilarita, quin-
di, con fieri propositi risale al suo posto di combatti-
mento. Non passano dieci minuti che sentiamo un
nuovo tonfo. Pensiamo che se Carlo ha tenuto fede
ai suoi propositi questa volta a cadere non possa es-
sere che lei. Ma ci sbagliamo: Ucraina batte ltalia 2-0.
La partita continua, ma il risultato finale non cambia.
L’ltalia non & riuscita a violare la porta avversaria...

Carlo viene sfottuto per I'intera giornata successi-
va. E chiaro che non possiamo disprezzre la virtu di
guesta volitiva ucraina che sa amare *‘solo col cuo-
re”, anche perché non é toccato a noi di trovarci de-
gli ematomi nei pressi delle ultime vertebre. A Carlo
non rimane che rassegnarsi e tornare alle dolci ca-
rezze della sua “Ju’’.

Quando si nuota nell’abbondanza, & difficile man-
giare per troppe volte |a stessa minestra, e cosi, una
sera decido di dare un’occhiatina in giro, negli altri
pollai.

C’é un minuscolo caporale di Schio che suona la
chitarra ed un suo amico che canta mica male. Tino
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e Carlo mi hanno detto che per questa notte dormo-
no fuori. Prendo con me i due artisti e decidiamo di
andare a fare una serenata al chiaro di luna. Ci & sta-
ta segnalata una villetta, poco lontana, ben abitata.

«Sull’Arno d’argento, si specchia il firmamento»...
con quel che segue, cantato a tre voci & irresistibile
per le nordiche.

Si apre subito una finestra e appaiono due o tre
ragazze in camicia da notte. La luna ci & alleata, con-
sentendoci di stabilire che non sono davvero male.
La finestra non é alta e, senza I'aiuto di trecce, sal-
tiamo dentro. Risolini maliziosi ¢i accolgono, non vie-
ne accesa la luce; in compenso ci vengono offerti dei
dolcetti e delle sigarette. Vedo un letto libero e mi
ci butto affermando di essere molto stanco e di non
avere intenzione di abbandonarlo fino all’indomani.
La proprietaria del letto non tarda a farsi viva e pro-

testa che anche Iei € molto stanca.
«Vedi come andiamo d’accordo, dico io, forse sia-

mo fatti su misura». Una bella risata e s’infila anche
lei nel letto. | primi approcci non sono ancora comin-
ciati, quando sento delle risate soffocate, provenire
dal letto di fronte; cuore allegro il ciel I'aiutal Ma le
risate continuano, estendendosi anche agli altri. Vor-
rei proprio sapere cosa & successo di tanto esilaran-
te se non altro per poter partecipare alla ormai ge-
nerale allegria. Ma la discrezione & d’obbligo e rinun-
cio ad interessarmi degli affari altrui. Perod il modo
di ridere di alcune di queste persone non mi & del
tutto sconosciuto. Lascio perdere i coabitanti e mi de-
dico alla mia nuova compagna, ancora tutta da sco-
prire. Porco mondo! Per ragioni del tutto femminili
non era disponibile. Questa volta le imprecazioni so-
no in dialetto bresciano e le risate pill sonore in pia-
centino. Ero capitato nella villetta dove abitava “‘Ju”,
la quale, al corrente delle condizioni dell’amica ave-
va informato Carlo, che crepava dal ridere, nell’atte-
sa di sentire le mie legittime reazioni. Finaimente an-
ch’io posso cominciare a ridere e rassegnato mi ad-
dormento schiena a schiena con la mia nuova cono-
scenza.
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Arriva un folto gruppo di polacchi, ex deportati; sa-
ranno pit di un centinaio. Data la loro superiorita nu-
merica viene loro affidata la gestione del villaggio,
anche perché noi italiani avremmo dovuto riprende-
re, presto o tardi, il nostro viaggio di ritorno.

Non riusciamo a capire bene il perché ma i polac-
chiintendono fare le cose quasi alla militare. Pianta-
no un palo e vi innalzano un bandierone bianco e ros-
s0, che non viene ammainato neppure durante la not-
te. Ma agli italiani non manca certo la fantasia, e con
I'aggiunta di un proporzionato rettangolo di stoffa ver-
de otteniamo un tricolore immenso.

Anche noi vogliamo bene alla nostra bandieral

Gli americani, divertiti dallo scherzo, calmano i bol-
lenti spiriti dei polacchi; spiegano loro che quello non
& un campo militare polacco e che percid potranno
essere esposte le bandiere di tutte le nazioni presenti,
solo se di uguali dimensioni ed alla stessa altezza.

Sempre con stile piuttosto militare, i polacchi, piaz-
zano una sbarra alzabile all'ingresso principale; proi-
biscono alle donne tedesche l'ingresso al villaggio,
mettono un paio di uomini di guardia alla porta, e di
notte fanno girare delle ronde armate di manganello.

A noi non garba nessuna di queste iniziative e fac-
ciamo rapidamente capire che faremo i nostri como-
di esattamente come prima. Ad ogni modo vediamo
scomparire dalla circolazione le tedeschine che dal
paese venivano a trovare al villaggio i loro amici ita-
liani. Nascono animate discussioni, ma la proibizio-
ne alle tedesche di entrare rimane un punto fermo.

Non c’é che da proibire una cosa ad un italiano
per ottenere il risultato opposto, tanto é vero che ve-
diamo entrare al villaggio numerosi italiani a braccet-
to con delle ragazze regolarmente fornite di nastri-
no straniero sul petto, ma tedesche da almeno dieci
generazioni.

A presidiare Clausthal arrivano gli inglesi, che no-
toriamente sono affetti da calciomania. Il loro colon-
nello non tarda ad organizzare un torneo, al quale
siamo quasi costretti a partecipare. Potete facilmen-
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te immaginare quale fosse la nostra forma atletica.
Ci forniscono la divisa completa da calciatore, dalla
maglia alle scarpe. Il torneo s’ha da fare! Per fortu--
na ¢’é fra di noi un centromediano di serie C, ed altri
due giocatori di serie dilettantistiche. Anch’io me la
cavo discretamente e sono costretto a scendere in
campo. Riusciamo ad imporre una clausola: due tem-
pi di soli trenta minuti. Contro di noi i polacchi, i car-
risiti ed i fanti inglesi. Quattro gironi di partite. Spu-
tando I'anima ed i polmoni, riusciamo a fare il secon-
do posto dietro ai carristi. Ci vengono regalate le scar-
pe da calcio, delle schifose sigarette e dell’ottimo ta-
bacco da pipa. Occorrono due giorni di assoluto ri-
poso per riprenderci dalle pedate e dal collasso psico-
fisico.

Ritorno a casa

Arriva finalmente il giorno della partenza: non a pie-
di, ma su camions veniamo portati alla stazione fer-
roviaria.

Esultano i polacchi, ai quali davamo parecchio fa-
stidio, e si rattristano le ragazze che ci chiedono co-
sa faranno quando noi saremo partiti. Ci comunica-
no che andremo diritti in ltalia; ora le strade.ferrate
tedesche sono in gran parte riassestate, ma a cau-
sa dei numerosi rallentamenti, dovremo viaggiare al-
meno per un paio di giorni. Ci metteranno ancora su
carri bestiame, ma a porte spalancate.

Addio Harz, addio St. Andreasberg, addio Clau-
stahl, addio a tutti quelli che ho conosciuto, di qual-
siasi nazionalita, uomini e donne, buoni e cattivi. A
molti ho voluto bene, alcuni li ho odiati, ma ora li per-
dono; voglio tornare in ltalia ricordando solo le ore
belle che ho passato. Le altre probabilmente sono
state un sogno, un incubo da dimenticare.

Ci sistemiamo per bene nei carri, poco piu di una
ventina su ognuno di essi, per aver modo di dormire
distesi. Questa volta sappiamo bene qual & la nostra
destinazione e per arrivare in ltalia la strada é tutta
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in discesa... Possiamo finalmente vedere le regioni
e le citta che attraversiamo. Ora siamo tutti esperti
in geografia, anche perché disponiamo di alcune car-
te della Germania; parecchi nomi sono ben noti, al-
tri li abbiamo conosciuti attraverso i bollettini di guer-
ra: Osterode, Géttingen, Kassel, Erfurt, Coburg, No-
rimberga, Ingolstadt, Monaco, Mittenwald, Innsbruck.

In tutte queste citta vediamo gli effetti dei bombar-
damenti aerei pit 0 meno intensi. Ci appaiono come
dei multicolori mosaici: sono le pitture delle pareti in-
terne delle case sventrate; in piedi solo alcune cimi-
niere che, strano a dirsi, se non centrate in pieno,
rimangono intatte.

Attraversata la verde ed ondulata Baviera, vedia-
mo in lontananza delle montagne, molto alte. Sono
i monti dell’Austria.

Veniamo fatti scendere a Mittenwald; saremo ospiti
di due enormi caserme, per un paio di giorni. Dob-
biamo attendere il nostro turno; da questo luogo di
raccolta puo partire una sola tradotta al giorno.

Queste due giornate non passano mai; incontria-
mo alcuni nostri compagni di corso che hanno tra-
scorso la prigionia in altri campi di lavoro. Ci raccon-
tiamo a vicenda le avventure vissute. La sera non si
riesce a dormire, per una specie di eccitazione ge-
nerale, forse dovuta anche al fatto che non abbiamo
notizie da troppo tempo delle nostre famiglie.

Avremo tutti la fortuna di ritrovare sani e salvi i no-
stri cari?

Arriva il nostro turno, ci fanno salire nientemeno
che su vagoni passeggeri. In poche ore giungiamo
ad Innsbruk, e da qui al Brennero. La nostra terra,
la nostra gente! Ce I'abbiamo fatta! Salgono sui va-
goni alcuni soldati della ‘‘Folgore” dai quali voglia-
mo sapere notizie sulla situazione generale, sui bom-
bardamenti subiti dalle nostre citta. Alla stazione di
Bolzano c¢’é molia folla in stazione, che si precipita
ai finestrini del nostro treno per offrirci da bere, an-
che del vino, del quale non ricordavamo pil nemme-
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no I'odore. Alcune mamme ci dicono dei nomi, do-
mandandoci se sappiano qualcosa dei loro cari.

Ripartiamo frastornati e, man mano che proseguia-
mo nel viaggio, si comincia a rientrare un poco in noi
stessi, perché non siamo del tutto sicuri di essere sta-
ti proprio noi a vivere tutte quelle avventure che vi
ho raccontato, ed altre ancora, belle o brutte che ho
dimenticato o tralasciato.

Alla stazione di Trento si ripetono le stesse sce-
ne: mamme alla ricerca dei loro figli, con in mano del-
le fotografie sbiadite; distinte dame della Croce Ros-
sa ci chiedono se c¢i sono ammalati sul vagone; qual-
cuno scende dalla tradotta perché ormai giunto a
casa.

A Pescantina ci attende il campo della Assistenza
Pontificia, dal quale verrremo smistati verso le no-
stre citta. '

E giunta anche per noi quattro I'ora della separa-
zione: Genova, Alba, Piacenza e Brescia le nostre
residenze. Non divideremo piu il mangiare, le siga-
rette, i rischi, le fatiche; forse non avremo pil biso-
gno uno dell’altro, ma sicuramente, per tutta la vita,
saremo pronti a fare qualsiasi cosa I’'uno per Ialtro.

Il primo a lasciare Pescantina sono proprio io; in-
fatti quasi subito parte un camion per Brescia.

Abbraccio calorosamente i miei amici; ognuno di
noi ha l'indirizzo degli altri e la promessa di un in-
contro a breve scadenza rende meno triste I'addio.
Sul camion trovo alcuni ragazzi che conosco e dopo
un paio d’ore giungiamo alla periferia della mia cit-
t4. Non vedo preoccupanti segni di bombardamenti
la qual cosa mi tranquilizza un poco. Alla prima fer-
mata scendo con il mio zaino, a pochi passi dall’abi-
tazione di una mia cugina. Da questa potrd avere no-
tizie dei miei cari e sapere dove si trovano. Vengo
accolto festosamente e subito mi dicono che la Mam-
ma ed i sette fratelli sono tutti in buona salute. Co-
mincio ad assaporare totalmente la gioia del ritorno!

Mi accompagnano quasi subito da una mia sorel-
la e da qui telefonano in campagna alla Mamma di-
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cendole che sono stato visto su un treno a Bolzano
e che probabilmente sarei arrivato I'indomani, tanto
per prepararla gradualmente all’emozione dell'incon-
tro.

Il giorno seguente vado da Lei. Come si possono
trattenere le lagrime trovandosi fra le braccia della
Mamma che piange per la gioia di rivederti dopo due
anni di angosciosa attesa?

Per lungo tempo nessuno dei due riesce a proferi-
re parola, poi, sempre tenendomi stretta la mano, mi
rivolge un sacco di domande mescolate a ringrazia-
menti al Padre Eterno.

Anche i fratelli mi sono d’attorno ed io non so piu
a chi rispondere.

Arriva 'ora della colazione e finalmente anch’io rie-
sco a fare qualche domanda su quanto & successo
in ltalia durante la mia assenza.

Cosi, pian piano, rientro nella realta del mondo che
avevo quasi dimenticato. Mi danno persino dei sol-
di, dei quali peraltro non conosco il valore reale; ven-
go cosi a sapere, con un certo disappunto, che un
volgare gelato da cinquanta centesimi costa cinque
lire.

Ora capisco che la cifra che mi hanno dato non
& poi cosi favolosa come mi era sembrato.

Prima di coricarci, mamma mi chiede se voglio dor-
mire con lei, nel letione, come quando ero piccolo
ed avevo paura dei temporali. Accetto senz’altro e
mi sembra una cosa meravigliosa il poterle dare, pri-
ma di spegnere la luce, il bacio della buona notte.

Era il 20 Agosto 1945.

Qui la storia sarebbe finita, se mio figlio, dopo aver
letto queste righe, non avesse insistito per conosce-
re altre situazioni, allegre o meno, che io stesso ho
ammesso di aver dimenticato. E va bene, proseguia-
mo pure!

Sono storielle che racconterd, senza ordine cro-
nologico, man mano che mi ritornano in mente. Pen-
serete voi stessi a collocarle nel periodo adatto, te-
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nendo presente che io ho diviso i due anni di cui vi
ho parlato, in tre periodi:

Inferno: 8 settembre 1943 - Agosto 1944
Purgatorio: Settembre 1944 - Aprile 1945
Paradiso: Maggio 1945 - 20 Agosto 1945.

Passiamo, zoccolando, sotto le finestre della cu-
cina della fabbrica; le russe che vi lavorano aprono
una finestra e lanciano alcune patate appena tolte
dalla pentola a vapore. Le afferriamo al volo e senza
perdere tempo le ingurgitiamo. Bastano questi po-
chi secondi e la pelle del nostro palato si stacca: non
& che una membrana biancastra, ben cotta e quindi
perfettamente commestibile.

Stiamo spargendo letame sulla neve che ricopre
i prati a monte della fabbrica. Sciogliendosi la neve,
il letame si depositera delicatamente sull’erba. Ci
hanno mandato a fare questo lavoretto perché una
giovane hitleriana, troppo spesso in divisa bianca e
nera con tanto di bracciale svasticato, ha denuncia-
to che alcuni italiani ’hanno derisa.

Esige dal nostro capo reparto una esemplare pu-
nizione nei nostri riguardi. Il buon Herner, che nazi-
sta lo & assai poco, con truce cipiglio e col sorriso
sotto i balffi, ci manda per un’ora a fare il suddetto
mestiere.

‘La ““cagnetta’’ osa venire a controllare se veramen-
te scontiamo la pena. Giunta a tiro, viene colpita da
una scarica di palle di neve letamata che cambia co-
lore alla sua faccia ed alla sua camicetta, svastica
compresa.

Forse ha capito che certe denunce & meglio non
farle e la cosa finisce li.

Sono le sette e mezza del mattino, & buio pesto
e nevica; stiamo passando davanti all’'Hotel Rathaus,
dove risiedono i proprietari della fabbrica. La signo-
ra Dunkell, su un balcone, avvolta in una bella pel-
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liccia, fa fermare tutti e, in discreto italiano, doman-
da se c¢’é fra di noi uno pratico di parti vaccini. Un
contadino bresciano si fa avanti e si dichiara esper-
tq ostetrico. La vacca personale della padrona sta per
diventare madre; nasce un bel maschietto e per ri-
conoscenza il nostro paesano viene adibito alla cu-
ra della mucca e del vitello. Questo perd non cresce
molto, al contrario di quanto succede al nostro ami-
co al quale la dieta lattea giova moltissimo.

Il mantovano addetto alle pulizie della fabbrica ha
escogitato un brillante sistema per non essere accu-
sato di lazzaronismo. Si lega la scopa alla cintura a
mo’ di coda, e cammina lentamente su e gil per la
fabbrica, suscitando a volte ilarita ed a volte sdegno
fra i vari capi reparto. Lo sdegno ha il sopravvento
e gli viene detto che la scopa si tiene in mano e da-
vanti. Obbedisce fornendosi di un’altra scopa, ma
non rinuncia alla sua coda, alla quale ormai si & af-

fezionato. Non potranno condannarlo per eccesso di
zelo!

Oreste ed io siamo di “‘corvé’’: dobbiamo uscire
a rubare patate. Il nostro efficiente servizio informa-
zioni ¢i ha segnalato un capanno di legno vicino ad
una casa di contadini, nel quale sono ben riparati dal
gelo alcuni sacchi di “‘manna’’. Bisogna salire fino
e}lla sommita di una collina attraverso il bosco, poi
fiancheggiare un ripidissimo prato, completamente
coperto di neve ghiacciata e scintillante sotto i raggi
della luna quasi piena. Impossessarsi di un sacco é
rpba da ragazzi, abbiamo con noi un rudimentale slit-
tino per il trasporto della refurtiva. Rapidamente ri-
prendiamo la via del ritorno, ma alla sommita del pra-
to io prendo uno scivolone e casco a gambe all’aria.
Lp slittino sbanda ed infila la discesa con il suo pre-
zioso carico. 1l tenace Oreste riesce ad agguantare
il sacco. Per ragioni di peso, ha la meglio il sacco
che trascina sino a valle il magro ma coriaceo Ore-
ste, in una scintillante nuvola bianca. Nessun danno
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fisico; ma come si fa a non sbudellarsi dalle risa da-
vanti ad una simile scena?

Di parere diverso Oreste, che deve togliersi la ne-
ve persino dalle mutande. Fortuna volle che gli unici
testimoni oculari fossimo io e la luna.

Ci mandano a segare abeti piuttosto alti. La sega
si manovra in due ed il taglio andrebbe fatto ad una
spanna da terra; & inevitabile stare in ginocchio e cur-
vi, una posizione veramente scomoda. Il meister, do-
po aver segnato gli alberi da abbattere, vaa riparar-
si in un capanno non molto distante.

Al suo ritorno trova tutti gli alberi segati ad un me-
iro e trenta di altezza. Abbiamo cosl modo di impa-
rare alcune nuove e colorite bestemmie in tedesco.
Noi abbiamo fatto molto meno fatica ed il fatto di do-
ver segare anche questi monconi non ci disturba mol-
to, poiché la sega scorre molto meglio quando so-
pra il peso & cosi ridotto. Tanto non lavoriamo a cot-
timo.

24 Luglio: & il mio compleanno; un’anziana ope-
raia, Emmy Sarkander, alla quale controllo il lavoro,
si sente in dovere di farmi un regalo. Un sacchetto
di biscotti di pasta frolla, fatti da lei personaimente.
Il pensiero & davvero gentile ed il regalo del tutto az-
zeccato. Apro il sacchetto e noto che i biscotti sono
graziosamente tagliati a forma di stella, cuore, pe-
sce ecc. Una forma mi colpisce: falce e martelio in-
crociati. A parte il rischio che ha corso per il solo fat-
to di avermi dato dei biscotti, se per caso poi aves-
sero visto anche il simbolo dei russi, I"avrebbe pas-
sata brutta. Le ho spiegato che non essere fascisti
non vuol dire per forza essere comunisti.

Carlo ha iniziato a scrivere un poema che descri-
ve la nostra vita di lager: rime alternate, citazione di
fatti e fatterelli, descrizione di tipi strani e cosl via.

Agostino ed io gli diamo una mano per imbastire
il tutto, Oreste disegna delle vignette qua e la.
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Come trasformare in patate questa vena poetica?
Come far rendere in qualche modo i nostri anni di
liceo? Si vendono poesie, con tanto di citazione del
nome e del cognome dell’acquirente. Una decina di
clienti riusciamo a trovarli.

Dante ed Ariosto sono i nostri maestri, ma sono
convinto che ancor oggi si stanno rotolando nelle lo-
ro tombe per lo sdegno. Ma, loro, hanno mai prova-
to ad avere fame?

L’alba, nelle giornate di sole, & magnifica. La ne-
ve, specialmente quella che incappuccia i pini, si tin-
ge di rosa, di giallo, di verde-azzurro. Nel bosco vi-
vono i cervi che a gruppi scendono a valle attratti dal
sale che viene sparso sulla strada per renderla tran-
sitabile agli automezzi.

Sono veramente belli, maestosi e si muovono a fa-
tica sulla neve che quasi sempre supera il metro di
altezza. Di solito li precede un maschio col compito
di vedere se ci sono pericoli. Se sapessero quanta
fame hanno gli italiani, eviterebbero di avvicinarsi
troppo al lager. Oltre a leggi severissime, devono ave-
re un qualche santo che li protegge, poiché portare
in giro tanta buona carne, coi tempi che corrono, non
€ una impresa facile. |l nostro centro ricerche pur-
troppo non & mai riuscito a mettere a punto un piano
per catturarne uno, magari anche non tanto grosso.

Ci hanno poi pensato gli americani, le cui camio-
nette erano spesso adorne di enormi corna; natural-
mente la carne finiva in mano agli italiani.

Un alpino bergamasco possiede una bacchetta di
acciaio armonico lunga circa sessanta centimetri, che
porta sempre con sé. Nel giro di pochi mesi, molte
zitelle giurano che c’é in paese una epidemia che ha
decimato la razza felina a loro tanta cara.

Sulle nostre teste passano in continuazione squa-
driglie da bombardamento americane. Non sgancia-
no bombe, ma lasciano cadere di tanto in tanto dei
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serbatoi supplementari a forma di siluro. Vi si trova-
no dentro ancora alcuni litri di benzina avio. Serve
ottimamente come smacchiatore: viene venduta per
cinque o sei patate al litro. Di automobilisti privati non
ce n’erano in circolazione; il mercato era quindi ri-
stretto alle casalinghe.

Battaglia aerea sulla nostra testa, ad alta quota;
una lunga scia di fumo accompagna a terra un cac-
cia che precipita ad alcuni chilometri di distanza.

A poca distanza da noi scende invece, lentamen-
te, un bianco paracadute. Prima ancora che lo sfor-
tunato pilota tocchi terra nel bosco vicino alla fabbri-
ca, parte una squadra di protezione antiaerea, for-
mata da ragazzi di quindici anni al massimo, ma re-
golarmente armati, alla caccia del nemico abbattu-
to. Sono pieni di entusiasmo ed ansiosi di mettersi
in mostra. Dopo una mezz’ora, rientrano a testa bas-
sa, in fila indiana. La loro preda era un pilota da cac-
cia tedesco.

Uno dei piti crudeli passatempi serotini era quello
di sedersi in cerchio e, a turno, descrivere accurata-
mente il ment del primo pranzo che avremmo fatto
al nostro ritorno a casa. e cucine ligure, piemonte-
se, emiliana e lombarda offrono davvero una vasta
gamma di cose prelibate. Unico risultato, un notevo-
le incremento delle nostre secrezioni salivari e ga-
striche.

Durante I'ultimo inverno, ci costruiamo una slitta
a quattro posti. Si tratta di trainarla in salita sino al
paese e scendere dall’altra parte lungo la strada co-
stantemente ghiacciata, senza muovere un passo fi-
no allingresso della fabbrica. Data la lunghezza della
slitta, non & facile curvare; quello che siede davanti
da la voce, ognuno di noi mette il piede, destro o si-
nistro, sul ghiaccio, e la svolta é fatta.

Con questo sistema possiamo stare a letto alme-
no venti minuti di piti. Quando ormai tutti i lavoratori
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sono a meta strada tra paese e fabbrica, noi quat-
tro, terminata la fase di traino, c¢i lanciamo nella di-
scesa ad una pil che buona velocita.

“Curva’ grida il capo slitta piegando il capo. Non
abbiamo ancora finito di girare che un coro di impro-
peri, da parte delle ragazze russe che camminano
ai bordi della strada, si scatena al nostro indirizzo.
Ci meravigliamo poiché di solito queste ragazze so-
no gentili con noi.

“Curva”! Ed una scarica di palle di neve lanciate
con estrema perizia ci colpisce in pieno. Si da il ca-
so che “curva” in ucraino significa “puttana’.

Analogo incidente sempre con le ragazze ucraine.

Visto il successo della nostra iniziativa, altri italia-
ni si costruiscono slitte pit 0 meno rudimentali, pit
0 meno governabili, tanto che gli scontri sono assai
frequenti.

Di tanto in tanto i pit veloci domandano strada gri-
dando “Pistal”’. Ahimé! Anche questo non piace al-
le ucraine poiché ““Pisda’ nella loro lingua significa...
Domandatelo alla prima russa che incontrate, pur-
ché non sia una suora.

Nel viaggio di ritorno, il nostro treno si ferma in una
stazione. Nel binario accanto, diretto in senso con-
trario, s’arresta una tradotta di prigionieri tedeschi,
provenienti dall’ltalia.

Per evitare pasticci, entrambe le scorte invitano i
macchinisti ad allontanare un poco i due treni. Nel
frattempo c’é un animato scambio di pareri, fra pri-
gionieri tedeschi e liberi cittadini italiani. Un tedesco
azzarda: «Le vostre donne sono molto interessantil»
Uno per tutti risponde: «Le vostre non sono da me-
no; gli italiani in Germania erano circa seicentomila;
provate un poco a moltiplicare per otto o dieci e man-
dateci il risultato, non prima di aver fatto la prova del-
I’operaziones.

Che il mondo sia piccolo lo dimostra questo fatto.
Sempre nell’occasione descritta precedentemente,
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di fronte al nostro ¢’é un carro con degli olandesi in
divisa tedesca. Fra questi il cugino lontano di una del-
le nostre olandesine di St. Andreasberg. Avevamo
letto le sue lettere indirizzate alla cuginetta e spedi-
te dalla Liguria. A sua volta lui conosceva il nome di
battesimo di Tino e mio. Voleva a tutti i costi sapere
come si era comportata con noi la cugina (che gli sta-
va parecchio a cuore). «<Magnificamentel» rispondia-
mo. Il che pud essere interpretato in qualsiasi mo-
do, a seconda dei punti di vista. Ma i due treni si so-
no mossi, in direzione opposta.

Ognuno si gode la liberta come preferisce. Un ex
prigioniero russo (in paese, in un piccolo lager, ce
n’erano una trentina) va matto per la bicicletta, pur
non avendo con essa una decente dimestichezza. Se
ne procura una e con essa si lancia a capofitto nella
discesa che passa davanti al nostro lager. La bici &
tedesca e dispone del solo freno a contropedale, un
poco difficile ad usarsi; tanto & vero che ogni venti
metri il russo sbatte contro gli alberoni che fiancheg-
giano la strada, il pit delle volte con la zucca. La bi-
ci deve essere robustissima ed ancor pill la sua ca-
poccia. Lui non cede, cosi il divertente spettacolo du-
ra piu a lungo.

E domenica e siamo a riposo. Il nostro bravo
Hubsch & in licenza, sostituito da un giovane capo-
rale. C'¢ il sole, e per lo piu siamo impegnati nel la-
vaggio dei nostri poveri panni, fuori dalla baracca.
Passano accanto al nostro filo spinato, dirette nel bo-
sco, tre ragazze ucraine. Le salutiamo in buon rus-
so (di questa lingua conosceremo al massimo una
trentina di parole). Il caporale le vede e vuol fare il
grande. Mi fa: «Ti piacerebbe andare nel bosco con
quelle ragazze a fare...?» «Ja wohl!» rispondo. «Ti do
un’ora di tempo» mi dice aprendomi il cancello. Non
esito a prenderlo in parola.

Non ho mai mangiato tanti mirtilli in vita mia: quanti
ne possono raccogliere otto svelte mani in circa un’o-
ra. Non poteva succedere nient’altro.
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Dopo l'arrivo degli americani, alcuni prigionieri van-
no in giro a cercare cose atte a migliorare il loro sog-
giorno in lager. Un tale di Sondrio entra in una ca-
scina per avere delle lenzuola, magari in cambio di
altra mercanzia. Ma, forse non comprendendo le sue
intenzioni, lo prendono a stangate e con la testa san-
guinante lo abbandonano vicino ad un ruscello, ri-
coprendolo con alcune frasche. Lo troviamo per ca-
so perché, passando per quella stradina, udiamo dei
rantoli. Se ne va in ospedale per otto giorni; il tede-

sco che ¥’ha conciato cosi, per altrettanti giorni fini--

sce in prigione. Non per le stangate, ma per il man-
cato soccorso.

Siamo nel salone da ballo a Clausthal. Fra tante
ragazze in attesa di un cavaliere, una graziosa bru-
netta con gli occhi azzurri. Ha un strano nastrino sul
petto, mi pare bianco e celeste. La invito a ballare,
ma non si puo fare altro, dato che non conosce una
sola parola di tedesco. Ad un certo punto, non po-
tendo rispondere alle domande che le rivolgo, mi
prende per mano e mi trascina da un distinto signo-
re in doppio petto blu, camicia e cravatta. E un suo
compatriota estone che, in tedesco e poi in perfetto
francese, mi traduce quanto la ragazza voleva dir-
mi. Le ero simpatico, anche se non capiva nulla di
quanto le avevo detto, ed era addolorata di non po-
ter conversare con me. Era arrivata in Germania da
pochissimo tempo, per questo conosceva solo il rus-
so e logicamente |'estone.

Allinterprete, anch’io esprimo il mio rincrescimento
per la difficile situazione. Questo signore mi chiede
se sono studente ed io, data la sua eta, gli domando
se & un professionista. «No! No!» mi risponde «lo so-
no un boscaiolol» Salute!!

Prima della parola ““fine”’

Ed ora basta con i racconti. Vi sara senza dubbio
apparso evidente come il mio modo di scrivere non
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sia dei piu forbiti. Non ho voluto indulgere in consi-
derazioni filosofiche di nessuna natura o soffermar-
mi nella descrizione di particolari stati d’animo. E mol-
to arduo esporre con esattezza quello che si prova
nei momenti pit neri, nelle situazioni piti angoscio-
se ed oltre tutto non & piacevole rivivere certi momen-
ti, per dimenticare i quali sono occorsi tanti anni.

Mi sono quindi limitato a dipingere dei quadretti,
a descrivere delle scene, usando la spatola, non i
pennelli.

La Fame: si pud illustrare in cento modi, con mille
parole, ma chi non I’ha provata sul serio non riusci-
ra mai a capire come @ fatta. E come descrivere I'a-
more a chi non I’ha mai provato.

A mio giudizio sarebbe giunta I'ora di scrivere la
classica parola “‘Fine’’ ma prima vorrei aggiungere
che:

Nell’ Agosto del 1965, con la moglie ed i due figli,
parto in macchina per St. Andreasberg, a rivedere
i luoghi della mia prigionia. In due giorni di viaggio
e pernottamento a Stoccarda, giungiamo al mio pic-
colo lager. Spariti i reticolati e la baracca di legno,
intatta la casa alla quale era appoggiato. Stavo mo-
strando ai ragazzi dove si trovava la mia cuccia, la
cucina, ecc., quando si avvicina un signore che mi
chiede cosa desidero, dato che sto curiosando nella
sua proprieta. Mi presento e spiego la ragione del mio
sopralluogo. Mi dice di avere acquistato la fabbrica
“Leibold’s”’, ed anche la casa (si vede faceva parte
della stessa proprieta), sia pure distante sei chilome-
tri.

Gli chiedo se mi permette di visitare la fabbrica ed
egli ben volentieri mi invita ad andarlo a trovare nel
pomeriggio. Salgo in paese (come si fa presto in mac-
chinal) e prendo le camere per il pernottamento al-
I'albergo Glokenberg, nella parte pil alta del paese.
C’é una vista meravigliosa e ci troviamo in mezzo
a festosi villeggianti. Si mangia sulla terrazza dove
gli scoiattoli vengono a prendere i biscotti dalle ma-
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ni. Al giovane cameriere, che ci chiede cosa deside-
riamo di antipasto, domando quattro porzioni di
“‘steckriiben’’, ma egli, desolato, mi confessa di non
sapere cosa siano. Lo consolo subito dicendo che
non ha importanza, prenderemo qualcosa d’altro.

Al pomeriggio scendiamo alla fabbrica: tutto come
alloral Il proprietario ci riceve in camice bianco e su-
bito vuol sapere dove lavoravo; gli indico i luoghi pre-
cisi ed i tipi di lavoro svolti. Gli chiedo se gli serve
un buon controllore ed egli ridendo mi domanda
guanto voglio di stipendio. Otto chili di patate al gior-
no, dato che siamo in quattro, gli rispondo. Ride co-
me un matto.

Entriamo nel capannone piu grande dove si pro-
ducono ventilatori. Gli operai e le operaie ci guarda-
no con curiosita; mi guardo in giro, cercando qual-
che volto conosciuto, e subito vedo una operaia che
balza in piedi gridando ad alta voce il mio nome. Mi
stringe a lungo la mano e si commuove.

Si ricorda di quando era giovane, allorché mette-
va furtivamente nel mio cassetto delle fette di pane
imbottite di lardo o di marmellata. Assieme ricordia-
mo i tempi ormai lontani. Vengo a sapere che in pae-
se ci sono ancora alcune persone che lavoravano in
fabbrica durante la guerra. Mi faccio dare gli indiriz-
zi, ripromettendomi di andarle a trovare I'indomani.
Continuo il mio giro, mostrando al proprietario la fi-
nestrella del magazzino dalla quale facevamo usci-
re le patate con tutti gli stratagemmi possibili; gli in-
dico il magazzino esterno al cui scavo ho patito e su-
dato come una bestia. Il reparto dove svolgevo il la-
voro di fein-mechaniker.é ora adibito a deposito; non
ho cosi potuto rivedere il mio bancone. Non c’é altro
da vedere e non mj rimane che salutare il gentilissi-
mo proprietario della fabbreia, per tornarmene in al-
bergo.

Al mattino ci svegliamo all’alba, dato che qui le per-
siane non esistono. Dopo una abbondante colazio-
ne alla tedesca, leggermente diversa da quella a cui
ci avevano abituato venti anni addietro, decidiamo

86

per una passeggiata nei boschi circostanti il lager.
| miei ragazzi (tredici e dieci anni) ascoltano a bocca
aperta quanto racconto loro man mano che ci spo-
stiamo.

| boschi sono meravigliosi e tanto folti che anche
in pieno giorno sono quasi completamente bui. Man-
giamo al sacco e torniano in paese a visitare la si-
gnorina Emmy (ormai ultra sessantenne): quelia dei
biscotti dalle strane forme, per intenderci. Mi ricono-
sce subito ed accetta con le lacrime agli occhi la cas-
setta di pesche (di quelle buone) espressamente por-
tate a lei dall’ltalia. Ricordiamo i tempi passati e fac-
ciamo assieme due passi in paese. Lei conosce tutti
ed a tutti vorrebbe presentarci, Andiamo assieme alla
birreria delle sorelle Geissler, che gi& sapevano del
nostro arrivo: non sanno piu cosa offrirci e vogliono
essere fotografate con noi.

Un salto al piccolo ospedale dove lavora come in-
fermiera Ruth, una biondina furbetta, allora tredicen-
ne, ora posata signora e madre di famiglia. Ricorda
con simpatia gli italiani e gli scherzetti che le combi-
navano, che lei ricambiava regolarmente. Data I'e-
ta, non poteva avere ricordi di altro genere.

il mattino voglio andare a Clausthal. | ragazzi si di-
vertono a mangiare al sacco, andiamo nei hegozi a
fare spese. La fornaia ci riconosce subito come gli
italiani di cui ha loro parlato tanto la signorina Em-
my, e non vorrebbe farci pagare il pane; anche il sa-
lumiere sa ormai tutto di noi ed offre caramelle ai ra-
gazzi. Finalmente, riusciamo a partire. Ancora un bre-
ve salutino ad Emmy e via.

«Buon viaggio ed arrivederci» dice un cartello al-
I’uscita del paese.

«Arrivederci St. Andreasberg, non & escluso che,
magari con i miei tre amici, venga ancora a trovarti,
poiché nonostante tutto, ti voglio un po’ di bene».
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