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Ricordare oggi

Far luce su un capitolo di storia tra i piti oscuri e
inesplorati della seconda guerra mondiale significa
portare allo scoperto le perverse conseguenze del-
linfausto armistizio dell’8 Settembre 1943, allorché
seicentomila soldati e ufficiali italiani dell’esercito re-
gio, traditi e abbandonali dal re, dal governo e dallo
stato maggiore, furono catturati, disarmati e depor-
\ :' tati dai tedeschi nei lager della Germania nazista.

Leggere oggi, sui manuali di storia delle nostre
. scuole, come andarono le cose a quei tempi vuol
i dire spesso prendere atlto di un inganno ai danni
degli insegnanti e degli studenti. La prova, in un dif-
fuso testo per la scuola media: «L’'8 settembre ['lta-
lia firmo I'armistizio con gli alleati e tutti i soldali tor-
narono a casa». (Come far capire ai giovani che ol-
tre settantamila dei seicentomila deportati morirono
di stenti e di fame nei lager di prigionia del Ill Rei-
ch? Se non si conosce la verita su quel periodo,
non si puo capire quanto costo all’ltalia quell’armi-
stizio, traumatica conclusione della sciagurata guer-
ra fascista).

! Pretendere che gli enciclopedisti dedichino qual-
cosa di pit delle avare quatiro righe (riscontrate in -
una delle pit accreditate enciclopedie sulla secon-
da guerra mondiale) sull’epopea dei “seicentomila”
- che col loro rifiuto, a collaborare con i nazifascisti
a continuare la guerra, aprirono di fatto la prima pa-
gina della Resistenza — é come ordinare alle lan-
cette dell’orologio di invertire il loro corso...

Cosi, per non disperdere le memorie e tramanda-
L'illustrazione di copertina & del pittore G.M. Ciferri re ai posteri i ricordi del terribile biennio 1943-1945,




non resta ai superstiti che affidare alla pagina scrit-
ta le loro deposizioni perché le nuove generazioni
siano informate e gli autori scolastici possano attin-
gere a documenti di prima mano.

Non vale ripetere che la Storia si deve studiare
sui documenti piti che sui manuali; ma é tuttora va-
lido il principio che raccomanda la sopravvivenza
delle “memorie” alle testimonianze dirette, tanto uti-
li quanto necessarie alla riscoperta dei capitoli di
storia dimenticati o trascurati.

E quanto sta facendo la modesta, ma puntuale
collana “Non dimenticare” dellANEI bresciana, rac-
cogliendo documenti e testimonianze, appunto, dei
reduci dalla prigionia tedesca.

Per essa, Luigi Bertoletti, Italo Preseglio, Franco
Zenucchini e Tonci Cepich hanno scritto i loro ri-
cordi, le loro memorie. La loro documentata testi-
monianza ha il pregio della spontaneita e dell'im-
mediatezza, al punto che il letfore pud farsi egli
stesso testimone prendendo consapevolezza di
un’esperienza riferita nella sua obiettivita storica.

La densa sintesi di Bertoletti, le ricordanze incisive
di Preseglio, la pacata memoria di Zenucchini, la

stringata e toccante rimembranza di Cepich sono .

espresse con la semplicita e con la sensibilita indi-
spensabili a trasmettere un messaggio di umanita e
di pace, nel solco di un dovere — quello di racconta-
re — che ha il sigillo autentico di una testimonianza
che va oltre la pagina di cronaca per farsi storia.
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Nella sua ponderosa ricerca' che ricostruisce la
travagliata vicenda dei militari deportati in Germa-
nia, lo storico tedesco Gerhard Schreiber ? ha por-
tato un contributo di conoscenza e di intelligenza
che onora e riscatta il sacrificio dei “seicentomila”.
Ora, grazie anche alle pagine dei nostri testimoni i
“seicentomila” sono un po’ meno dimenticati e un
po’ pit “presenti” nella memoria storica.

L.ino Monchieri
Consigliere Nazionale ANEI

8 Maggio 1995
502 Anniversario della fine
della guerra in Europa

+ Dedicata significativamente agli assassinati, ai .morti, ai so-
pravvissuti.

2 Gerhard Schreiber, Die italienischen Militarinternierten in
Deutschen Machtbereich 1943 bis 1945. Verraten Verachten
Vergessen, ed. Oldenbourg, Monaco di Baviera, 1990.

(I militari italiani internati nei lager tedeschi: traditi, disprezza-
ti, dimenticati, ed. Ufficio Storico della S.M.E., Roma, 1992).



Luigi Bertoletti, artigliere del 41° Rgt., Divisione ‘‘Firenze’’.

Memorie di prigionia

di Luigi Bertoletti

8 settembre 1943

Mi trovavo in Albania ad Elbasan col mio reggimen-
to — 41° Artiglieria Div. Firenze — epoca successi-
va alle ostilita avvenute sui fronti greco-albanese-
jugoslavo.

Dopo alcuni giorni dalle mie dimissioni da un ospe-
dale da campo (n. 841) perché affetto da febbri reu-
matiche, viene diffuso dalla radio un messaggio del
Maresciallo Badoglio che annunciava la cessazione
delle ostilita su tutti i fronti, compresi quelli d’oltre-
mare.

9 settembre

L’annuncio della fine della guerra colse di sorpre-
sa un po’ tutte le truppe anche se nell’aria alcuni se-
gni premonitori facevano presagire che qualcosa do-
veva accadere. Poiché non erano state emanate pre-
cise disposizioni in merito al comportamento da te-
nere nei confronti dell’ex alleato germanico, avver-
timmo, alla luce di quanto stava accadendo, che gl
ufficiali, in particolare quelli superiori, non erano con-
cordi sulle decisioni da prendere in relazione all’e-
mergenza in atto. _

Da parte loro, i militari, distaccati dai bisticci dei
loro superiori € non essendo informati della situazio-
ne, consideravano I’annuncio del Maresciallo Bado-
glio stimolante per un rapido ritorno alle loro case,
trascurando nel contempo il pericolo che i tedeschi
potessero sopraffarli in qualsiasi momento.

10 settembre
La situazione essendo gravida di fosche compro-
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missioni dovuta anche al fatto che non esistevano pil
collegamenti con gli Organi Superiori, ognuno inter-
pretava a modo suo soluzioni da adottare.

Mi ricordo che il Capitano della mia Batteria, al-
I'insaputa degli altri ufficiali, mi chiese se ero dispo-
sto a collaborare con lui per distruggere i nostri obi-
ci da 100/17 ed altro materiale bellico, piuttosto che
consegnarlo ai tedeschi secondo le decisioni prese
da alcuni superiori. Di buon grado accettati la richie-
sta.

Radunai per lo scopo alcuni commilitoni fidati e
mentre si procedeva alla distruzione di quanto deci-
s0, vediamo sopraggiungere a cavallo il Maggiore co-
mandante il nostro Gruppo, con la pistola in pugno
e pronto a sparare se non avessimo desistito dall’o-
perazione. Intuimmo subito che qualcuno doveva
avere fatto una soffiata e che il comportamento del
Maggiore era di pretta marca fascista.

Da questo episodio si capi che I'esercito italiano
era allo sbando, configurandosi come un’armata
brancaleone.

Intanto il Comando tedesco mediante la diffusio-
ne di un comunicato stampa affisso all’ingresso del-
I’accantonamento invitava tutti i militari italiani a non
abbandonare il loro posto, perché nel giro di pochi
giorni sarebbero partiti per I'ltalia.

11 settembre

Prima della partenza per la destinazione promes-
sa, ognuno, nel limite del possibile, ha cercato di
riempire lo zaino di gallette e scatolette di riserva in
previsione di non rimanere a secco di viveri durante
il trasferimento.

Fra marce e soste fra le gole montuose durate cir-
ca venti giorni fra disagi e ostacoli vari, alla mercé
oltre che dei pochi abitanti della zone attraversate an-
che dei tedeschi che si incrociavano, si rivelo prov-
videnziale I'approvvigionamento fatto prima della par-
tenza, perché la cucina funzionava a scartamento ri-
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dotto e percid fummo costretti ad arrangiarci alla me-
glio, se volevamo sopravvivere.

Dopo I'estenuante marcia di avvicinamento alla
stazione ferroviaria di Bitoli (localita ai confini dell’Al-
bania con la Grecia), prima di salire sulla tradotta,
in un campo recintato, veniamo disarmati e brutal-
mente privati degli indumenti che portavamo appres-
so per il cambio. Rimanemmo percio con la sola di-
visa salvo chi é riuscito ad eludere la sorveglianza
dei tedeschi ad infilarsi qualche capo di vestiario so-
pra quelli che indossava.

14 ottobre

Alla stazione ferroviaria veniamo disposti su vagoni
merci: una sessantina per carro. Il carro a me desti-
nato non era chiuso, non aveva nemmeno le spon-
de. Solo dopo due giorni di viaggio, a Skoplie, viene
sostituito con un altro, sempre aperto, con le spon-
de alte circa 50 cm. Per questo motivo si possono
immaginare i disagi che abbiamo dovuto sopportare
durante i quattordici giorni di viaggio. La lunga tra-
dotta dopo aver attraversato la Jugoslavia, I’ Austria,
la Germania e la Polonia, ci scarico nella Prussia
orientale, vicino a Kdnigsberg, sul mar Baltico e ve-
nimmo immediatamente internati nel campo di con-
centramento denominato Stablach I-A. Vengo imma-
tricolato col n. 22089. Ricordo che durante i molti
giorni di viaggio solo quattro volte ci venne distribui-
ta della brodaglia con poco pane. Inoltre, durante gl
attraversamenti delle localita abitate ed in particola-
re durante le soste alle stazioni eravamo oggetto di
derisioni e beffeggiati pesantemente.

Dio solo sa quanta rabbia ed amarezza avevo in
corpo per le angherie subite. Altro che la promessa
fatta in Albania che ci avrebbero dirottato verso I'lta-
lia.

29 ottobre 1943
La dolorosa odissea che per venticinque mesi ci
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portd ad essere oggetto di miseria, di fame e di mal-
trattamenti, si manifesta subito nella sua cruda real-
ta, fin dai primi giorni di internamento, allorché ebbi
bisogno di un dentista a causa del persistere del do-
lore a un dente cariato con relativo ascesso. Venuto
a conoscenza che in una baracca del lager avrei po-
tuto trovare un medico italiano, mi diedi da fare per
poterlo rintracciare. Per questo motivo girovagai per
il campo per rintracciarlo e quando finalmente lo tro-
vai ebbi 'amara sorpresa di sentirmi dire che il me-
dico non disponeva degli attrezzi necessatri per I'in-
tervento. Il medesimo si diede perd da fare presso
suoi colleghi riuscendo a trovare solo una tenaglia.
Visto perd che non disponeva di anestetici mi rifiutai
di sottopormi all’intervento. Allora il medico mi fece
presente che se non mi fossi sottoposto all’estrazio-
ne avrei potuto avere gravi conseguenze per I'infe-
zione in atto. Decisi in seguito di accettare il suo con-
siglio sopportando, con stoicismo, I'intervento. A con-
clusione di questo episodio al mio ritorno alla barac-
ca trovo sulla porta una guardia tedesca che con fa-
re minaccioso mi redarguisce e con il manganelio di
cuoio mi appioppa un paio di colpi perché mi ero al-
lontanato senza autorizzazione.

Novembre

Verso i primi giorni del novembre 43, un civile, ac-
compagnato dalle solite guardie del campo, si pre-
senta in baracca a prelevare una quindicina di de-
portati per utilizzarli nella sua azienda. Fra questi ci
sono anch’io. Veniamo fatti salire su un camioncino
e portati a Kénigsberg, citta portuale, sul mar Balti-
co, destinati a lavorare in un’officina meccanica. Ve-
niamo sistemati nel sottotetto dell’officina, privo di ri-
scaldamento. Il giorno stesso del nostro arrivo venia-
mo accompagnati sul posto di lavoro e informati del-
I'orario (dalle ore 7 alle 12 e dalle 13 alle 19 dal lune-
di al sabato). Il Direttore assegna ad ognuno il lavo-
ro da eseguire avvertendo che eventuali inadempien-
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ze rispetto agli ordini ricevuti saranno punite. L’im-
patto con 'ambiente, a prima vista, non & stato ideale
perché nessuno aveva esercitato quel tipo di lavoro,
quindi dovevamo adattarci alle circostanze e cerca-
re di fare il meno possibile e se del caso sabotare
a costo di essere puniti come purtroppo & capitato
a me, allorquando non avendo eseguito a regola d’ar-
te un lavoro, venni preso per un orecchio dal diretto-
re e portato in giro per I'officina, mostrato come un
lestofante.

Il vitto & insufficiente; le nostre lagnanze non ser-
vono a nulla; di conseguenza quando ci capita I'oc-
casione ci arrangiamo con piccoli furti. Sotto il profi-
lo sanitario non esiste nemmeno l'indispensabile; in
particolare quando uno si sente male deve soppor-
tare le sue pene.

Ecco un esempio: un giorno che ho un tremendo
male di gola e sono in stato febbrile, per tutta rispo-
sta mi portano al lager dove con un pezzetto di le-
gno, senza garza, mi bagnano la laringe con un li-
quido nero e mi rispediscono al mio posto di lavoro.

4 gennaio 1944

Senza preavviso alcuno, alla ditta dove lavoravo
arriva un camion con quattro o cinque militari delle
SS i quali senza tanti preamboli ordinano al proprie-
tario dell’officina di consegnare gli italiani presenti
per essere trasferiti presso un’altra azienda. In men
che non si dica, sporchi e macilenti, dopo aver pre-
so il piccolo fardello delle poche cose di cui ognuno
disponeva, ci fanno salire come bestie sull’automez-
zo e portati in un terribile campo. Mi si raggeio il san-
gue nel vedere lo squallore che si presentava ai miei
occhi. Le baracche, circondate dal solito filo spina-
to, erano coperte da uno strato di heve di almeno cin-
quanta centimetri; il cortile era altrettanto ricoimo di
neve: arrivava all’altezza della cintola, lungo i vialet-
ti che portavano alle baracche. | pochi internati che
al momento si aggiravano nel cortile sembravano fan-
tasmi, denutriti e mal vestiti.
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Fui destinato in una baracca, cinque metri per sette
(35 mq.) quasi interamente occupata dai letti a ca-
stello senza pagliericcio e con una sola coperta; do-
vevano viverci in quaranta esseri umani, con tempe-
rature al di sotto di zero gradi, senza riscaldamento.

5 gennaio

Il mattino alle ore 5 una voce stridula e tonante gri-
da “Aufstehen, Aufstehen...!"”” Mi dicono che quel ri-
chiamo si sentira tutte le mattine e sara seguito da
‘““Arbeit, Badoglio, makaroni’’, ecc. Il tempo per sor-
seggiare un goccio di disgustoso infuso di tiglio (be-
vanda uguale a quella che potrebbe essere ottenuta
bollendo una manciata di erba secca) e subito venia-
mo invitati a metterci in fila per due. Strettamente sor-
vegliati dai soliti sbirri teutonici, siamo accompagnati
allo stabilimento distante circa un chilometro, percor-
rendo una stradina innevata e alternata da vistosi ac-
quitrini che sembrano fatti di proposito per rendere
pit dura la nostra esistenza.

Come primo approccio con i responsabili dell’opi-
ficio, non certamente magnanimi, veniamo informa-
ti sull’orario di lavoro: una settimana dalle ore 6 alle
17 e un’altra, di notte, dalle ore 18 alle 5. Sull’istan-
te temetti che mi venisse un colpo, per tale confer-
ma della crudelta nazista. Inoltre era proibito collo-
guiare tra prigionieri e civili di altre nazionalita; colo-
ro che fossero stati sorpresi, sarebbero stati severa-
mente puniti.

Trattandosi di uno stabilimento delle ferrovie del-
lo stato (Reichsbahn), vengo adibito ad una fresa con
I'incarico di fresare le bielle delle locomotive. 1l peso
di queste bielle mi costringeva a fare sforzi sovruma-
ni, perché erano molto pesanti. Se mi fossi fermato
a prendere fiato, venivo subito richiamato dall’aguz-
zino che mi controllava.

Con il menzionato orario di lavoro e lo scarso vit-
to: (solite barbabietole e/o crautil) Quando ritiri la ra-
zione lo stomaco si rivolta per I'acidita causata dalla
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lunga conservazione nei bidoni prima della distribu-
zione. Il freddo pungente determinato dal forte ven-
to del nord e le continue nevicate (intanto ero diven-
tato una larval) mi lasciavano muovere con difficol-
ta. Le poche energie rimaste mi spingevano a consi-
derare quanto disumano e perverso fosse il popolo
tedesco nel martoriare esseri umani sottomessi al
suo volere.

Un giorno, piu affamato del solito, decido di barat-
tare il mio orologio con un pezzo di pane. Elusa la
sorveglianza delle guardie, mi avvicino ai reticolati
di altri prigionieri e riesco a contattare un polacco,
il qguale mi.propone in cambio un filone di pane. lo
non so come lui abbia potuto disporre del filone (cir-
ca un Kg.); sta di fatto che venuto in possesso della
pagnotta desiderata & mancato poco che andassi al-
I’altro mondo perché tanta era la fame e la paura che
mi venisse portata via che in pochi minuti la man-
giai...

Dopo circa due mesi trascorsi nelle piu squallide
frustrazioni causate dalle umiliazioni di marca nazi-
sta, un mattino nel destarmi mi accorgo di avere dif-
ficolta ad aprire gli occhi e di riuscire a mala pena
ad alzarmi dal mio giaciglio. Un compagno di sven-
tura che occupava il posto superiore del mio castel-
lo nota che sono gonfio e che premendo con un di-
to, sul mio corpo rimane la sua impronta. Preoccu-
pato, marco visita. Il comandante del campo, verifi-
cato che non avevo alterazione febbrile, non intese
scusa alcuna, ritenendomi abile al lavoro, nonostante
gli avessi fatto notare che avevo dovuto tagliare la
tela degli zoccoli perché non riuscivo a calzarli per
il gonfiore. In quelle condizioni dovetti stringere i denti
fino a quando la temperatura corporea aveva di po-
co superato i 38°.

A questo punto vengo trasferito al lager di prove-
nienza STABLACH I-A in una baracca occupata da
deportati italiani tutti in precarissime condizioni di sa-
lute e senza alcuna assistenza sanitaria.

Passarono giorni senza che qualcuno si preoccu-
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passe di noi. Ogni giorno un calvario da superare.
I pit deboli di fronte ai piu svariati malanni finivano
la loro esistenza nella pill triste realta dovuta esclu-
sivamente alla inaudita ferocia dell’arrogante aguz-
zino nazista. Difficilmente queste vicende potranno
essere dimenticate.

Durante il breve periodo trascorso in questa lugu-
bre baracca, ricordo con profondo dolore la morte di
un giovane della classe 1924 verso il quale avevo de-
dicato le mie premure fino alll’'ultimo respiro. Al ri-
guardo non sono in grado di esprimere con precise
parole quanta tristezza e amarezza provai in quella
triste circostanza.

Agosto

A seguito dell’avanzata delle truppe russe vengo
trasferito a Flirstenberg sull’Oder nello Stammlager
- lll B dove erano rinchiusi deportati e prigionieri di
diverse nazionalita, fra i quali anche americani. Da
uno di questi ebbi la fortuna di avere, attraverso il
reticolato che ci separava, un filone di pane, grazie
al quale potei saziarmi almeno per due giorni.

Anche in questo lager, come nel precedente, le
modalita di trattamento erano le stesse: fame, mise-
ria, maltrattamenti e quanto altro i tedeschi potesse-
ro fare per mortificare nel modo piu disumano I’esi-
stenza degli impotenti deportati.

7 novembre

L’alba inizia con I'invito ad uscire dalle baracche
per ascoltare nel cortile un comunicato del coman-
dante del campo. Veniamo informati che con decor-
renza immediata siamo costretti a uscire dai lager
perche d’ora in poi saremo dei liberi lavoratori e quin-
di avviati, tramite gli uffici di collocamento, al lavoro
presso aziende private. L.a decisione di farci “liberi
lavoratori”’ sicuramente & nata perché alcuni tede-
schi di alto rango, cominciavano ad intuire che la
guerra era perduta; e forse anche per salvare la loro
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faccia di fronte al mondo intero, oppure perché ave-
vano urgente bisogno delle nostre braccia...

lo vengo dirottato presso un’impresa edile che sta-
va costruendo dei capannoni.

In questo periodo, dovendo lavorare all’aperto, ho
dovuto sopportare le pene dell’inferno per il riacutiz-
zarsi di dolori reumatici. Anche qui a nulla valsero
le mie rimostranze per essere curato; dird di piu: le
condizioni di vita non si discostavano di molto rispetto
a quelle sofferte nei lager.

In questo periodo sono stato oggetto di una bana-
le situazione. Un giorno transitarono nei pressi del
mio cantiere alcune detenute politiche che si reca-
vano ai servizi. Una di queste mi chiese se avevo del
“brot” (pane). La mi risposta fu negativa. Feci os-
servare che anch’io dovevo tirare cinghia per scar-
sita di vitto. Perd gli offrii una sigaretta, donatami da
un civile il giorno prima. Per questo episodio & man-
cato poco che venissi spedito in un lager disciplina-
re, perche il fatto era venuto a conoscenza della guar-
dia SS che accompagnava le sventurate detenute.

Gennaio 1945

Alla fine di gennaio del 1945 vengo trasferito in un
altro cantiere per essere adibito a lavori di sterramen-
to. Anche qui freddo e fame. A mala pena riesco a
trattenere fra le mani il piccone che non vuole affon-
dare nel terreno gelato.

P.S. - Tra i miei appunti di prigionia ho trovato il
testo che mi permetto di far sequire, per testimonia-
re come, nei momenti in cui il morale volava basso,
qualcuno faceva appello alle riposte risorse del buon
umore per ridare slancio e ali alla sopravvivenza.

Nella stube in cui dormivo con sedici compagni di
sventura uno di noi penso bene di animare la serata
uggiosa improvvisando una serie di analogie che la
fantasia, abbinandole ai titoli di film visti nel periodo
pre-bellico, cerco di collegare a situazioni reali o agli
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stessi “internati”’ come la condizione di prigionia sug-

geriva.

Alba tragica
Ossessione
Milioni che follia

Terra senza donne
Oltre le tenebre

Fascino di Boheme
Prigione senza sbarre

Tutta la citta ne parla
L’impareggiabile Gottfried

Addio Kira!

L’ora che uccide

Il richiamo della foresta
Andiamo a lavorare

I battellieri del Volga
L’eterna illusione
Divieto di sosta

Uomini sul fondo

Uragano

L’uomo della notte

I quattro filibustieri

Le educande di Santier

Una ragazza allarmante

Avanti ¢’é posto
La camera gialla

L’Ammutinamento dell’Elsinore

Follie di Broadway
Una notte d’oblio
Primavera

Uomini senza volto

Tentazione
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La sveglia

Il lager di Stablach

I lagergeld (buoni da
campo)

La nostra baracca

Il Lazarett (ospedaletto
da campo)

Pane e margarina...

Il nostro sogno quoti-
diano...

| deportati militari italia-
ni in Germania
L’obergefreiter (il capo-
ralmaggiore tedesco)
La pastasciutta

Ore 7: arbeit! (al lavorol)
Ore 13,30 la pausa...
La “sirena” della Ditta
Schieben! Spingere...
La sigaretta

La birreria...

Alla fine della giornata di
lavoro...

Il meister (il capoccia)
La sentinella armata
Polacchi e russi...

Le impiegate alla Kom-
mandantur

La magazziniera della
Verwaltung

Il rancio della sera

La cucina del lager

I lunedi sera...

il venerdi sera

Il sabato sera

La domenical

| sedici della nostra
“stube”

Comme-¢i comme-ga
(7° Comandamento)

Arriva il campione

Eroe per forza
L’ultimo gangster -

! due sergenti

Ladro di donne

Il pirata sono io

Il sergente di ferro
Aria d’archivio

Forza Giorgio!

All Baba va in citta

La bella addormentata
L’uomo che vide nel futuro
Cercatore d’oro

Il messaggero
L’uomo che pensa
Tre uomini in frack

Processo a porte chiuse

Segreto inviolabile

Il compagno di prigionia
De Vivo

id. come sopra

id. Braccini

id. Minini e Zambruno
id. Lizzio

id. Rossi

id. Tommasone

id. De Sanctis

id. Prati

id. De Milano

id. Signorelli

id. Mendozza

id. Telandro

id. Sartori

id. Bertoletti

id. Braccini Nosenzo
Rossi

Inchiesta sulla marmella-
ta sparita

La promessa partenza
per il rimpattio...

Cosi si poteva sorridere, anche con i modesti mezz?
e i rari sussidi di buon umore che la condizione di

allora consentiva.
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“*Carta di lavoro’’, intestata al prigioniero Luigi Bertoletti, con

le convalide per i mesi di marzo e aprile 1945,

Documento d’identificazione personale, con le convalide

mensili.
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Frattanto ero venuto a conoscenza che i russi ave-
vano scatenato, poco distante da noi, un’offensiva
e stavano avanzando verso il paese (Ueci Petersain)
dove avevo il mio recapito.

Per questo fatto vengo di nuovo trasferito a Kle-
witz a condividere I'alloggio, in una baracca semidi-
roccata, nonché il lavoro in una piccola fabbrica me-
tallurgica, con due italiani, due ucraini, un belga e
un francese.

Malgrado il cambiamento che ho dovuto subire con
la forza (da deportato a libero lavoratore coatto) le
dure condizioni di vita per niente erano mutate. Ol-
tre a soffrire la fame e i miei dolori reumatici, dovevo
anche sopportare le piu disgustose angherie di certi
tedeschi i quali non perderanno I'occasione per of-
fendermi e maltrattarmi.

L’arrivo delle truppe russe

i1 21 aprile 1945 i primi avamposti russi occupano
Klewizt — localita in cui mi trovo — e dagli stessi mi
viene imposto di raggiungere il piu vicino Comando
russo. Dopo aver girovagato un po’ di qua un po’ di
la, raggiungo il Comando.

Vengo trattenuto insieme ad altri italiani per circa
cinque mesi. Durante questo periodo vengo impie-
gato in diversi lavori con la promessa che ci avreb-
bero al piu presto inviati in Italia. Poiché le promes-
se fatte non venivano mantenute, in quattro amici ab-
biamo deciso di fuggire per tentare da soli di raggiun-
gere I'ltalia.

Il pericolo di essere ripresi e i disagi incontrati du-
rante il peregrinare da un paese all’altro non scorag-
giano la nostra iniziativa, perché eravamo assetati
di liberta.

Viaggiando con qualsiasi mezzo di fortuna e a piedi
siamo arrivati in Cecoslovacchia. Nella citta di Pra-
ga, ebbila fortuna di incontrare I'indimenticato e ge-
neroso Padre Marcolini il quale, oltre ad essersi pre-
murosamente interessato degli sbandati italiani riu-
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sci, dopo sette giorni, a ottenere dalle autorita locali
che alcuni vagoni merci venissero messi a nostra di-
sposizione per avviarci verso I'ltalia.

Quando il treno, al quale erano stati agganciati i
nostri vagoni merci, si mise in moto, scoppiarono sce-
ne di esultanza, mentre sui nostri visi macilenti sol-
cavano copiose lacrime di gioia.

3 ottobre 1945

Il giorno 3 ottobre 1945 finalmente anche il depor-
tato Luigi Bertoletti nato il 3-11-1920 & tornato a casa.

Anche se la mia deportazione nei lager é alle spalle
da diversi anni, non potré mai DIMENTICARE la cru-
delta esercitata dai nazisti, né tanto meno I’ignobile
comportamento tenuto da parte di coloro che regge-
vano le sorti dell’esercito, lasciando i soldati italiani,
in un momento cruciale, alla mercé del piu efferato
nemico della liberta.

Concludo elevando un commosso pensiero a tutti
coloro che non hanno potuto ritornare dai lager.
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Militare del Genio Ferrovieri, classe 1919, in con-
gedo provvisorio per la morte del fratello in marina,
dopo un servizio militare sui fronti francesi e jugo-
slavo durato circa tre anni, vengo richiamato alle ar-
mi nel fuglio 1943.

Sono assegnato ad una compagnia mobilitata,
sempre del Genio Ferrovieri, dislocata al presidio del-
la stazione Centrale di Milano, durante tutto il perio-
do dei grandi bombardamenti dell’agosto dello stes-
$0 anno. ‘

In seguito al bombardamento della stazione FF.SS.
di Bolzano, il 6 settembre 1943 la compagnia viene

“comandata al presidio di quella stazione. Giunti in
tradotta in localita Laives, un contrordine del nostro
generale Perotti da Roma dispone il rientro immedia-
to della compagnia al distaccamento di Castelmag-
giore di Bologna. Il nostro comandante, non poten-
do avere ulteriori chiarimenti, decide di proseguire
per Bolzano.

Carta annonaria per il ritiro dei viveri razionati (questa ripro- ; El mattino del‘ gi_qrno 8- S-ettemb-re -1-943' La Staj

dotta & valida per le uova). a P _ Zione di Bolzano é gia presndla_ta.dal militari tedgschl

: 'f’ e, com’é la prassi e la convenienza, tra alleati si fra-

ternizza dividendoci i compiti del presidio.

Alle ore venti arriva il fatidico annuncio dell’armi-
stizio da parte del maresciallo Badoglio che ci coglie
di sorpresa, se pur strana ci suona la frase: la guer-
ra continua contro chiunque osera turbare questa no-
stra pace ecc. ecc.

Mi rendo conto solo ora che tutti i militari tedeschi
sono scomparsi, zitti zitti ed alla cheticella. Per noi
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Italo Preseglio, classe 1919, del Genio ferrovieri.
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militari italiani & forse giunta davvero la fine della
guerra, del resto gia cosi mal sopportata dopo i fatti
del luglio 1943, per cui, dopo un momento di sorpre-
sa e smarrimento, tutto si trasforma in euforia e bal-
doria.

Ogni autorita o disciplina militare scompare, lo
spaccio della caserma diviene dominio di tutti e la
cagnara é padrona assoluta.

Alle ore ventitré circa si sentono qua e la degli spa-
ri; nel salone dove si fa baldoria si presenta un uffi-
ciale tedesco accompagnato da un maggiore italia-
no. Ordinato il silenzio, vuol sapere a quale reparto
apparteniamo, per chiederci poi cosa intendiamo fa-
re: se resistere ai camerati tedeschi o deporre le ar-
mi e rientrare in famiglia.

Per tutti parla un anziano maresciallio il quale, to-
gliendosi la pistola dal fodero, la getta contro una co-
lonna soggiungendo di essere oramai stufo di que-
sta inutile guerra.

In pochi minuti un centinaio di pistole “‘Beretta Cal.
9" si ammucchia contro quella colonna; io, un ser-
gente genovese ed altri due esitiamo. Ad un coman-
do dell’ufficiale tedesco un gruppo di militari compare
sulla scala avanzando con la baionetta in canna ver-
so di noi. Sotto lo sguardo truce dell’ufficiale, anche
per noi non c’é scelta, tanto pit che I'unico arma-
mento consiste nella pistola con un solo caricatore.

Ci viene ordinato di scendere in cortile e la nostra
sorpresa é grande quando a riceverci troviamo altri
militari tedeschi e civili che, a colpi di calcio di mo-
schetto, in pochi secondi ci incolonnano nel centro
del cortile ordinandoci di sedere per terra.

Restiamo cosi al buio tutta la notte, di tanto in tan-
to raffiche di mitra sorvolano la nostra testa. All’al-
ba, quando mi e possibile prendere visione della si-
tuazione, ci troviamo seduti in quel grande cortile,
forse piu di mille; quattro mitragliatrici poste nei quat-
tro angoli ci custodiscono e ci sorvegliano quasi bef-
feggiandoci. Quale diminuzione della nostra dignita
di uomini e di soldati, constatando poi che a fare un
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cosi grosso bottino di ex camerati italiani sono stati
meno di una trentina di militari tedeschi!

Il comando tedesco, certo preoccupato del conte-
nimento di questa massa di uomini, anche se disar-
mati, tendenziosamente fa circolare notizie sul no-
stro rientro in famiglia; bisogna pero attendere i mezzi
di trasporto. Intanto siamo liberi di muoverci in ca-
serma, alimentandoci con viveri a secco in dotazio-
ne ed usando i viveri saccheggiati nelle riserve della
caserma stessa. L.e quattro mitragliatrici passano al-
I'esterno e tutte le comunicazioni sono bloccate e
piantonate da sentinelle.

. Tra noi circolano solo notizie di radio scarpa, vo-
lutamente tendenziose e rassicuranti. Dal Comando
di Corpo d’Armata di Bolzano e dei nostri Ufficiali non
ci perviene alcun cenno; sappiamo poi che astuta-
mente sono stati bloccati e che nessun collegamen-
to si é reso possibile. Bolzano passa cosi sotto il to-
tale controllo dei militari tedeschi, con la valida col-
laborazione di civili loro simpatizzanti ed equipaggiati
con le nostre armi.

Verso la prigionia

Il quindici settembre, sempre con la promessa del
nostro rientro in famiglia, a piedi, in una interminabi-
le colonna, siamo scortati da Laives diretti alla sta-
zione ferroviaria di Bolzano.

Camminiamo in file da quattro per quattro scortati
da guardie che si distanziano tra loro di circa venti
metri e tra esse vari civili con una fascia al braccio
ed i nostri fucili; cosa questa molto amara da accet-
tare. Approfittando di un incrocio con un camion te-
desco, una giovane recluta ancora in borghese, con
un balzo salta la siepe a lato della strada correndo
in un campo di mele. Un militare di scorta dopo una
breve corsa, si sporge oltre la siepe e scarica qual-
che raffica di mitra; guarda ancora e rientra verso la
fila che prosegue sgomenta il suo lento cammino. Di
quel ragazzo non vediamo né sentiamo nulla ma il
monito & per noi ben chiaro.
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Dal piazzale della stazione vediamo i carri bestia-
me aperti ed in quel momento la speranza vuol es-
sere convinzione nell’allontanare 'idea della prigio-
nia.

Dopo una certa sosta, improvvisamente arrivano
degli ordini concitati, le guardie cominciano ad urla-
re e con spintoni e con i calci dei moschetti ¢i convo-
gliano verso i carri ferroviari. lo che mi sono tolto per
un attimo le scarpe, faccio appena in tempo ad infi-
lare i piedi ed afferrando calze e zaino raggiungo i
miei compagni. Nella ressa che ne deriva e per gli
spintoni, si salta sul carro rotolando, onde evitare le-
gnate, riportando ovviamente qualche ammaccatu-
ra. E in questa voluta confusione che avviene la pre-
doneria a mano armata, di orologi anelli e catenelle,
da parte di militari e civili tedeschi.

Da questo momento tutto & ben chiaro, ogni spe-
ranza cade di fronte alla realta: inizia la prigionia.

Viaggiamo di notte su un carro aperto, storditi ed
impauriti accovacciati stretti I’'uno all’altro nel totale
silenzio e tremando per il freddo lungo tutto il tragit-
to del Brennero. Ad Innsbruch siamo smistati su carri
chiusi, io capito con quindici compagni anziani ed
una cinquantina di ragazzini ancora in borghese che
di militare hanno solo i capelli tagliati a zero. Ad ognu-
no viene dato un pezzo di lardo e mezza pagnotta
nera ed il carro viene chiuso dall’esterno lasciando
solo uno spiraglio di circa due centimetri.

Restiamo in quel carro cinque giorni e cinque not-
ti e questa & certo la segregazione pil triste e dura
della mia vita. Alla stanchezza fisica si aggiunge una
grande prostrazione morale, particolarmente per quei
ragazzi passati dalla famiglia alla dura realta della
prigionia. L'emotivita produce vari effetti fisici e cor-
porali da sfogare in loco. Con dei temperini si cerca
inutilmente di praticare un foro nel pavimento del car-
ro: risolviamo il grave problema usando le pezze da
piede in dotazione che vengono poi lanciate dall’u-
nico finestrino posto in alto, tra olezzi e schifezze in-
descrivibili. Gli effetti del lardo contribuiscono non po-
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co a complicare la situazione ed i lanci si susseguo-
no, non sempre centrando il finestrino.

Noi anziani, gia provati dalle avversita della guer-
ra, ci prodighiamo in ogni modo per rincuorare quei
ragazzi che con I'andare dei giorni passano dallo
stordimento iniziale ad una incontrollata dispera-
zione.

Il treno, durante i vari bombardamenti, sosta sui
binari morti e noi, chiusi dentro i carri, impotenti e
stravolti possiamo solo trovare conforto nell’invoca-
re la mamma e nella preghiera.

Da quell’unica fessura concessaci, a turno inspi-
riamo profondamente aria pulita, mentre il nostro oc-
chio spazia per la verde campagna cercando un ru-
scello e I'acqua che vi scorre per appagare idealmen-
te la nostra grande sete.

Al mattino del quinto giorno arriviamo alla stazio-
ne di Hohestein in Prussia Orientale. Inquadrati, sotto
la scorta dei mitra, usciamo dalla stazione respiran-
do finalmente aria pulita, ma 'impatto con la popo-
lazione é sconvolgente: da ogni parte ci arrivano sputi
ed incomprensibili invettive, qualche ragazzino az-
zarda qualche calcio, ma chiaro e ben comprensibi-
le e il nome di Badoglio pronunciato con rabbia.

Camminiamo per qualche chilometro attraverso un
paesaggio brullo ed ondulato finché compare I'inse-
gna del campo 1 B. E questo un grande spazio re-
cintato con filo spinato alto due metri e dove dal suolo
emergono solo le coperture delle baracche semin-
terrate.

A gruppi scendiamo per un breve cunicolo sotto
terra, arrivando all’interno della baracca, dove una
fioca luce proviene da finestrelle poste sotto la gron-
da. Uno strano odore di marcio e muffa mi invade
e senza scelta vengo spinto verso un castello di le-
gno a tre piani dove trovo un lurido pagliericcio con
dentro paglia polverizzata.

Chissa per quale ragione fisiologica mi accorgo
che non riesco piu ad orinare; una grande sofferen-
za che mi spaventa, in quella tremenda situazione!
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Cerco di calmarmi pregando la Madonna, poi mi
sdraio sul castello traendone un utile beneficio disten-
sivo.

Viene fatta I'immatricolazione sulla base del nostro
piastrino militare e da quel momento io sono solo il
numero ‘“13483".

Purtroppo in quella baracca non siano solo noi, pi-
docchi, cimici rosse, puici ed altri loro parenti la fan-
no da padroni e nello spazio di poche ore ne siamo
tutti infestati. E quello un regalo involontario dei pri-
gionieri russi, certo non piu fortunati di noi, che fino
al giorno prima hanno abitato quella baracca. Per la
mancata conoscenza di quelle immonde bestiole, il
tormento & indescrivibile ma nella nostra situazione
altro non ci rimane che rassegnarci ed accettarne la
convivenza.

L’incontro con Padre Marcolini

Qualche giorno dopo, mentre inquadrati ci sotto-
poniamo alla ennesima conta, si avvicina al reticola-
to un ufficiale degli alpini italiano accompagnato da
una guardia. In dialetto bresciano, lo stesso ufficia-
le, chiede se tra noi ci siano dei bresciani; io ed altri
due ci facciamo avanti e grande é la mia gioia nel
riconoscere Padre Marcolini, che era una mia vec-
chia conoscenza dell’Oratorio della Pace di Brescia,
guand’ero studente.

Usciamo dal recinto e lui ci abbraccia ed alle no-
stre lacrime risponde con parole d’incoraggiamento
e di speranza, spiegandoci poi la ragione per la qua-
le siamo stati cercati. '

Dietro una baracca, coperta da un telo, sta infatti
una bara composta da quattro assi. Padre Marcolini
ci informa che contiene la salma di un sergente bre-
sciano che deve essere portato a sepoltura provvi-
soria.

Seguiti da una guardia armata che si tiene a debi-
‘ta distanza, armati pure noi di pale, trasportiamo
quella povera salma attraverso la campagna per cir-
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ca un chilometro. Al punto precisato dal militare te-
desco scaviamo una fossa non molto profonda e do-
po le esequie brevemente ufficiate da padre Marco-
flini, caliamo la bara ricoprendola di terra; su una cro-
ce improvvisata incidiamo il nome del povero defun-
to. Quel luogo, in fondo a quel campo allora brullo,
vicino ad una chiavica con acqua corrente e gorgo-
gliante, non lo posso dimenticare, tanta ¢ stata I'e-
mozione che provai in quella dolorosa circostanza.,
Nei due mesi che trascorsi in quel Lager, tra pri-
vazioni e cattiverie immense, la figura di Padre Mar-
colini ha rappresentato per me una ragione di vita
dandomi forza e volonta di lottare per la sopravviven-
za. Quasi ogni giorno compariva in baracca, malan-
dato e stanco, sorretto dalla sua grande volonta e dal-
la fede, dalla quale traeva la sua carica rigeneratri-
ce infondendo in noi coraggio e speranza.
Lasciata la baracca degli ufficiali a lui assegnata,
ha voluto trasferirsi con i suoi alpini per condividere
con loro sofferenze e tribolazioni. Volutamente usa-

va il dialetto bresciano, dandoci notizie di ipotetici. .

sbarchi alleati che presumevano I'avvicinarsi della
nostra liberazione. Ci invitava ad una breve preghie-
ra e dandoci un colpetto sulle spalle si congedava,
allontanandosi con quei suoi caratteristici passetto-
ni, per portare conforto in alftre baracche.

In un primo incontro in Patria con padre Marcoli-
ni, venni informato che la salma di quel nostro con-
cittadino era stata recuperata e le spoglie mortali con-
segnate ai suoi Cari per una pil degnha sepoltura.

Il lavoro coatto

Al nove settembre 1943, al momento della mia cat-
tura, il mio peso corporeo & di ottantatré chilogram-
mi. Dopo circa due mesi di sopravvivenza nel Lager
1B. il mio peso si é ridotto a solo quarantotto chilo-
grammi e questo a soli ventitré anni.

Un giorno di fine novembre 1943 con il mio carico
di pidocchi e loro parenti, distrutto ed affamato, ven-
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go caricato con altri compagni su un carro bestiame
e chiusi dall’esterno spediti per destinazione ignota.
Il viaggio dura tre giorni verso Ovest della Germania
e questo mi conforta al solo pensiero che mi allonta-
no dal tanto temuto fronte russo.

In una sosta del convoglio in aperta campagna, al-
I’apertura del carro per varie esigenze, un ragazzo,
alla vista di una pozza d’acqua vi si getta con la ga-
vetta per riempirla. Questo improvviso scatto provo-
ca la reazione di una guardia che spara due fucilate
in quella direzione, una pallottola, colpita la rotaia
schizza verso il nostro gruppo colpendo un nostro
compagno dietro I'orecchio. Il malcapitato che stril-
la ed invoca aiuto viene portato in fondo al convo-
glio e per noi non é possibile sapere altro, ma il mo-
nito & per noi ben chiaro.

Alla stazione ferroviaria di Elsternhof il convoglio
termina la sua corsa e noi in una interminabile co-
lonna, su strada polverosa e di corsa, raggiungiamo
il grande Lager dove masse di prigionieri e deportati
vengono smistati ai vari campi di lavoro o di ster-
minio.

Qui la fame regna sovrana e qui per la prima volta
cerco scarti di verdura negli avanzi di cucina e nelle
immondizie; nessuno pensa a nutririci, per soprav-
vivere baratto con guardie tedesche e con prigionie-
ri inglesi un anello, I’orologio, la catenella d’oro e la
penna stilografica, il tutto per qualche pezzo di pa-
gnotta nera e qualche patata, trattenendomi solo la
medaglietta della Madonna delle Grazie che nascon-
do nel sapone.

Seduti in cortile ed isolati attendiamo. Verso le ore
1,30 veniamo ammassati sotto una tettoia con ’or-
dine di spogliarci totalmente; tutte le nostre cose, ad
eccezione del sapone, vanno nelle autoclavi per la
sterilizzazione.

E una notte di fine novembre fredda e ventosa e
noi, nudi, stiamo ad aspettare il turno per la doccia
da circa mezz'ora.

Quando il buon Dio si & ricordato di noi, a gruppi
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di venti entriamo per un passaggio obbligato davan-
ti a due prigionieri russi, stanchi ed assonnati i qua-
li, con grossi pennelli ci spargono di creolina tutte le
parti pelose del corpo. Ne deriva un tale bruciore che
mi fa accartocciare e per lo spasimo corro verso la
doccia che eroga acqua quasi bollente. Ogni esita-
zione é impossibile in quanto una guardia batte con
un'asta di legno chiunque indugi.

Per le mal ridotte condizioni fisiche sono in molti
a svenire, ma questo non crea grandi problemi: due
russi prendono per i piedi i malcapitati trascinandoli
sotto la doccia fredda e qui, se non rivengono, lo stra-
scico continua fin sotto il portico, cosi, nudi e bagna-
ti al vento della notte.

Superate le due docce, raggiungo i compagni sot-
to il portico, asciugandomi naturalmente all’aria fre-
sca della notte, in attesa degli indumenti da parte de-
gli addetti alle autoclavi. Quando questo avviene, per
un naturale sadismo umano, gli indumenti, le scar-
pe, le gavette e gli zaini vegono vuotati in un unico
mucchio, mentre le guardie ci sollecitano a fare pre-
sto a colpi di legnate sul corpo nudo. Stravolti, con
gli occhi sbarrati, lividi per il freddo prendiamo un po’
di roba e di corsa ci rifugiamo in un capannone gia
stipato da altri prigionieri; solo qui ci & possbile scam-
biarci gli indumenti pil idonei per le nostre misure.

Verso le tre di notte ed in fila indiana, vengo con-
vogliato sotto una grossa macchina tosatrice che con
qualche strappo mi rapa a zero come un caprone,
lasciandomi vari ciuffetti che mi tolgo poi con il tem-
perino.

Pigiato in quel capannone e seduto sullo zaino, at-
tendo il mattino, stordito ed abulico ma con I'unico
piacere di non sentirmi pitt addosso quei maledetti
pidocchi e tutti gli altri loro schifosi simili.

Al mattino, inquadrati sei per sei, in una lunga fila,
veniamo passati in rassegna da un ufficiale tedesco
il quale, contando le sestine, forma vari gruppi che
vengono immediatamente affidati a dei soldati. lo ca-
pito in un gruppo di ottanta, dei quali una decina ve-
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neti, tutti compagni tra loro di S. Dona di Piave e di
Portogruaro e con i quali fraternizzo subito; in quel
gruppo sono I'unico bresciano.

Scortati alla stazione ferroviaria abbiamo finalmen-
te il conforto di avere una zuppa calda ed una fetta
di pane nero, che non poco contribuiscono ad ele-
vare il nostro morale.

In ferrovia raggiungiamo Zschopau in Sassonia e
siamo sistemati in una ex sala da ballo trasformata
in Lager, dove esiste perd una latrina ed una fonta-
nella con acqua corrente.

Allogio su un castello di legno senza materasso,
in compenso mi viene data una coperta militare che
per me rappresenta un vero conforto. Ci vengono ri-
tirati i pantaloni e le scarpe per essere custoditi in
una stanza adiacente, dove una sentinella armata e
con baionetta in canna, tiene sotto controllo noi ed
i nostri poveri indumenti.

Ignaro del domani che mi aspetta, piu rasserena-
to e pulito, posso finalmente coricarmi, sopraffatto
dalla stanchezza che vince il forte stimolo della fame.

Al mattino seguente con un primo gruppo di qua-
ranta compagni entro nel grande complesso
dell’Auto-Union-DKW, coperto da una tuta azzurra
con un grande triangolo rosso sulla schiena e sulla
coscia destra, per essere assegnato ad un reparto
di torneria.

Eugénie era allora una ragazzina di forse 13 anni,
di origine francese, deportata con i suoi genitori in
Germania dopo I'occupazione del suo paese da parte
dei Nazisti. Il padre lavorava in fabbrica, la madre e
la ragazza erano costrette a fare le sguattere presso
le mense operaie di quella grandiosa fabbrica di pro-
duzioni belliche, dove lavoravano civili tedeschi e
stranieri, deportati e prigionieri di guerra di tutta Eu-
ropa.

Nel mese di novembre del 1943, una ottantina di
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noi prigionieri italiani capitammo in questo ambien-
te cosmopolita dopo due mesi di campo di concen-
tramento in Prussia Orientale e dopo una benefica
spidocchiata, rapatura e disinfezione, ma affamati e
fisicamente distrutti. ‘

Ogni giorno, scortati da guardie armate, si anda-
va in fabbrica a squadre, transitando davanti alle
mense operaie. Una ragazzina, ad ogni nostro pas-
saggio, stava su di una di quelle porte e ci guardava
con due occhi vivaci, quasi coperta da un lungo
grembiulone di gomma da dove sporgevano le pun-
te rivolte all'insu di due zoccoletti olandesi. Ci guar-
dava incuriosita o forse meravigliata per le nostre pre-
carie condizioni fisiche o per il mal ridotto nostro ve-
stiario.

Capitd che una sera, mentre lei stava travasando
degli avanzi di cucina in un grosso bidone posto fuori
dalla porta, sopraggiunse il nostro drappelio. Alla vi-
sta di quelle scorze di patate e di rape i primi della
fila si buttarono sul bidone asportamdo manciate di
bucce e di altri avanzi di verdura. Eugénie spaven-
tata si ritird e mentre la guardia strillava per ricom-
porre la fila, essa ricomparve sulla porta trascinan-
do una donna ed esclamo: «Bon Dieu, maman, viens
voir les ltaliens: il son vraiment affaimés!». Dall’as-
salto al bidone le due donne capirono il dramma che
noi italiani stavamo vivendo e ne rimasero palese-
mente sconvolte.

In quel momento io ero vicino, capii che erano fran-
cesi ma l'intervento della guardia non mi permise di
rivolgere loro la parola.

La scoperta del bidone con gli avanzi di cucina si
divulgo nel nostro “Lager’” provocando dei veri corri-
corri per poter essere primi della fila nell’entrare in
fabbrica. Eugénie, non sapendo come meglio poter-
ci aiutare, penso di sbucciare rape e patate lascian-
do parecchia polpa sulle scorze, che travasava nel
bidone esterno prima del nostro passaggio. La guar-
dia che ci scortava era un militare ariano dell’eserci-
to tedesco e certo era anche padre di famiglia per-
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ché, nonostante la stretta consegna nei nostri con-
fronti, tollerava |'assalto ai bidoni raccomandandoci
di fare presto.

Essendo io uno dei pil alii della fila venivo sem-
pre spedito in coda al drappello per cui, nell’assalto
al bidone, rimanevo sempre a mani vuote; solo la so-
lidarieta di qualche compagno mi permetteva di be-
neficiare di un poco di zuppa, frutto del bottino. Eu-
génie comprese la situazione ed un giorno, approfit-
tando della breve confusione, con un balzo mi pose
nelle mani tre patate intere; quella donazione impre-
vista mi lascio cosi stupefatto che non seppi ringra-
ziarla; quando mi ripresi lei era gia scomparsa, ma
quel giorno ben lo ricordo perché fui felice, in quan-
to possedevo tre patate intere tutte mie.

Purtroppo la cosa non durd a lungo. La polizia ven-
ne a sapere dell’assalto al bidone, e non essendo
questa cosa degna del grande Reich, la nostra guar-
dia fu trasferita ed il bidone degli avanzi scomparve
definitivamente.

Eugénie, nell'impulso dei suoi verdi anni non si det-
te per vinta. Un giorno, tra gli stracci per la pulizia
del tornio dove io lavoravo, trovai un bigliettino; era
di Eugénie, che mi avvertiva di guardare sotto la mat-
tonella che copriva il pozzetto dei rubinetti nell’anti-
bagno del mio reparto. Nel leggerlo rimasi sconcer-
tato per 'imprudenza di Eugénie, ma ricordo ancora
I’emozione di allora. |l rischio era grande; un sotter-
fugio del genere, se scoperto, mi poteva costare il
trasferimento in un campo di punizione, da dove non
sempre si tornava. '

Come fare?

Chiesi allora di poter sostituire un compagno nel
turno della notte, in quanto la sorveglianza era me-
no stretta ed il personale tedesco pil ridotto.

Posto un compagno a guardia della porta del ga-
binetto, con titubanza alzai quella mattonella. Un te-
gamino era |3, pieno di zuppa; chiamai 'amico e,
chiusi nel cesso, ingurgitammo precipitosamente il
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contenuto che, anche se un po’ acidulo, scivolo giu
come tanta manna.

Riposto il tegamino, io ed il mio amico ci guardam-
mo in silenzio e con il pensiero ringraziammo la Prov-
videnza che era giunta a noi tramite quella intrapren-
dente ragazzina.

Eugénie compariva nel nostro reparto una volia al
giorno nelle brevi pause di riposo, fermandosi a con-
versare con una sua connazionale che lavorava in
fondo al reparto. Vedendola, noi seguivamo a distan-
za ogni suo movimento, cercando di capire se sotto
guel grembiulone tenesse nascosto il provvidenzia-
le tegamino. Quella ragazzina, pur essendo cosi gio-
vane, era abile e furba, parlava con gli operai tede-
schi, scherzava e simulava sorrisi, senza mai tradir-
si nell’alzare uno sguardo verso di noi.

In quei momenti, constatando I'altruismo di quel-
la fanciulla mi sentivo commosso ed un senso di ri-
bellione m’invadeva per quella costrizione e per quel-
|"assurda schiavitl ingiustamente impostami. Ma la
figura di Eugénie emergeva tra tante cattiverie ed inu-
tili sofferenze per darmi ancora una ragione di vita
e di speranza.

Dopo circa un mese la spontanea generosita di Eu-
génie fu troncata da una denuncia alla polizia della
fabbrica.

Un giorno attendemmo a lungo il suo arrivo nel re-
parto. Eugénie non comparve né comparve i giorni
che seguirono. Cercammo di sapere dalla sua ami-
ca ma anche lei ignorava cosa fosse capitato a Ni-
nie (cosi lei la chiamava). Per giorni sperammo di ri-
vederla comparire con quel suo giovanile brio, sal-
tellante e sorridente, ma inutilmente. Eugénie, con
quel suo sgraziato grembiulone, non comparve pi.

¥ % %
Eravamo cosi giunti al S. Natale del 1943, Il Lager-
flhrer autorizzd un prete-operaio francese a celebra-

re una Messa per noi italiani. Il nostro pensiero fu
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quello di interessarlo per sapere quale sorte fosse
toccata ad Eugénie, perché, anche se noi non ci sen-
tivamo colpevoli, eravamo stati la causa dei guai cer-
to capitati a quella generosa ragazza.

Dopo circa un mese per il tramite di un giovane
francese ricevemmo una piccola foto con la seguen-
te dedica: «Que ma photo vous rappelle de bons sou-
venirs. Votre sincére petite amie. Ninie».

Sapemmo che lei era stata internata in un campo
di punizione, costretta ai lavori pesanti in un’altra fab-
brica che distava sei chilometri e che doveva percor-
rere a piedi due volte al giorno. Sapemmo inoltre che
era stata molto ammalata ma che era in via di guari-
gione. Aliro non ci fu possibile sapere.

Eugénie pago cosi duramente il suo giovanile al-
truismo e la sua spontanea solidarietd umana verso
noi italiani.

A pili di quarant’anni da quei giorni, pur conoscen-
do solo il suo nome e rivedendo quelia piccola foto-
grafia, i ricordi ritornano e li rivivo nel profondo del
mio animo, confortato dalla certezza che Eugénie,
in qualche luogo della sua Patria, si sara certo co-

struita una vita serena, quale meritato premio per la -

naturale bonta e generosita.

Capitd un giorno del gennaio 1944 a comandare
il nostro Lager di Zschopau. Era un giovane capora-
le tedesco delle SS, reduce dal fronte russo, deco-
rato e mutilato dell’avambraccio e dell’occhio sinistro,
oltre ad essere claudicante per la rigidita di un ginoc-
chio. Era certo un giovane aitante prima delle sue
mutilazioni ed ancora curava la sua divisa ed il suo
portamento.

Non so se il suo comportamento duro ed ostile nei
nostri confronti dipendesse dalle sue gravi minora-
zioni o dal suo grande risentimento verso noi italia-
ni, considerati dei traditori.
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{I suo sadismo si manifestava talvolta con fine cru-
delta, tanta era raffinata la sua cattiveria.

Quando al mattino urlando comandava la sveglia,
ci si precipitava dal castello verso la stanza riposti-
glio per recuperare le scarpe ed i pantaloni che ogni
sera venivano cola custoditi. Lui, presente, si diver-
tiva a creare scompiglio nel mucchio, menando poi
nervate a chi tardava ad uscire. L’uitimo che usciva
(ed uno ci doveva sempre essere) saltava la colazio-
ne e questa era certo la piu atroce delle punizioni,
considerando la nostra fame arretrata.

All’ultimo che usciva dalla lavanderia, si compia-
ceva mollare un calcio nel sedere che, per fortuna,
non sempre andava a segno per il suo malsicuro
equilibrio. Uscire senza lavarsi era impossibile in
quanto personalmente sentiva ad ognuno se il collo
era umido per cui, per la fretta, i piu si bagnavano
solo il collo.

Accompagnati in fabbrica pretendeva il drappello
ben inquadrato e scattante al suo scandire del pas-
s0, ma stare al passo in salita od in discesa con gli
zoccoli olandesi aperti, per alcuni miei compagni (ai
guali erano state sostituite le scarpe buone) rappre-
sentava una vera sofferenza.

Talvolta, rientrando dalla fabbrica dopo dieci ore
di lavoro notturno, alle cinque del mattino con parec-
chi gradi sotto zero e con il ghiaccio per terra, mar-
ciare era cosa impossibile. L.ui perd lo pretendeva e
piu di una volta si & presa la soddisfazione di farci
rifare la salita per circa 500 metri od allungarci ii per-
corso su e gill per la collina. Ma.la sua gioia era mag-
giormente grande quando riusciva a pescare qual-
cheduno di noi con le mani in tasca; si avvicinava len-
tamente e con il calcio della pistola lo colpiva sulla
mano, gia violacea per il grande freddo.

Nonostante tutte le mie attenzioni e stratagemmi
per evitare le persecuzioni di quel bruto, un giorno
in fabbrica, durante la pausa del mezzogiorno, mi
chiese quale fosse il mio mestiere da civile. Alla mia
risposta che ero studente di ragioneria, volle vedere
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il palmo delle mie mani: sorrise e dandomi uno strac-
cio mi ordind di pulire tutti i tavoli del refettorio. Non
era poi grancosa ed io, senza proferire parola, ese-
guii 'ordine. Ma lui non fu soddisfatto, per cui mi
mandod a lavare anche i tavoli del refettorio dei fran-
cesi. Quando ebbi finito, i venti minuti del riposo era-
no passati ed io, di corsa, dovetti raggiungere il mio
posto di lavoro, dove venni redarguito dal poliziotto
del reparto per due minuti di ritardo.

La domenica successiva essendo di riposo ed
aspettando la zuppa, ascoltavo una caro amico suo-
nare su un vecchio pianoforte abbandonato in un an-
golo della ex sala da ballo.

Il caporale mi si avvicind, mi guardd e soggiunse:
DU HAST NIE GEARBEITET «(tu non hai mai lavo-
rato)» e tird fuori da dietro la schiena un grosso strac-
cio ponendomelo in mano e mi condusse nel gabi-
netto.

Era questo un locale d’emergenza dove esisteva
un’asse di appoggio per i piedi su di una buca di de-
cantazione, me la indicd ordinandomi di pulire. Mai
a nessuno dei miei compagni era stato ordinato quel
lavoro da farsi con le mani. Mi inginocchiai e comin-
ciai ad eseguire I'ordine strofinando guell’asse ap-
piccicosa coperta di materiale che non si voleva stac-
care. Mentre lui guardava, girai la testa quasi per
chiedergli il perché di tanta cattiveria e vidi quell’u-
nico suo occhio brillare su quel volto deturpato e per
meta coperto dalla benda. Forse il mio sguardo lo ha
interpretato come una sfida o ribellione, estrasse la
pistola e mi comandd di pulire I'asse anche sotto,
quasi a contatto con.quel putrido liquame. A quel
punto il sangue mi sali agli occhi, feci una mossa per
reagire ma lui intui e mi puntd contro la pistola, girai
lo sguardo e vidi dietro di lui un altro militare che,
attento, seguiva la scena.

Era quella I'ora in cui al mio paese si celebrava
la 8. Messa e certo mia Madre in quel momento pre-
gava per me.

Con le lacrime che mi scendevano staccai quei lu-
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ridi filamenti con le mani. Arrivd un compagno con
un secchio d’acqua, il bruto lo lascio fare e I'opera-
zione fini. Certo che ad una mia reazione sarei finito
in quella putrida buca.

Rimasi abbattuto e sconcertato per qualche gior-
no, solo il conforto dei compagni, solidali nella co-
mune sofferenza, mi fu di grande aiuto, come furo-
no determinanti la fede e la speranza che un giorno
tutto sarebbe finito.

Da quel giorno, quell’aguzzino, mi lascio in pace,
sfogando pero la sua ira, con raffinate cattiverie, ver-
so i miel compaghi.

Fortunatamente resto tra noi solo due mesi perché
trasferito in altri campi, dove altre sofferenze avran-
no certo colpito altri sfortunati prigionieri.

Oggi a distanza di tanti anni non nutro rancori; tutte
quelle brutture fanno parte di un passato, anche se
il ricordo non potra mai essere cancellato.

E il 18 novembre 1944, giorno del mio 25° com-
pleanno.

Con altri quarantanove compagni di prigionia dor-
mo su castelli di legno in una ex sala da ballo tra-
sformata in “‘Lager”, sita nel villaggio industriale di
Feldschlécken in Sassonia.

I villaggio si estende lungo il pendio di un colle al-
ja cui base corre un fiume attraverso una stretta go-
la. Sul fiume stesso e nelle varie anse sorge I'impo-
nente fabbrica dell’Auto-Union D.K.W., una costru-
zione interminabile e quasi invisibile per la formazio-
ne collinosa e boschiva del luogo.

Da mesi, e quasi ogni notte, si ripetono gli allarmi
aerei e lo scoppio, qua e 13, di qualche bomba sen-
za mai colpire la fabbrica.

A noi prigionieri non & concesso uscire dai retico-
lati del Lager durante gli allarmi, per cui, stanchi delle
dieci ore di lavoro in fabbrica, denutriti ed affamati,
si dorme indifferenti e rassegnati.
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Quella notte, trascorse da poco le ore 24, venia-
mo svegliati di soprassalto da un tremendo boato. Le
finestre e la porta del dormitorio scompaiono divel-
te, i castelli di legno con il loro carico umano si ac-
catastano.

E il finimondo: chi urla, chi invoca, chi impreca e
tutti, vestiti o meno, ci precipitiamo verso la porta.
Questa é perd sbarrata dalla sentinella tedesca che,
atterrita, con il fucile puntato vuole evitare la nostra
fuga. Ci riversiamo verso le finestre spingendoci tut-
ti all’esterno.

Fuori & chiaro come di giorno.

Questa volta I'obiettivo preso di mira & proprio la
nostra fabbrica. Le bombe cadono a grappoli ed il
rombo dei bombardieri & assordante; I'antiaerea in
quella localita & pressoché nulla.

Il mio primo istinto & di uscire dal paese verso il
bosco. La luce dei bengala ¢ cosi intensa da darmi
impressione, pur assurda, di essere visto correre da-
gli aerei. Ad ogni sibilo delle bombe in traiettoria di
caduta, segue un mio tuffo a terra, e poi via di corsa
con le scarpe ancora in mano. Raggiungo cosi la mu-
raglia del cimitero che supero, cadendo nell’interno,
mentre un sibilo acuto mi penetra nel cervello. Da-
vanti a me, ben visibile, una fossa predisposta per
ricevere una bara. Per istinto e per effetto della bom-
ba mi precipito dentro e con me vario materiale ter-
roso ad altro. Con un tonfo, al quale segue un lace-
rante lamento, cado sul fondo. Mi stupisco, ma pen-
s0 subito che qualcuno mi ha preceduto in quel rifu-
gio. Chiedo chi sia, ma come risposta ottengo solo
lamenti, pianto disperato ed invocazioni alla mam-
ma, a S. Gennaro, alla Madonna benedetta ed altri
santi.

Fuori gli scoppi continuano; mi riprendo ed a ta-
stoni cerco di capire dove quel compagno abbia la
testa, preoccupato di non sapere su quali parti del
suo corpo io posi con il mio. La terra caduta con me
lascia aria sufficiente per respirare.

Fuori & il finimondo, ad ondate successive arriva-
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no i bombardieri a vomitare il loro micidiale carico
di bombe, e grappoli di spezzoni incendiari brucia-
no ovunqgue in uno scenario apocalittico. Una bom-
ba cade sul lato opposto del cimitero. Una sventa-
gliata di terriccio, pietre e pezzi di legno ci seppelli-
scono parzialmente. Mi rendo conto che in quella po-
sizione possiamo fare la fine del topo.

Scongiuro quel mio malcapitato compagno di fug-
gire, di uscire. di quella fossa, ma lui, ormai sopraf-
fatto dalla paura non mi da risposta continuando le
sue invocazioni.

Mi aggrappo con le mani alle pareti ed, aiutando-
mi con le ginocchia, esco all’aperto. Alla luce degli
ordigni vedo uno spettacolo terrificante. Sul lato op-
posto del piccolo cimitero si & formata una grande
voragine con casse da morto squarciate e resti umani
sparsi tutt’intorno.

Scappo a quello spettacolo ed attraverso la brec-
cia prodotta dalla bomba nella muraglia mi precipito
verso il bosco seguendo il bordo di un campo arato.
E una corsa disperata. Dopo un centinaio di metri un
sibilo tremendo mi annuncia 'arrivo di una bomba
ma non faccio in tempo a buttarmi a terra. Vengo sol-
levato di peso e scaraventato giu per il pendio arre-
standomi in un dugale. Il cuore mi sembra staccarsi.

Mi riprendo dallo spavento e cerco di capire se so-
no ferito, forse sono solo ammaccato, con qualche
contusione. Tutto & irreale, sono tutto impantanato
di terra e puzzo di letame. Sempre bocconi scavo una
buca e vi pongo la testa proteggendomi le orecchie
con le mani.

Rimango in quella posizione non so quanto; sono
stordito, abulico ed indifferente a tutto quell’inferno
che mi circonda.

Mi riprendo, quando uno spezzone incendiario,
conficcandosi ad un metro da me, comincia a spri-
gionare la sua vivida potente fiamma azzurra. Con
uno scatto disperato strappo dal terreno il micidiale
tubo e con rabbia lo getto giu per il pendio dove spri-
giona tutta la sua forza devastatrice. Il rombo dei
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bombardamenti diminuisce, forse si stanno allonta-
nando definitivamente. Spazio lo sguardo tutt’intor-
no, ovunque $i vedono incendi. | bengala, sospesi
in cielo come stelle cadenti, lentamente scendono
perdendo luminosita.

* % X

La notte, buia e nuvolosa, ritorna alla sua normali-
ta. Il bombardamento per quella notte é finito, lascian-
do dietro di sé i terrificanti segni del suo operato.

Una grande pace m’invade. Sono vivo, solo e li-
bero, seduto in terra nel silenzio assoluto di una not-
te buia.

Il mio pensiero si rivolge a Dio, alla Beata Vergi-
ne, ai miei cari lontani, laggit nel paese natale che
conobbe la mia serena giovinezza. Istintivamente cer-
co la medaglietta che la mamma mi aveva puntato
sulla camicia, quando sono partito per la guerra, sog-
giungendomi: «Tienila sempre con te, é la Madonna
delle Grazie che ho fatto benedire, Lei ti proteggera
ovunque». Ma la medaglietta non ¢’é pil.

Quanta tristezza in quel momento trovandomi ab-
bandonato! Quella medaglietta rappresenta I'unico
legame divino ed umano in mio possesso.

Orientandomi sugli incendi del villaggio, ritorno len-
tamente verso il campo. Altri prigionieri russi, polac-
chi e cecoslovacchi vagano silenziosi per i campi,
temporaneamente liberi.

Del mio Lager non & rimasto che un mucchio di
castelli in legno accatastati e muri cadenti senza por-
te né finestre.

La guardia tedesca, incolume, & ancora |a urlante
e cerca di radunare i prigionieri volteggiando il fuci-
le con quella maledetta baionetta inserita in canna.
C’é tanta confusione: incendi si sono sprigionati
ovunque, la gente corre nel buio impotente di fronte
a tanto disastro. La grande organizzazione tedesca,
fatta di ordini perentori, di precise mansioni, di divi-
se, di distintivi e bracciali, in quella circostanza rie-
sce a salvare ben poco.
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Demoralizzato piti che impaurito, non rispondo al-
la chiamata; entro dal retro del dormitorio e, ricupe-
rata una coperta, mi rannicchio in un sottoscala do-
ve rimango nascosto fino alle prime luci del mattino.

Ho freddo e non riesco ad addormentarmi; una mi-
riade di pensieri affolla la mia mente, non trovando
ragione di tanta crudelta e sofferenza. Il pensiero del
compagno lasciato nella fossa del cimitero e la me-
daglietta perduta non mi danno pace.

Ai primi albori, mentre fuori regna ancora confu-
sione per gli incendi non ancora domati, dal retro del
dormitorio, evitando la strada, raggiungo il cimitero.
.a muraglia mi si presenta di tale altezza, da non ren-
dermi conto come io I’abbia superata con tanta rapi-
dita durante il bombardamento. Dalla breccia provo-
cata dalla bomba entro al cimitero rivedo chiaramente
quello spettacolo orrendo di bare squarciate e di ca-
daveri straziati. Sull’orlo della voragine due donne
sconsolate piangono; alla mia vista si irrigidiscono;
per quelle mamme tedesche del Terzo Reich non é
permesso e non & patriottico piangere i figli morti.

Corro alla fossa dove mi ero rifugiato durante il
bombardamento: & profonda, sul fondo solo terra
smossa. Del mio compagno di fossa nessuna presen-
za, solo le tracce sulle pareti lasciate dalle mani per
uscire.

Assai sollevato esco da quel macabro luogo per
ripercorrere il cammino fatto nella notte sul bordo del
campo arato, verso il bosco.

Lentamente, passo passo scruto il terreno in cer-
ca della medaglietta, cosa assurda, data I’erba alta,
gli sterpi e la terra smossa. Cid nonostante non de-
sisto.

Un’alba grigia si profila dietro la collina e nubi bian-
castre e nere si rincorrono nel cielo, lasciando di tanto
in tanto filtrare qualche spiraglio di luce che si proietta
sul pendio della collina. Alzo gli occhi e guardando
avanti a me vedo lontano un piccolo raggio di luce
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rifrangersi; mi fermo incredulo, il raggio di luce com-

pare e scompare. Con il cuore pieno di gioia, mi pre- -

cipito verso il brillio. l.a mia medaglietta & la, nel luo-
go dove sono stato scaraventato dallo scoppio della
bomba, luccicante, posata su di una foglia rattrappita.

Ringrazio la Beata Vergine delle Grazie per tanta
concessione. Rinfrancato nello spirito, cerco la bu-
ca dove sono rimasto bocconi per tanto tempo; il tu-
bo dello spezzone ¢ 13, poco distante, inerte; voglio
calpestarlo, schiacciarlo, ma il danno peggiore lo su-
bisce il mio piede.

I

Rientro al campo ed il poliziotto, come mi vede, mi
punta il fucile. Mi sto consegnando e non sono fug-
gito. Mi redarguisce brutalmente e con un potente
calcio mi butta nel gruppo dei prigionieri a ridosso
del muro. .

Giungono altri poliziotti e con un gruppo di com-~
pagni vengo condotto alla fabbrica. Il complesso &
quasi indenne, vari reparti lavorano ad oltranza per
garantire la vittoria del Ilf Reich. Ci viene dato I'inca-
rico di rimuovere le macerie e di estrarre i corpi del-
le ragazze ebree rimaste imprigionate nel loro reparto
a porte ermeticamente chiuse e colpito dalle bombe.

Il giorno dopo, stremati e fisicamente distrutti ve-
niamo alloggiati in un asilo. Siamo solo una quaran-
tina; degli altri compagni non si sa pill hulla come
non ho pili saputo chi fosse colui che mi é stato com-
pagno nella fossa del cimitero.

Ho detto no una prima volta al collaborazionismo
tedesco e fascista nell’ottobre 1943 quando, tutti riu-
niti in quel grande cortile del lager 1° B. di Hohen-
stein (Polonia), nonostante le mitragliatrici piazzate
tutt’intorno e le baionette puntate su di noi e nono-
stante la persuasiva opera di convinzione di un ca-
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pitano dei bersaglieri, il quale, appellandosi ai senti-

~ menti patriottici e richiamandosi agli affetti familiari,

cerco inutili consensi.

L’'8 settembre ha rappresentato anche per noi mi-
fitari italiani un grave tradimento e le sue conseguen-
ze cosi drammatiche divennero per noi naturale dif-
fidenza, repulsione.

Fummo ingannati, catturati, maltrattati e la nostra
dignitd umana e militare vilmente calpestata. Que-
sto noi avremmo dovuto scordarlo in quel momento
ed in quel cortile per paura o per sadica imposizione.

La Patria & un tutto di cui siamo parte ma questo
tutto anche allora doveva rappresentare unione, so-
lidarieta e comune sacrificio per tutti gli italiani. Pur-
troppo 'esempio ed il comportamento dei responsa-
bili d’allora, hanno evidenziato egoismi, faziosita am-
bizioni ed una grande irresponsabilitd che tragica-
mente hanno coinvolto tutto un popolo e specialmen-
te noi militari impegnati nell’assolvimento di un civi-
co dovere.

...& ancora NO!

Ho detto no una seconda volta con 80 compagni
presso I’Auto-Union di Zschopau (Sassonia) nel no-
vembre 1944,

Riuniti nel piccolo cortile del lager con la solita sce-
na.delle mitragliatrici e delle baionette puntate ai fian-
chi, un ufficiale tedesco, tramite I'interprete, ci pro-
spettd la possibilita di diventare collaborazionisti as-
sicurandoci il rientro in Patria previa una licenza in
famiglia. L.a proposta era allettante, considerate le
nostre condizioni, ma nessuno fiato. L'ufficiale fece
ripetere la proposta ma la risposta fu un assoluto si-
lenzio. Fu questo silenzio e la palese nostra indiffe-
renza ad indispettire I'ufficiale tedesco il quale die-
de ordine ai suoi soldati di caricare le armi stringen-
doci contemporaneamente con le baionette nei fian-
chi, in un cerchio. A guesto punto la situazione par-
ve disperata ma il sergente marinaio Ernesto Caridi
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di Diamante (Cosenza) fa un passo avanti e con to-
no fiero disse: «Siamo stati tradotti qui come prigio-
nieri e come tali vogliamo ritornare in Patria, questo
e il nostro comune pensiero».

L’ufficiale, prima ancora che I'interprete traduces-
se la frase, strappo ad un soldato la baionetta e con
rabbia la spinse sul petto del marinaio il quale, palli-
do ma impettito, non retrocesse.

Sentita la traduzione della nostra risposta, I’ ufficia-
le esitd un attimo ma poi diede degli ordini ai suoi
soldati; questi raccolte tutte le loro micidiali ferraglie
si ritirarono. .

Quella sera la zuppa non arrivo al campo, ma noi,
pur affamati, eravamo sereni e contenti perché an-
cora una volta avevamo detto “NO”’.

Il giorno dopo, con grande sorpresa, ci destammo
senza sentinelle; ci dissero che eravamo diventati ci-
vili lavoratori ma che nulla cambiava, tolto la scorta
armata e le guardie.

L’illusoria liberta.

Piu presto del consueto abbiamo lasciato stasse-
ra quell’insieme di rumori e di cose che costituisco-
no la grande fabbrica.

Seguendo una scia di gente affrettata e mormo-

rante nelle varie lingue delle patrie lontane, ¢’incam-
miniamo verso il campo di prigionia, meta di tanta
fatica e custode d’ineguagliabili sofferenze.

Cammino vicino ad-un caro amico ed ambedue,
stanchi e chiusi in un cupo silenzio, procediamo per
la stradetta solitaria a ridosso della collina, lungo il
fiume che scorre nella valle. :

E una sera splendida e mite di novembre. In un
cielo limpido brillano affievolite le stelle e tra esse la
nostalgica luna irradia questo angolo di terra, dove
lentamente moviamo i nostri poveri passi. Ombre in-
tense di boschi si profilano sul nostro cammino ed
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il nostro piede incerto si muove su per I'erta che ser-
pentina ci conduce al L.ager.

L’amico che mi sta al fianco medita, pare assen-
te; chiuso nel suo mutismo prosegue barcollando, av-

" volto nella hube dei ricordi che lo portano lontano tra

le persone a lui care.

Siamo quasi giunti. l.e ombre del bosco come d’in-
canto cessano e la strada ci appare ora ben distinta
tra due ali di verde pendio delimitate da bianchi stec-
cati. La luna non piu ostacolata risplende padrona
e tutti ¢’invade. Ecco, compare il Lager nella sua im-
mensa mole e la lugubre cornice dei reticolati che
lo racchiude.

Il pensiero di un anno di segregazione tra quei re-
ticolati si impadronisce di noi e quasi geloso ¢ il ri-
cordo delle sofferenze patite nella costatazione di
questa illusoria ed irreale liberta.

Ogni passo & un ricordo che ritorna, ogni alito un
sospiro che la natura, nella sua maestosita, sempre
pit approfondisce. Visioni, colori e profumi cari, no-
stalgia di tempi trascorsi, ci riportano alla terra che
ci vide nascere, in questa splendida e calma sera di
novembre.

Mentre la fantasia muove le sue grandi ali in un
mondo immaginario, pare che gli occhi si schiudano
ed i nostri sensi rimangono estranei alle sensazioni
crudeli del presente. Da lontano c¢i giunge il rintocco
di una campana amica che, cara alla nostra infan-
zia, si perde nella quiete del nostro paesello e con
i suoi rintocchi ¢i porta oltre questa terra sulla quale
ora camminiamo, oltre questi monti che sempre im-
mobili e cupi ci sovrastano e non vivono nell’animo
nostro che abbisogna di liberta, di amore e di vita.

Ci rfiugiamo allora nel sogno, nel ricordo e, con il
fiato mozzo, ci aggrappiamo a quella grande radice
di vita che fu il nostro passato, fonte ineguagliabile
di gioie e di realta che il presente non pud cancellare.

L’amico Berto rompe il silenzio, dalla sua flebile
voce traspare tutto il suo animo che m’invita alla pre-
ghiera. In quella immensa solitudine si sente solo il
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tintinnio del S. Rosario sciorinato dalle sue mani e
mentre il nostro passo si arresta, immobili, sempre
fisso lo sguardo a quella luna che con i nostri cari
ci abbraccia, dalla nostra gola esce un suono dolce
e soave: Ave Maria.

Difesa della propria dignita

Lavoravamo allora come prigionieri di guerra in una
grande fabbrica bellica di Zschopau in Germania, co-
|a giunti da circa un mese dal campo {° B nella Prus-
sia Orientale. Stanchi e fisicamente distrutti, si pro-
cedeva lentamente inserendosi nel nuovo ambiente
del forzato lavoro che, se pur duro, ¢i garantiva una
zuppa al giorno, una fettina di pane nero e qualche
grammo di margarina o zucchero o marmellata la set-
timana.

Ero capitato in un reparto di torneria parallelo ad
altro reparto detto pesante, dove una cinquantina di
macchine e frese rifinivano i blocchi cilindro per car-
ri armati. Ad un ragazzo del nostro gruppo, un cala-
brese di forse venti anni, catturato 1’8 settembre an-
cora in borghese, venne affidato il duro compito di
andare su e giu per il reparto con un grosso secchio
di zinco, per aggiungere acqua nelle macchine, a ri-
chiesta degli operai. Era un lavoro estenuante e par-
ticolarmente duro per lui, date le sue malridotte con-
dizioni fisiche.

Noi italiani eravamo considerati traditori e bado-
gliani e quindi vittime di palese odio da parte degli
operai tedeschi i quali ci trattavano con durezza, tal-
volta anche per esibizionismo politico. Considerati
traditori dalla propaganda nazista, eravamo isolati da
ogni rapporto umano, bollati con un grande triango-
lo rosso sulla schiena ed uno sulla coscia destra, ra-
sati a zero, malvestiti e denutriti, eravamo oggetto
di scherno e disprezzo. La nostra era una situazione
disperata e difficile, in quanto oltre al debilitamento
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fisico, ci dominava una grande prostrazione morale,

non trovando la ragione di tanta sofferenza.

Nel reparto dove lavorava il compagno calabrese
(cosi noi lo chiamavamo) fra i tanti operai tedeschi
ve ne era uno, nazista fanatico, particolarmente sa-
dico con noi italiani. Gli stessi operai tedeschi non
sempre approvavano il suo incivile comportamento
ed il suo fanatismo ideologico. Aveva preso di mira
il nostro compagno calabrese, che chiamava Bado-
glio, e che apostrofava, ad ogni occasione, con titoli
dispregiativi, dandosi un atteggiamento da domina-
tore.

Il povero ragazzo continuava rassegnato il suo pe-
sante lavoro, accettando I'umiliante situazione. La co-
sa andava avanti ormai da tempo; alla stanchezza
fisica si aggiungeva la logorante persecuzione di quel
fanatico.

Di giorno in giorno, il Calabrese, divenne sempre
piu taciturno ed, isolandosi, non accettava con noi
alcun rapporto ed ai nostri suggerimenti di non fare
sciocchezze rispondeva con rabbia e tra i denti «non
ce la faccio piu, & meglio il peggio». 1l regime di schia-
vitl al quale eravamo sottoposti e la grave omerta
politica dell’ambiente non offriva alcun scampo per
sbloccare quella situazione.

Un mattino, il lavoro era iniziato da circa un’ora,
si udi nel reparto vicino un gran tumulto che si so-
vrappose al rumore delle macchine; alle voci conci-
tate dei tedeschi segui il suono dell’allarme interno.
| due reparti si fermarono ed in pochi secondi tutti
gli stranieri si videro piantonati da due o tre operai
tedeschi rigidi e minacciosi con vari attrezzi contun-
denti in mano. Era scattata una operazione di emer-
genza, che noi ignoravamo, nell’organizzazione teu-
tonica della fabbrica.

Ebbi un presentimento: guardai nell’altro reparto
e vidi il compagno calabrese stretto tra quattro o cin-
que operai tedeschi armati di chiavi inglesi. Sballot-
tato e malmenato il nostro compagno sembrava quasi
rilassato, con le braccia penzoloni, i suoi occhi neri
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erano infossati e fissi nel vuoto e la sua carnagione
bruna aveva uno strano colore olivastro; era abulico
ed indifferente a tutto cid che avveniva intorno a lui.

Steso a terra stava il nazista con un rigagnolo di
sangue che gli calava dalla fronte sul viso; a terra
stava pure il grande secchio rovesciato e tanta ac-
qua, tanta acqua saponata intorno al nazista.

Arrivarono i poliziotti con pistole in pugno, prese-
ro in consegna il ragazzino che malamente venne
portato via. Mi passo vicino, il suo aspetto pareva
quasi sereno, sul suo viso traspariva una grande ras-
segnazione; osai dirgli: «forza amico» ma un poliziotto
mi diede una brutta spinta gettandomi nelle braccia
dei miei tre angeli custodi, aggiungendo: “italiener
alles kaput”. Il compagno calabrese si era preso la
sua rivincita togliendosi un gran peso dallo stoma-
co; ma a quale prezzo?

Era avvenuto che il nazista, chiamato il calabrese
con il solito modo, per sollecitarlo, gli aveva fatto ro-
vesciare dell’acqua fuori del serbatoio della fresa; per
il tedesco fu buona I’occasione per inveire e scuote-
re il ragazzo; fu la scintilla, lui si distanzid di poco
e con la forza della disperazione roted il secchio fa-
cendolo cadere sulla testa del tedesco.

Il pesante secchio di zinco carico d’acqua diede
una tale botta al malcapitato che stramazzd a terra
svenuto e ... ben rinfrescato dall’acqua saponata. Ar-
rivo la barella ed il nazista venne portato via ancora
privo di sensi.

Fu una botta ben assestata e meritata e fummo in
molti a provare un inconscio piacere, purtroppo mo-
mentaneo, perché il pensiero del nostro compagno,
con le conseguenze del suo gesto, ci riporto alla real-
ta del nostro stato. Suono la campana, gli operai te-
deschi cessarono il loro buffo piantonaggio agli stra-
nieri; le macchine ripresero il loro rumoroso cammi-
no; ad una tarchiata ragazza russa tocco I'ingrato
compito di sostituire il nostro compagno nel traspor-
to del secchio.

Dati gli esempi a noi ben noti e le esperienze vis-
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sute in quell’assurda prigionia, era evidente lo stato
di preoccupazione di noi italiani per la sorte che cer-
to spettava al nostro compagno. L’amico Berto mi
mandd un bigliettino: «bisognava fare qualche cosa
per gquel ragazzol» Ma come?

Di fronte a me lavorava una anziano operaio tede-
sco al quale io disdegnavo alzare lo sguardo per la
rabbia; forse dotato di un po’ di pieta, capi il nostro
dramma e, dandomi un colpetto sul tornio, con un
cenno del capo mi indico la cabina del capo-reparto
facendomi capire che quella era I'unica via.

Il capo reparto era infatti una persona taciturna ma
rispettosa, controllato e privo di ogni esibizionismo
politico, era un responsabile ligio al suo dovere di di-
rigente. A gquell’epoca io il tedesco lo parlavo a gesti
per cui fare un ragionamento non mi era possibile.
Pensai allora al’amico Gérard, un giovane universi-
tario francese, anche lui deportato, che parlava per-
fettamente la lingua tedesca. Mi feci coraggio e con
lui, quasi inconsciamente ¢i recammo dal capo re-
parto. Ci ricevette assai cupo; io feci la mia esposi-
zione un poco eccitata all’amico francese il quale tra-
dusse con dignita e personalita, sfogando cosi an-
che lui il suo stato d’animo per tutte le sopraffazioni
alle quali eravamo sottoposti noi stranieri. Il capo re-
parto ci ascoltd, non proferi parola e ci invito a ritor-
nare al lavoro. Il nostro fu un appello a quel poco di
umano e civile che forse ancora poteva essere rima-
sto negli uomini di quei giorni.

Nei reparti si era creata una atmosfera tesa tra gli
stranieri e gli operai tedeschi, a causa del piantonag-
gio, per cui vari poliziotti stazionavano in perma-
nenza.

Nella pausa di lavoro gli altoparlanti lanciarono vari
moniti in varie lingue, oltre ad inviti in lingua tede-
sca, dai quali io potei solo capire il ripetersi del no-
me “Badoglio’’; da quel giorno perd gli operai tede-
schi smisero di chiamarci con I'appellativo dispregia-
tivo di badogliani.

Qualche giorno dopo comparve nel reparto il ““na-
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zista’’ con un vistoso cerotto sul testone, salutd con
il solito “‘Heil Hitler’” e senza proferire parola andd
al suo posto di lavoro. In quel momento fummo in
molti a provare gioia e una gran voglla di ridere, di
ridere per giusta rivalsa.

Del nostro compagno nessuno sapeva pil nulla e
dal poliziotto al quale piu volte posi la domanda, eb-
bi sempre la stessa risposta ‘“forse kaput’.

Un giorno il capo reparto venne a controllare il la-
voro sul mio tornio, mi parld tra i denti e, per quello
che potei capire, mi disse che il nostro compagno non
era “kaput’” ma era stato mandato a lavorare altro-
ve; la notizia si sparse al campo e fu di grande sol-
lievo per tutti noi, anche per aver rilevato che fra tante
cattiverie, nell’animo di qualche uomo di allora, ami-
€0 0 nemico, esisteva ancora un poco di umanita e
giustizia.

Il compagno ritrovato

Trascorso quasi un anno da quel fatto, in una not-
te di luna, per sfuggire ad un grosso bombardamen-
to in corso sulla zona, con due compagni, attraverso
una grande pineta, sfociammo in una radura che si
estendeva lungo il pendio della collina. Seduti sul ci-
glio del bosco guardavamo quel cielo cosparso di
stelle nel quale bagliori e scoppi si alternavano, men-
tre i nostri discorsi vagavano lontano. Improvvisa-
mente un’ombra si pard a noi davanti e quasi spa-
ventandoci esclamo: siete italiani? Alla nostra affer-
mazione positiva volle sapere da dove venivamo e
sentendo che eravamo dell’Auto Union di Zschopau
ci abbraccid commosso. Lascio immaginare la nostra
sorpresa scoprendo che ci trovavamo di fronte al no-
stro compagno calabrese, vivo e vegeto e di aspetto
assai migliore del nostro.

Ci raccontd che dopo il suo arresto venne tenuto
due giorni chiuso in uno sgabuzzino, senza essere
interrogato, ma solo di tanto in tanto minacciato di
morte. In seguito ad una crisi di nervi, perché sopraf-
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fatto dalla disperazione, venne tradotto in un lazza-
retto e tenuto legato. Qualche giorno dopo una guar-
dia armata lo prelevo e con modi duri lo accompa-
gno, attraverso la campagna, camminando a piedi
per circa un’ora, senza proferire parola. Quando la
speranza di sopravvivere |0 abbandonava e rallen-
tava il passo, il rude poliziotto lo sollecitava, spingen-
dolo con la canna della pistola. Giunsero cosi ad una
cascinetta; una ben piazzata donna sulla cinquanti-
na saluto con il braccio teso il poliziotto, ne segui un
lungo dialogo tra di loro che si concluse con un con-
vincente gesto della donna la quale mostro al cala-
brese una lunga pistola che teneva sotto il grembiu-
le. Era finito nella casa di un anziano operaio del suo
ex reparto di fabbrica che lo aveva richiesto (certo
per compassione della sua giovane eta) per soppe-
rire nei lavori della sua piccola azienda agricola, do-
ve era rimasta la sola moglie, essendo lui divenuto
operaio ed i due figli combattenti in Russia.

Ci volle condurre alla cascina e con 'autorizzazio-
ne della padrona, che certo aveva avuto modo di ap-
prezzare quel giovane prigioniero, ci porto in stalla;
prese un secchio e munse del latte fresco che noi
bevemmo direttamente dal secchio con avidita e fi-
no a sazieta. Congedandoci ci mise in tasca qualche
patata.

Rientrati al campo in ritardo, dal cessato allarme,
il poliziotto di guardia ci perquisi e minacciandosi di
furto ci ritird le poche patate; svani cosi la nostra gioia
e la vaga parvenza di conquistata la liberta.

Il giorno dopo ne segui un fastidioso brontolio di
ventre ed un conseguente corri corri; il latte fresco
era un alimento al quale noi non eravamo abituati da
tempo.

Fu cosi che il giovane calabrese, condannato a
morte per aver difeso la propria dignita di uomo, da
pastore nella sua lontana terra di Calabria, fu prigio-
niero di guerra e contadino in Germania e che, per
uno spiraglio di pieta umana emersa a sua giustizia,
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seppe acquistare stima e fiducia e certo anche un
po’ di affetto da parte dei suoi stessi oppressori.

Come nacque un’amicizia

SchoBchen - Zschopau

E una notte del dicembre 1944: un allarme aereo
ci costringe a lasciare di corsa il letto. L.a sorveglian-
za nel lager, per noi prigionieri, & ora meno rigida.

Di corsa mi dirigo verso il vicino bosco dei larici
transitando davanti all’entrata di un rifugio antiaereo.

Le sirene urlano e nel semibuio della notte intra-
vedo due donne che cercano di far passare una car-
rozzella per la stretta porta del rifugio. Due bambine
piangenti, di forse tre e cinque anni, stanno aggrap-
pate alle gonne di una di quelle donne. Il rombo de-
gli aerei & ormai sopra di noi; iniziano i bagliori e gli
scoppi delle bombe, che, per fortuna, cadono ad una
certa distanza. Per quel gruppetto di persone é la di-
sperazione. Invocazioni di aiuto unite al pianto delle
bambine mi raggiungono nella mia corsa. Esito un
attimo ma poi mi arresto; a noi prigionieri & severa-
mente vietato avere contatti con i civili tedeschi, ma
quella gente chiede aiuto e certe assurde discrimi-
nazioni non sono certo frutto della loro volonta.

Dimentico la mia condizione e la mia stessa pau-
ra per i laceranti boati delle bombe e ritorno sui miei
passi. Sollevo di peso 'occupante di quella carroz-
zella e mi accorgo con stupore che quel corpo man-
ca di ambedue le gambe; scendo la scala del rifugio
e lo adagio su di una sedia, dalla sua bocca non esce
una parola. Alla fioca luce azzurra vedo che quel po-
vero uomo, in balia della pietd umana, manca anche
del braccio sinistro ed una lunga cicatrice gli solca
la guancia, dalla bocca all’orecchio sinistro. Ne re-
sto turbato ed impressionato insieme.

Le due donne ci raggiungono, nessuno parla, so-
lo dagli occhi della piti anziana traspare una palese
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espressione di riconoscenza, senza pero che cio sia
rilevabile o palese ai presenti. Quanta costrizione in
quella povera gente, che, per una voluta disciplina
di regime, non puo permettersi io sfogo di un senti-
mento, se pur di semplice riconoscenzal!

L’altra donna si rannicchia su di una panca, si strin-
ge al petto le due bambine e con labbra tremanti mi
ringrazia in lingua francese. Provo gioia nel sentire
parlare una lingua a me nota. Ne deriva una breve
sommessa conversazione dalla quale vengo a cono-
scenza che quel povero uomo & un grande invalido
della grande guerra 1915-18, cosl ridotto da una gra-
nata sul fronte italiano.

¥ X X

Il rifugio consiste in un corridoio sotterraneo lun-
go e stretto rinforzato con travi in legno, con una con-
troporta fatta di tronchi d’albero e sul lato estremo
un lungo e grosso tubo che raggiunge !'esterno per
I’aerazione. Gli occupanti, tutti anziani, donne e bam-
bini stanno seduti contro la parete, immobili, con ma-
schere antigas al collo ed elmetto in testa, muti e ri-
gidi per la paura e per il freddo.

Fuori il bombardamento infuria, dal foro di aera-
zione si vedono i bagliori; gli scoppi si susseguono,
tutto sembra traballare.

lo non mi trovo a mio agio in quell’ambiente cereo
e funerario. Scarico la mia paura confortando le due
bambine a me vicine, ora esse non piangono piu, ad
ogni scoppio il loro piccolo mento trema ed i loro oc-
chi sbarrati ed umidi spiccano su quei volti spaven-
tosamente pallidi.

* XK %

Sul fondo del rifugio, ritto in piedi, sta un ometto
(non certo degno rappresentante della razza pura vo-
Juta da Hitler) con un grande eimetto in testa, indos-
sa una larga sahariana nera stretta da un cinturone,
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una fascia rossa spicca al braccio con una vistosa
croce uncinata; in mano tiene una cassetta della Cro-
ce Rossa, che per nessun motivo poggia in terra.

Mi fa un cenno e con poche parole, in tono tutto
tedesco, mi avverte che il rifugio é riservato ai soli
civili. Mi giunge propizio I'avvertimento in quanto in
quel locale, cosi poco rassicurante, non mi trovo certo
a mio agio.

Saluto la signora francese, azzardo due carezze
alle bambine e vado verso I'uscita. A questo punto,
quella smilza signora, gia tutta tremante di paura,
apostrofa quell’ometto con tanta forza che questo,
senza proferire parola, si irrigidisce ed il grande el-
metto gli cala sul naso. La signora m’invita a restare
ma io desidero tanto uscire all’aria libera lontano da
quel soffocante rifugio.

¥ OX X

Fuori nevica, tra bagliori e scoppi raggiungo il vi-
c¢ino bosco, mi sdraio dietro un grosso larice e resto
cosl ad ascoltare la micidiale lacerante musica del
bombardamento, mentre un soffice strato di neve co-
pre ogni cosa, come sotto un riposante bianco len-
zuolo.

Quando suona il cessato allarme & quasi P'alba;
qua e la sorgono dei corpi che si scrollano la neve
di dosso ed infreddoliti e silenziosi rientrano al cam-
po. Tra poco iniziera un altro giorno di forzato lavoro!

Lo stesso mattino, mentre in fabbrica sono inten-
to al mio lavoro al tornio, un poliziotto m’invita a se-
guirlo. Nel reparto tutti mi guardano, di solito tali chia-
mate non sono di buon auspicio. Al mio passaggio
qualche tedesco non mi risparmia il consueto «Ba-
doglio kaput» sul volto dei miei compagni rilevo una
grande preoccupazione.

Vengo condotto all’ufficio di polizia della fabbrica
dove due altri poliziotti mi prendono in consegna;
nessuno parla. L’ambiente non é certo rassicurante
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ed io annaspo nel cervello per trovare ragione che
possa avermi condotto in quell’ambiente.

Rammento allora che, due o tre giorni addietro,
due italiani (con vero rischio della pelle) si erano ca-
lati dal finestrino di un gabinetto e, raggiunto il de-
posito di rape della cucina, ne avevano arraffate qual-
cuna. Hl furto era forse stato scoperto? Proprio quel
giorno, io, entrato in quel cesso e trovate delle buc-
ce di rapa vicino alla porta, dopo averle pulite nei pan-
taloni, con avidita le avevo mangiate. La fame a quel
tempo era veramente una brutta cosal

Emil Winkler

Al suono di un campanello le due guardie scatta-
no ed insieme entriamo nell’ ufficio dell’ Arbeits-Front.
Di fronte a me, in piedi, sta un signore in camice bian-
co. Le due guardie battono i tacchi e, tendendo il
braccio con un secco «Heil Hitler», se ne vanno.

Quel signore che sta a me di fronte & un importan-
te ingegnere tedesco dell’ Auto-Union, marito della si-
gnora francese e padre delle due bambine che ho
incontrato nel rifugio la notte precedente.

Mi guarda dall’alto in basso; io sono alquanto mal-
concio; indosso un paio di logori pantaloni militari ita-
liani, una giubba da ferroviere tedesco ed una cami-
cia di colore indefinibile; porto pero all’occhiello uno
straccetto tricolore, unico punto d’orgoglio rimastomi.

In lingua francese e con austerita I'ingegnere mi
sentenzia: «Tu sei italiano e certo saprai che la soli-
darieta tra gli uomini & indispensabile e doverosa, in-
dipendentemente dalle condizioni, favorevoli o sfa-
vorevoli, nelle quali gli individui stessi si trovano in
certe circostanze della vita». Resto un po’ sconcer-
tato per la contraria esperienza che da piu di un an-
no vivo quale prigioniero in quel paese, ma rispondo
che io la penso prorpio cosi, perché cosi sono stato
educato e perché la solidarieta umana € un sentimen-
to fortemente radicato in chi maggiormente soffre.

Mi guarda fisso un attimo, il suo sguardo non ¢ cat-
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tivo, ha I’aspetto di un professionista costretto e coin-
volto in unaillogica guerra che il suo paese sta com-
battendo e nella quale forse lui stesso non crede.

il discorso non si prolunga. Mi chiede se mi sento
di aiutare il signor Emil Winkler, grande invalido ed
eroe nazionale, (cosi lui lo ha definito) a scendere nel
rifugio durante gli allarmi notturni. Mi dichiaro dispo-
nibile e felice per questo; mi ringrazia personalmen-
te ed a nome della nazione germanica, quindi mi con-
geda.

L.'indomani mi vien dato un particolare permesso
per uscire dal «<Lager» ed inizio cosi il mio servizio
umanitario che si rivela perd assai duro e impegna-
tivo.

Quasi ogni notte transitano sulla zona aerei allea-
ti per cui & un susseguirsi di allarmi di varia durata;
la guardia tedesca mi scuote ad ogni suono di sire-
na ed io debbo correre a prelevare il signor Emil,
mentre i miei compagni indifferenti continuano il lo-
ro sonno ristoratore.

Le notti passano, gli allarmi si intensificano, i bom-
bardamenti si ripetono, la Germania agonizza ma da
noi tutto sembra procedere come sempre. Ripaga il
mio sacrificio la grande riconoscenza e I'amicizia di
questo uomo, cosi ridotto, e la mia convinzione (non
da tutti condivisa) di operare per una ragione di pu-
ra umanita, coronata, tra l'altro, dall’offerta della si-
gnora Marie di qualche patata fredda che trovo sul
tavolo di casa sua al rientro dal rifugio e che io divo-
ro con avidita per una fame arretrata di parecchi
mesi.

Ok %

Il signor Emil & tedesco nella fermezza del suo ca-
rattere, ma dotato di grande sensibilita in ogni suo
atteggiamento. Ama fortemente la sua patria e mai
lamenta le sue precarie condizioni fisiche e la gra-
ma esistenza che trascina di giorno in giorno. Pur nel
rapporto di confidenza ed amicizia nata tra noi, il si-

64

gnor Emil non intende parlare della guerra in corso
e quando é costretto a commentare un fatto, guarda
il cielo domandandosi perché Iddio lascia facolta agli
uomini di procurare tante sofferenze ai propri simili.

oK K

Con l'approssimarsi della catastrofe finale e per
I’effetto di una assurda propaganda del partito nazi-
sta, nel popolo tedesco regna una tremenda paura
per la sorte incerta che spetta alla propria nazione.

Si arriva cosi alla primavera del 1945. Il lavoro con-
tinua solo parzialmente per la mancanza di materia
prima, i bombardamenti si susseguono, la distruzio-
ne € lenta, ma progressiva. Gli americani avanzano
da ovest ed i russi, piu vicini a noi, da est.

Verso la fine di aprile il vecchio Borgomastro del
paese riunisce i suoi concittadini e distribuisce loro
tutte le scorte di viveri giacenti. Con il signor Emil so-
no presente anch’io a quella riunione di donne, vec-
chi e bambini; nessuno fiata, regna un ordine asso-
luto, nessuno si lamenta ed accetta quelle poche co-
se con rassegnazione . || Borgomastro, pallido ma
austero, porge il saluto della Germania, di quella lo-
ro patria sconfitta in una guerra forse ingiusta, ma
fa appello all’amore patrio perché tutti sappiano af-
frontare le avverse circostanze che li attendono.

LI I

Noi ex prigionieri ed i deportati di ogni tipo e na-
zionalita siano lasciati liberi, senza viveri, in balia del-
la sorte. E il caos totale ed inizia per noi una vera
lotta per la sopravvivenza.

Il signor Emil mi fa cercare. Lui e sua moglie sono
disperati e finalmente possono permettersi di pian-
gere in mia presenza. Si aggrappano a me, povero
reietto, mentre anch’io annaspo in una terra stranie-
ra in balia di una sorte tanto incerta.

Fuori si sente il tuono dei cannoni delle armate rus-
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se che avanzano e che sono ormai in prossimita del
paese. La propaganda di regime aveva presentato
guesti soldati come dei barbari distruttori. Il panico
€ veramente tanto; io cerco in ogni modo di rassicu-
rare quei due poveri esseri sulla falsita di quelle no-
tizie, dato che ho avuto modo di conoscere tanti gio-
vani prigionieri russi, tutti ottimi ragazzi, semplici e
generosi, capaci di sopportare angherie e sofferen-
ze atroci con esemplare tenacia.

Il tempo stringe, anch’io ho fretta, il sentimento la-
scia spazio allo spirito di sopravvivenza, devo scap-
pare per non cadere in un ulteriore internamento in
Russia.

Il signor Emil mi allunga I'unico suo braccio, mi
stringe a sé e mi consegna una lettera dicendomi di
leggerla in circostanze migliori. La signora Marie mi
mette tra le mani un sacchetto nel quale troverd poi
qualche patata cotta, una salsiccia, una fetta di pa-
ne nero e mezzo cavolo, roba questa tanto preziosa
per quei tempi e della quale si sono privati loro stes-
si con generosa spontaneita.

Quella lettera del signor Emil Winkler I’'ho ritrova-
ta nella corrispondenza di guerra in una vecchia va-
ligia. A quarantasei anni da quei giorni, gentilmente
- tradotta dalla concittadina prof. Anna Beffa, la voglio
qui proporre quale prova di solidarieta umana e del-
I’amicizia che pud nascere ed esistere tra gli uomi-
ni, anche se questi s’incontrano su strade diverse e
nemiche.

SchiéBchen am Zschopau, 30 aprile 1945

Caro Amico Italo,

voglio dedicarti alcune parole di ricordo in home
della fratellanza e dell’amicizia nata qui. La guerra
ha diviso molti uomini dalla patria e dai loro cari. An-
che tu hai dovuto lasciare tutto quello che ti era caro
e prezioso. La provvidenza ha voluto che tu nel cor-
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so della guerra arrivassi qui nel nostro paese. Per
caso abbiamo potuto conoscerci e diventare amici.

Mi hai aiutato in particolari circostanze e questo
non lo dimenticherd mai. Spesso abbiamo scaccia-
fo la noia del rifugio chiaczhierando e tu tanto hai rac-
contato della tua patria, dei tuoi genitori, delle per-
sone a te care e di quanto hai dovuto abbandonare.
Noi potevamo ben capire la tua nostalgia della pa-
Iria che cosi spesso esprimevi. Ho potuto gia vivere
e vedere ltutto questo nella prima guerra mondiale,
perché anch’io sono potuto tornare a casa per la pri-
ma volta dopo circa cinque anni. Sono tornato non
pitl sano perché sono stato derubato della mia salu-
te e di parte del mio corpo...

La mia vita é stata ora distrutta completamente da
questa guerra. Chi pud misurare quanto ho dovuto
soffrire e disimparare? Siamo stati colpiti duramen-
te, la nostra abitazione e stata distrutta completamen-
te dalle bombe ed ora siamo alloggiati in una casa
di fortuna. Che cosa succedera poi? Noi non lo sap-
piamo. Lo sguardo nel futuro e nebuloso e non ab-
biamo da sperare nulla di buono.

Tu, caro ltalo, sei ancora giovane. Quando sarai
in Iltalia, la vita intera sara davanti a te, qualcuno ti
aspetta certo con nostalgia ed un giorno sarai felice.

Caro ltalo, speriamo e ci auguriamo che la guerra
finisca presto e che tu possa, con i tuoi compagni,
rientrare a casa e dimenticare tante avversita.

Anche se la Patria non puo essere sostituita, pos-
siamo comunque sperare che il tuo breve soggiorno
fra noi abbia reso meno dura la lontananza da tutto
quello che ti unisce a Lei. Noi vogliamo sempre con-
servare un fedele ricordo di te e cosi speriamo che
Cio sia anche per te.

Quando sarai a casa, cosa che ti auguriamo si av-
veri presto, saluta i tuoi cari genitori e le persone a
te care. Vi auguriamo di cuore ogni bene e che il de-
stino vi sia propizio.

Ma gualsiasi cosa succeda, penseremo sempre al-
la nostra amicizia, io come tedesco e Tu come italia-
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no. La nazionalita non deve essere un ostacolo pet-
ché ci sia amicizia. Se gli uomini si comportassero
cosi, hon ci sarebbero sicuramente guerre ed odio
tra i popoli. Possa I'umanita abbracciare presto e per
sempre questa idea.

Ancora un caro augurio per il tuo ritorno in Patria,

con tanti auguri di ogni bene.
Dein Emil Winkler und frau Marie
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Il personale augurio di buon ritorno firmato dalla signora Al-
ma Marie Winkler all’Autore prima del congedo.
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Ho fame

di Franco Zenucchini

Migliaia e migliaia furono i giovani e i meno gio-
vani, dai semplici soldati agli ufficiali di ogni grado,
ai generali che, accomunati dalla bufera post-armi-
stiziale, vennero in pochi giorni deportati nelle zone
del Reich per essere chiusi come “traditori” nei la-~
ger circondati dal filo spinato e vigilati dal’alto dalle
sentinelle col mitra spianato sulle torrette di legno.

Il vitto era talmente scarso che non pochi sono
morti per fame.

La morte per fame & molto piu crudele di quella"
per una pallottola; procura lunghe ed enormi soffe-
renze fisiche, alle quali si aggiungono quelle mora-
li, non meno laceranti.

Ogni prigioniero era consapevole che dire “NO”
anziché “SI” alla collaborazione coi tedeschi poteva
costituire la sua morte.

A guesto punto posso ricordare che uno dei quat-
tro campi di prigionia dove ho soggiornato (NE-
RIBKA 327 N in Polonia - Campo di punizione, di
sterminio e di eliminazione) era del’"ORDINE PAL-
LOTTOLA”, cioe quelli inviati in quel campo pote-
vano essere finiti con una pallottola alla nuca.

Mi meraviglio tuttora di essere riuscito a tornare
vivo in Italia dopo la fame, le angherie e i disagi di
alloral

La “resistenza” dei deportati

Molto si & scritto di noi per descrivere le nostre
miserie, le nostre umiliazioni, la nostra fame, e per
bollare di un giusto marchio coloro che furono gli
aguzzini spesso spietati.
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Tenente Franco Zenucchini, 302 Regg.to Artiglieria

Ma non si & detto forse a sufficienza della nostra
vicenda che ha avuto un non trascurabile peso po-
litico che e ingiusto dimenticare.

L’aspetto principale & quello che si deve chiama-
re la “RESISTENZA” dei militari internati. Quando si
parla di RESISTENZA spesso si pensa solo a colo-
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ro che per la causa della liberta combatterono e si
sactrificarono in ltalia, ma non si devono dimentica-
re coloro che, non meno eroicamente, per la stes-
sa causa silenziosamente resistettero nei campi di
prigionia.

Negli esami di coscienza che si facevano, rian-
dando al passato, non si poteva non riconoscere un
po’ tutti responsabili diretti o indiretti, per fatto o per
omissione, della china su cui I'ltalia era scivolata,
Noi, che per passate supine acquiescenze, fummo
degradati da creature umane a semplici numeri di
matricola, e vedemmo poi come per una sorta di
miracolo il nostro ritorno alla dignita di uomini libe-
ti, abbiamo il dovere di far comprendere a tutti che
cosa significhi questa liberta.

| morti per sevizie e per fame nei lager, come |
morti partigiani, non possono pill parlare: hanno in-
vece impegnato noi, sopravvissuti, a raccomandare
ai giovani di “NON DIMENTICARE” perché essi si
sono sactificati.

l.e vicende sino alla deportazione

Dopo essere stato richiamato per partecipare alla
guerra sul fronte greco-albanese nel 1940, sono
stato addetto alla difesa costiera in Calabria, dalla
quale sono ritornato, poi, al Deposito del 302 Reg-
gimento Artiglieria Divisionale “Lupi di Toscana” in
Brescia: ufficiale con il grado di Tenente, assegna-
to all'Ufficio Cassa quale Ufficiale Pagatore.

Poiché nellAgosto 1943 si sapeva che le vicende
militari andavano male, mi ero portato in caserma
un abito borghese, per ogni evenienza, e lo tenevo
in un armadio. Avevo poi autorizzato un caporal-
maggiore (un bravo ragazzo di Busto Arsizio di no-
me Carnevali) di prelevare il mio abito borghese se
fosse avvenuto qualcosa di grave di notte, ciog
quando io non ero in caserma.

Il giorno dopo Fannuncio del’armistizio dell’8 set-
tembre, il generale Ricciuti, comandante del Presi-
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La fotocopia allegata costituiva la seconda parte (da staccare
dalla cartolina scritta dal prigioniero) per essere inviata al prigio-
niero dai familiari.
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dio di Brescia, ha emanato un proclama imponendo
a tutti i militari di presentarsi nelle caserme entro le
ore 18 di quel giorno; chi non si fosse presentato
sarebbe stato passato per le armi. lo I'8 settembre
avevo ricevuto l'ordine dai miei superiori di portarmi
a casa il registro di cassa ed anche il denaro della
cassa: circa 30 mila lire (somma corrispondente a
circa 30 milioni di oggi).

Avendo in casa denaro dello Stato, ho aderito al
proclama del generale Ricciuti e mi sono presenta-
to in caserma col denaro e col registro di cassa. In
caserma ho consegnato il tutto ai miei superiori, ma
non sono potuto uscire perché sul portone vi erano
i tedeschi col mitra spianato.

Non mi ero preoccupato eccessivamente perché
sapevo di avere l'abito borghese (gli uomini in bor-
ghese erano lasciati uscire dalla caserma); con sor-
presa non lo trovai pil: Faveva prelevato la notte pre-
cedente il caporalmaggiore per sfuggire ai tedeschi.

{l giorno successivo sono stato caricato su un au-
tocarro, assieme ad altri ufficiali per “essere portato
a Verona per un interrogatorio e poi rilasciato”. | te-
deschi, invece, ingannandoci, c¢i hanno portato in
una caserma di Montanara (vicino a Mantova) e,
dopo qualche giorno, caricati su carri bestiame con
destinazione Germania.

Dopo la liberazione, cioé verso la fine del 1945, &
venuto appositamente a Brescia il citato caporal-
maggiore di Busto Arsizio a portarmi in restituzione
il mio abito borghese, ringraziandomi, affermando
che quel vestito era stato la sua salvezza. Per me,
invece, il non aver trovato I'abito nel’armadio, & sta-
ta la causa per passare venti mesi in prigionia, sem-
pre chiuso in campo di concentramento e sottoposto
alle angherie dei tedeschi. Questi volevano che noi
firmassimo per il lavoro in Germania o per larruola-
mento nei “Repubblichini” di Mussolini, lusingandoci
con ogni mezzo (soprattutto la promessa di un vitto
migliore) per raggiungere il loro scopo.
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Abbiamo risposto sempre “NO”, I'unica arma che
avevamo a disposizione.

In nessuna prigionia & stata posta questa alterna-
tiva terribile: o tradire la Patria o essere disposti a
morire. Nessuna forma di detenzione ha avuto il ca-
rattere di “volontarieta” come nel nostro caso.

Abbiamo combattuto per venti mesi la battaglia
piu atroce: contro i nostri nemici dichiarati, i tede-
schi, contro i nostri amici piu intimi, contro le nostre
famiglie, contro noi stessil Il vero nemico non era
piu il tedesco, ma un nemico implacabile pil feroce:
il “NO” del nostro eroismo che imponeva una soffe-
renza altrettanto terribile anche alla famiglia.

Non ci siamo arresi, per questo siamo dei “non vinti’!

Nei lager

Gli episodi sui maltrattamenti, sulle sevizie e sul-
la barbarie dei tedeschi sono innumerevoli. Ne cito
alcuni: il 22 aprile 1944 una sentinella tedesca in
servizio all'ingresso del nostro campo di Hammer-
stein si da al tiro a segno contro i prigionieri russi,
situati in un campo adiacente al nostro, ne uccide
uno e ne ferisce gravemente un altro.

Il tenente Sclarandi aveva il permesso di uscire
dal nostro lager per recarsi alla cosiddetta “Infer-
meria” per visitare qualche nostro compagno am-
malato. Presenta il permesso (Ausweis) alla senti-
nella tedesca la quale grida: “Nein, nein” e strappa
il foglio. L'ufficiale si volta per rientrare al nostro
campo; dopo pochi passi un colpo di fucile lo sten-
de a terra. .

Un urlo, il povero Sclarandi (figlio di un dirigente
della Fiat in Torino) giace moribondo sulla sabbia;
cessa di vivere dopo pochi minuti perché il proietti-
le gli ha attraversato il corpo. Qualcuno dei nostri
accorre, ma il tedesco minaccia di ammazzarli pun-
tando il fucile contro di loro.

Per la grave e continua denutrizione che ci aveva
ridotti a scheletri vaganti eravamo arrivati al limite
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estremo (non pochi ufficiali del campo di Hammer-
stein morirono di fame nel corso del 1944), oltre il
quale dire “SI” alla collaborazione coi tedeschi non
sarebbe stato tradimento, né vigliaccheria cedere.
Arrenderci? Avremmo cosl distrutto quell'immenso
patrimonio di dignita e di rispetto che avevamo ac-
cumulato, con tanta fatica, con sacrifici enormi per
amor della Patria e per il nostro onore.

Nella primavera del 1944 ho avuto una foruncolo-
si al collo per mancanza di proteine; ho potuto ave-
re dalla cosiddetta “Infermeria” solo un rotolo di car-
ta igienica, da avvolgermi attorno al collo; in quella
infermeria non c’era niente altro, né medicinali, né
materiale sanitario.

Ho avuto occasione, piu avanti, di passare nel
campo dei Russi, con un permesso speciale dei te-
deschi: scene da rabbrividire.

Ho visto davanti a quelle porte alcuni corpi di pri-
gionieri russi, quelli che erano morti nelia notte per
fame, denudati dai loro compagni per poter utiliz-
zare gli stracci che indossavano; un carro, con
quattro sponde, passava ogni mattina per poter
raccogliere i morti della notte; due persone li cari-
cavano: uno li prendeva per le braccia, I'altro per i
piedi e li buttavano sul carro, cosi come facevano i
monatti durante la peste di Milano, di manzoniana
memoria.

‘Ho pensato che avrei potuto fare la stessa fine
anch’io.

Quando ci si ammalava seriamente era la fine.
L’infermeria non era che una baracca, separata dal-
le altre, nella quale giacevano gli ammalati senza
alcuna cura, in attesa della morte.

In una di queste squallide baracche si era amma-
lato di polmonite il sottotenente Troiano. L'ho visto
morire: stava accovacciato in terra; accanto a sé
aveva solo un bicchier d’acqua! L’unico “medicina-
le” che gli si poteva dare. | tedeschi non hanno fat-
to nulla... non sono nemmeno venuti a vederlo!
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Questa cartolina contiene un appello ai familiari in
codice: HO FAME.

Le pochissime cartoline spedite dai lager ai fami-
liari dovevano essere scritte sulle sette righe pre-
stampate; non si poteva scrivere nei margini, né fra
le righe, pena la cestinazione da parte della censu-
ra tedesca.

Conseguentemente si era costretti ad usare uno
stile telegrafico con parole e lettere strette strette, a
volte a doppia interpretazione, perché non fosse
capita dalla censura, ma solo dai familiari.

Chi non ha provato la vera fame non puo imma-
ginare come essa distrugga il corpo e lo spirito pro-
vocando atroci sofferenze morali e materiali.

Nei lager non cresceva nemmeno un filo d’erba,
da poter mangiare: solo sabbia.

La situazione era talmente grave che per scon-
giurare la morte per fame si era costretti ad espor-
re ai familiari l'inverso di quello che si sarebbe vo-
luto comunicare: la verita nuda e cruda affinché un
loro possibile intervento, inviando viveri o merce di
scambio, soprattutto sigarette, poteva fruttare qual-
che tozzo di pane dai tedeschi.

Tale verita doveva essere scritta in forma velata,
anche se pressante, per evitare la censura, perché
i tedeschi non volevano che si comunicasse alle
famiglie che i prigionieri stavano morendo di fame.

Questa cartolina, scritta I'8 marzo 1944 dal lager
di Hammerstein ai familiari contiene la scritta in co-
dice, come gia specificato: HO FAME.

E stata una verita agghiacciante per i miei familia-
ti quando sono riusciti a decifrarla. Me I'hanno detto
quando sono insperatamente ritornato in Iltalia, dopo
la liberazione da parte delle truppe canadesi, che
hanno arrischiato la vita per soccorrerci e che, an-
che dopo, ci hanno alimentato aumentando il vitto
molto gradualmente, per evitare collassi; collassi che
sono effettivamente avvenuti, subito dopo la libera-
zione, per aver ingerito cibo in quantita esagerata.
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L’accordo per poter decifrare il codice é avvenu-
to fra me e la mia mamma pochi minuti prima di es-
sere catturato,
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Ci siamo accordati di formare la frase in codice
prendendo la prima lettera (od anche una leltera in-
termedia per complicare I'eventuale decifrazione da
parte della censura tedesca) di quelle parole col co-
dino finale prolungato verso I'alfo. Precisamente, le
parole col codino sono le seguenti:

— ho: prendere la prima lettera H
— rendimento:  prendere l'ultima vocale O
— fatto: prendere la prima lettera F
— aggiungete: » » » A
- minore: » » » M
— e » » » E

Un mezzo collaudato per riuscire ad avere na-
scostamente da alcuni tedeschi qualche pezzo di
pane, il pit: delle volte ammuffito, era quello di dare
loro delle sigarette.

Ecco perché la cartolina inizia subito con la pres-
sante richiesta:

“Ricorrendo a zia Emma”; la zia Emma, sorella di
mio padre, gestiva una tabaccheria e poteva quindi
avere sigarette pit di ogni altro;

“prego inviarmi anche 1 chilo per pacco” (senza
specificare che si trattava di sigarette);

“pensate che ¢ l'alimento (le sigarette) di miglior
rendimento”. | familiari capivano che richiedevo si-
garette in abbondanza. ~

‘Ida Carrara” era la signora che in Brescia si in-
teressava dell’invio di pacchi della Croce Rossa
(che, pero, a noi non sono mai arrivati perché i te-
deschi non ci volevano considerare ‘“prigionieri di
guerra”, ma “internati militari”). ‘

Alla data dell'8 marzo 1944 avevo ricevuto solo il
primo pacco, dopo 7 mesi di prigionia e di fame.
Quella brodaglia era distribuita una sola volta al gior-
no e quel poco pane che ci davano sembrava con-
fezionato piti con segatura di legno che con farina.

Il tutto era appena sufficiente per farci soffrire
senza farci morire.
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In calce allingrandimento di questo macabro spettacolo, esi-
stente nei miei ricordl, sta scritto, in stampatello:

A PERENNE MONITO

Non adagiarti nell’oblio, ma stai all’erta affinché non succe-
da anche a te quello che & avvenuto a questi prigionieri nei
lager, cosi volutamente ridotti dalla fame, dal freddo, dai di-
sagi e dalle angherie dei tedeschi.

E questi sono i piu fortunati, perché altri settantamila pri-
g:c;rg:;i italiani sono morti in quei famigerati lager dal 1943
al .
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Antonio Cepich, S. Ten. 32 Regg.to Bersaglieri
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Le mie scelte
nei Lager nazisti

di Tonci Cepich

Tonci Cepich racconta il rifiuto a collaborare op-
posto ai tedeschi nel Lager, ove era stafo internato
al momento dell’armistizio, e come durante la pri-
gionia il suo pensiero andasse alla lontana Zara.

Sono trascorsi cinquant’anni dall'internamento in
Germania, eppure rammento la prigionia e gli stati
d’animo che I'hanno accompagnata con la medesi-
ma chiarezza e intensita che distinguono immagini
prossime: gia, proprio come se tutto fosse accadu-
to ieri.

All'armistizio, quel tragico 8 settembre 1943, mi
trovavo in servizio come sottotenente dei bersaglie-
ri al 32 Reggimento di stanza a Milano. Eravamo at-
testati sul Lambro per contrastare con le armi l'arri-
vo dei tedeschi, senonché ordini successivi ¢i im-
posero il rientro nelle caserme: i fummo sorpresi e
bloccati.

Il 12 settembre partenza per la Germania, stipati
in carri bestiame. Dopo giorni e giorni di viaggio in
condizioni penose di sofferenza, sia per mancanza
di spazio, sia per sete e fame, arrivammo al Lager
di transito di Lickenwalde (Berlino).

Appena buttati fuori dai vagoni, i tedeschi ci chie-
sero con arroganza di collaborare con loro. Avevo
23 anni ed ero privo di esperienza politica, un po’
come tutti i giovani a quel tempo, eppure non ebbi
esitazione e risposi con un netto rifiuto.

Ricordo un particolare significativo dello stato d’a-
himo comune: quando fecero il nome del Re in to-
no offensivo, senza che nessuno si fosse accorda-
to, d’istinto e in dispregio a loro che ci tenevano pri-
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gionieri, ci portammo ostentatamente sull’attenti,
nel ricordo del giuramento prestato e rinverdito alla
caduta del fascismo, il 25 luglio precedente.

LLa scelta era faita e, come tanti altri, ero risoluto
a persistere nella decisione presa e a pagarne il
prezzo. Convinto che ogni forma di coliaborazione
sarebbe stata un tradimento. Cosi passai da Lager
a Lager: da Luckenwalde a Przemysl, Hammer-
stein, Norimberga, Gross Hesepe (Meppen) fino a
quando giunse la liberazione. Era il 5 aprile 1945,

Rimasi volontariamente fra i reticolati in compa-
gnia di una spaventosa fame — alla fine pesavo 40
kg! — sorretto dalla volonta di fare il mio dovere e
dalla fiducia che, se avessi avuto la fortuna di so-
pravvivere alle sofferenze, al mio ritorno in Patria
avrei potuto con pari titolo di altri combattenti e par-
tigiani battermi per il futuro democratico della mia
gente.

Per vie traverse, intanto, cominciavano ad arriva-
re nel Lager notizie dei bombardamenti che Zara
subiva, isolata ed inerme, assieme ad inquietanti
voci sulle mire annessionistiche degli slavi. Questo
fatto forniva ragioni ulteriori al mio rifiuto di collabo-
rare: se fossi tornato a casa vivo a guerra conclu-
sa, pensavo, avrei avuto ragione e titolo di chiede-
re, assieme ad altri concittadini prigionieri in Ger-
mania, che alla citta di Zara fosse confermato il di-
ritto di rimanere unita alla Madrepatria.

Avvertivo una forza interiore che mi faceva resiste-
re ad una fame tremenda, senza speranza di riusci-
re a mitigarla, — non arrivavano pacchi della Croce
Rossal — una forza che maturava la mia personalita:
la sentii crescere quando venni a sapere che i miei
erano profughi nella Penisola e che Zara, italiana da
sempre, era stata occupata dagli slavi comunisti.

Nessuno dentro al Lager riusciva a indovinare
guando e come sarebbe finita la nostra odissea: que-
st'incertezza aggiungeva un senso di precarieta al vi-
vere quotidiano, che poi era un morire a poco a poco.
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Quando la guerra giunse al capolinea, assieme
ad altri due conterranei mi recai ad un campo nei
pressi di Gross Hesepe, dove partigiani slavi, ormai
ex prigionieri come noi, attendevano di giorno in
giorno di partire. Da un loro addetto al Comando
venimmo informati, a mezzo interprete, che Fiume
e Zara erano virtualmente comprese nella nuova
Jugoslavia e che la stessa sorte era riservata a Po-
la, pur essendo questa citta ancora nelle mani de-
gli anglo-americani. Eravamo nel maggio del 1945!
Fummo invitati a rientrare a casa assieme a loro
subito, anziché rimanere li ad attendere per altro
tempo, ma rifiutammo, anche questa volta, con un
«no» deciso: volevamo tornare con la divisa di sol-
dati italiani, anche se lacera, con la quale eravamo
partiti.

Successivamente al rientro potei riunirmi ai miei
familiari e incontrare concittadini esuli in Patria.

Ogdgi, nel riandare con la memoria ai giorni della
prigionia, ritengo che le durissime sofferenze subi-
te nel Lager siano state inutili ai fini della salvezza
della mia cittd, ma sento I'animo appagato per es-
sere riuscito a rimanere libero in prigionia e suc-
cessivamente, in forza del «no» opposto ai tede-
schi e ai titini, entrambi negatori di quei principi de-
mocratici — come l'autodecisione dei popoli — per i
guali milioni di uomini avevano combattuto, soffer-
to e sperato nel corso del secondo conflitto mon-
diale.

Ad accrescere il rammarico odierno si aggiunge
la consapevolezza che un popolo privo di memoria
storica, come ['italiano, forse ha gia dimenticato tut-
to questo.
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