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Il VERTRETER é la persona che “rappresenta”
qualcuno o qualcosa.
Nel nostro caso si tratta dell’'uomo di fiducia che
rappresenta i soldati italiani deportati nei campi di
prigionia in Germania.
Dopo l'armistizio dell’8 Settembre 1943, Lino Mon-
chieri, con il numero di matricola 158.353 fu interna-
to nei Lager X B di Wietzendorf e XI B di Fallingbo-
stel/Oerbke.
In seguito fu destinato nei campi di lavoro (Arbeit-
skommando) 6025 di Walsrode e 6247 di Benzen,
nonché nell’O.T. Lager di Weddewarden tiber We-
sermiinde Nord, presso i quali “rappresentd” - ap-
punto in qualita di Vertreter - gli sventurati compa-
gni di prigionia e di lavoro coatto dal dicembre del
1943 fino alla liberazione - avvenuta ai primi di
maggio del 1945 - e al rimpatrio dell'estate succes-
siva.
I-profili che seguono costituiscono una serie di “ri-
tratti dal vivo” desunti dal “Diario di prigionia”, a in-
tegrazione dei venti ritratti gia pubblicati in GERMA-
NIA ANDATA E RITORNO per la Editrice “La Scuo-
la” di Brescia.
Il volumetto viene proposto, nel 50° della deporia-
zionhe, :

“a ricordo dei Morti

ad ammonimento dei Vivi”.

la Sezione Anei di Brescia
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Il “vertreter” al lavoro sul “Diario di prigionia”, nel Lager di
Wesermiinde, visto dal pittore Vincenzo Scuri
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i-1 TEDESCHI

Emil Becker: un kapo

Quando apparve, in cima al cantiere, immobile
come una statua, nell’uniforme grigiazzurra degli
ausiliari della Luftwaffe, i venticinque prigionieri del-
la “ferrovia” rimasero un momento a guardarlo co-
me fosse uscito da una spaccatura improvvisa del
terreno. Non l'avevano udito sopraggiungere, né
erano stati preavvertiti del suo arrivo.

lLa loro sorpresa raddoppid quando lo videro
aprirsi ad un largo sorriso, scoprirsi il capo e agitare
il berretto - che ostentava il distintivo dei reduci dal
fronte russo - in segno di saluto. Pareva il piu cor-
diale dei compagnoni, pronto a far comunella con
loro, per riscattare le faticose giornate segnate dal
pesante giogo dell'ottuso magiaro Mezik, I'assisten-
te imposto dalla Firma®™ per la quale lavoravano.

“Mi chiamo Emil Becker!” - si presento -, rical-
candosi ben bene il berretto in testa.

Pago dell'apparizione ad effetto, scese dal suo
palcoscenico di traversine e si avvicind al gruppo
compatto dei prigionieri. Li abbraccid con un solo
sguardo lungo ed esperto; considero senza partico-
lari emozioni il loro stato di abbandono, le condizio-
ni miserabili degli indumenti, 'aspetto scavato e do-
lente dei visi, il guizzo di attesa nei loro sguardi.

“Sono il nuovo meister® che la Firma P&snecker
und Dietrich di Hannover manda per completare i
lavori nel tratto pil delicato”. Parlava sciolto, con
accento quasi divertito, certo compiaciuto.

(1) L'impresa di appalto.
(2) Sorvegliante, capo.



Massiccio, tarchiato, fronte bassa, capelli rossic-
ci radi, occhi tagliati come fessure mongole, sguar-
do freddo, bocca sottile armata di denti gialli di nico-
tina. Parlava fitto, come se fosse pressato da un’in-
contestabile voglia di dire presto e altro ancora...

“I miei principi sono concreti: ordine e disciplina.
Il mio metodo sara il vostro: lavoro, lavoro e ancora
lavoro. Il mio obiettivo: far presto e bene. Chi sta
con me, deve essere come me. Non c¢’e posto né
pace per chi non mi sa seguire. Chi si propone di
resistermi o peggio di ribellarsi avra vita dura, glielo
giuro”.

Poteva bastare. Ma Emil Becker continud, come
se fosse un comiziante cui urgeva far sapere che la
vittoria finale dipendeva tutta dalla sua capacita di
convincere gli schiavi a fare gli interessi del padrone.

Poi volle stringere platealmente la mano al ver-
treter®, al magiaro Mezik e al serbo Blagosewich;
nonché al granatiere abruzzese che si era fatto
avanti di forza, per farsi notare. Gli altri li liquidod con
sufficienza, degnandgli d’'un compito “Heil Hitler!”
al quale non poté resistere il “Tig, tié” di scongiuro
del barbiere Fantozzi, con le mani forcute puntate
verso il basso. e

Domandd infine se c’erano richieste da avanza-
re. Gli uomini si consultarono con un deciso sguar-
do d’intesa; parld per tutti il vertreter: “Da tempo
chiediamo che la razione di pane della sera ci sia
anticipata al mezzodi. Non ce la facciamo a soppor-
tare digiuni la lunga fatica di una giornata di lavoro.
E poiché ci spettano, come lei sa, i supplementi per
i lavori pesanti, vi chiediamo ci concedere meta ra-
zione alla pausa del mezzodi e laltra meta la sera
al Lager”.

Il furbo Becker parve stupirsi e disse:

“Tutto qui? Machmal sehen! Vedremo”. In fondo,

(8) Rappresentante, fiduciario dei prigionieri.
(4) Il saluto d’obbligo per i nazisti.
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conveniva anche a lui, oltre che alla Firma appalta-
trice spremere quei forzati; la concessione non si ri-
velava poi cosi catastrofical

Il giorno dopo, il nuovo meister si trascind dietro
il vertreter fino alla “Gasthaus zur Briicke”, che sor-
geva appena al di la del ponte sul B6hme, dove la
strada, che esce da Walsrode per dirigersi a Hollige
a sud, varca il fiume e fa un’ampia curva.

Confabuld a lungo col trattore, alla fine i due si
sorrisero, si strinsero la mano, si scolarono una
doppia birra. Quindi, Becker si rivolse al vertreter e,
sillabando con solennita le parole, come se stesse
per trasmettere un messaggio alla nazione o per
dettare le sue ultime volonta, disse:

“Ho preso un accordo preciso con herr Feld-
mann; la nostra Firma portera qui la scorta di pane
per il mezzodi; ogni giorno tu verrai dal signor Feld-
mann con una cassetta di legno, ritirerai i filoni di
pane della razione giornaliera e li dividerai tra i tuoi
compagni che la consumeranno durante la pausa
del mezzodi. Chiaro? Gut, so?"®

Di ritorno al cantiere, Becker assunse I'aria, tron-
fia e pettoruta, del tenore reduce dai successi
allopera.

Toccd a lui anche la scelta del huovo Lager; e lo
trovo nel villaggio di Benzen, pit comodo per prele-
vare e ricondurre i prigionieri, ormai troppo distanti
da Graesbeck, sede del grande A.K. n? 6025 dipen-
dente dallo Stalag XI di Fallingbostel.

Gli piaceva atteggiarsi a salvatore della patria e
pontificare, come un comiziante o un papavero di
platea in cerca di consenso.

Insieme era anche sospettoso, irascibile, impic-
cione. Ambiva essere presente, la sera, allorché il
birraio Riebe, nelle vesti di gerarca locale del partito
nazista, e Herff, nella qualita di wachmann® del La-

(5) Va bene cosi?
(6) Guardia, custode.



ger, sottoponevano a minuziosa perquisizione gli
italiani reduci dal lavoro di ferrovia. Ambiva presen-
ziare alla distribuzione del rancio e delle razioni di
supplemento, che I'ucraina Walenczina consegnava
ogni sera, dal pertugio stretto che dava sul recinto
protetto dai reticolati del nuovo Comando di lavoro
n. 6247. Infine ambiva ingerirsi nelle quotidiane sfu-
riate che il gefreite” Herff provocava ad arte, per
sfogare la sua libidine violenta contro gli impotenti
prigionieri, rei di non tenere nella dovuta considera-
zione gli infiniti “verboten™® del regolamento.

Via via che prendeva familiarita col potere,
Becker lo esercitava con l'ossessiva autorita del ti-
ranno, eccitandosi nelle pretese piu assurde. Fini
per diventare puntiglioso e crudele, rivelando il suo
vero essere: un perfido aguzzino.

L’avidita era diventata la sua ragione di vita: si
mise a rubare sulle paghe, inventando assurdi ta-
glieggiamenti a danno dei prigionieri; rubava sulle
spettanze dei viveri; rubava generi di cucina e di
magazzinaggio; rubava sulla bitra che_j, prigionieri
erano autorizzati a comperare con i “lagergeld™ da
Riebe; rubava dai pacchi che raramente giungeva-
no dall’ltalia... e ,

Un giorno in cui gli fu contestata quest’ultima ru-
beria, per il vertreter fu come se fosse scattata la
sentenza di ostracismo: non soltanto lo declasso,
facendolo passare dalla prima allultima categoria di
salario: manovale principiante di ferrovia; ma lo co-
strinse a ritirare per ultimo il rancio ogni sera, per
godere da sadico se lo sventurato rimaneva senza
razione o con la porzione dimezzata.

Quando si ubriacava, e la cosa capitava spesso,
visto che non mostrava d’aver famiglia o di prende-
re periodi di ferie, si scatenava come una furia con-
tro tutto e tutti; pretendeva che la cuoca ucraina

(7) Caporale.
(8) Divieti, proibizioni.
(9) Moneta da campo valida solo per i prigionieri.
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fosse a sua completa disposizione, fino a impedirle
i suoi doveri verso la cucina e i prigionieri che torna-
vano affamati dal lavoro.

Inutili i ricorsi al comando di Schwarmstedt: le ri-
torsioni del terribile Emil Becker non si sarebbero
fatte attendere. Gia erano calate puntuali e nefaste
quelle del “Pampurio”, suo degno compare, all’indo-
mani del nostro ricorso in alto loco per denunciare il
suo compottamento inumano.

Il vertreter tentd lo stesso; raccogliendo nella de-
nuncia anche la sottoscrizione di tre compagni di
sventura.

Il risultato fu scontato: non soltanto il Comando
non intervenne, ma il vertreter e i suoi tre amici fu-
rono “distaccati” a Muna, e sottoposti a lavori de-
gradanti, peggiori d’'una punizione da scontare in
celle d'isolamento o nello “strafelager™.

E a sorvegliare i reprobi fu mandato il magiaro
Edvard Mezik, vecchia conoscenza, certo non in
odore di simpatia per gli italiani.

Soltanto il trasferimento al nord, in un Lager alle
dipendenze della Seefliegerhorst™ di Bremerha-
ven, libero i prigionieri italiani dalla sciagurata tutela
del tiranno Becker.

(10) Campo di punizione.
(11) Guardia costiera aero-navale.




Heliermann, Roepke, Dallibor:
ire meister di ferrovia

‘Per i lavoratori forzati della ferrovia, i tre erano i
re magi”.

Al loro apparire, la mattina per tempo, sul binario
del cantiere di Benzen, un incontenibile moto di pia-
cevolezza serpeggiava tra le file dei prigionieri ita-
liani. Il buffo artigliere marchigiano Pietrino Cardina-
li aveva colpito ancora, azzeccando un’ennesima
volta I'appellativo appioppato ai tre: “i re magi”.

Insieme, formavano un terzetto a dir poco stupe-
facente: Hellermann, alto e secco, pensionato delle
ferrovie tedesche, ancora in uniforme azzurrina,
con il berretto fregiato dalla ruota alata in oro;
Roepke, ex manovale-di ferrovia, sgraziato e dalla
voce stridula, dai baffi irti come punte di spino; Dal-
libor, profugo danzichese, gia assistente di ferrovia,
piccolo come uno sgorbio, nodoso come un ceppo
di radica, bizzoso e brontolone.

Tutti e tre erano stati ripescati dal Fronte Tede-
sco del Lavoro (D.A.F.) per contribuire allo sforzo
bellico del Reich e per assicurare la loro esperienza
a favore dei lavori in corso sul tronco ferroviario su
cui erano impegnati i prigionieri del’A.K. 6025 del
Lager di Graesbeck. :

Ciascuno dei tre, si caratterizzava per persona-
lissimi atteggiamenti che stupivano non poco per la
loro ripetitivita.

Hellermann era perennemente alle prese con la
goccia che giocava con la punta estrema del naso;
ragione per cui portava avvolta intorno alla gola una
sciupatissima sciarpetta un tempo colorata. Di tanto
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in tanto si faceva sotto, dinoccolato e lento, alzava
con solennita l'indice della mano destra per accom-
pagnare le rituali parole, le sole che sapeva indiriz-
zare, in frangenti diversi e con toni ovviamente sde-
gnati, ai prigionieri:

“Pass auf, du! Pass auf, du! Pass auf, dul™
Nient'altro.

Non tirava neppure le labbra a un sorriso, né a
una smorfia, come se gli ripugnasse fare quel che
gli avevano ordinato di fare. Al momento dell’impat-
to, al mattino, invariabilmente rivolgeva un saluto
collettivo in uno strettissimo gergo sassone:
“Mojen!”, che stava per “Guten Morgen” Un “buon-
giorno” dopo tutto gradito agli uomini che ne traeva-
no buoni auspici. Cosi la sera, al momento del di-
stacco: “Abn!"® (un’emissione pura e semplice di
suoni che volevano dire: ‘buona seral’).

Altro non faceva, se non stare immobile a segui-
re, con l'occhio abbacchiato di un invecchiatissimo
cane da guardia, lo svolgersi della giornata lavorati-
va programmata e diretta dagli obermeister® dalla
temibile grinta.

Roepke, vecchietto tutto sommato simpatico,
non aveva altra preoccupazione che di spiare, su e
giu per il binario, I'arrivo della vaporiera incaricata
delle manovre per saggiare la resistenza del terre-
no e la genuinita del lavoro svolto. (Per esempio: se
invece dei prescritti ottanta centimetri di scavo, per
risparmiare fatica o per sabotare i lavori, ne scava-
vano meno, il binario non sopportava il peso della
locomotiva e rivelava subito 'inutile e dannoso ma-
nufatto, col rischio conseguente di vedere ripetuto e
raddoppiato il lavoro e di durissime immediate ritor-
sioni che si ripercuotevano sul rancio e sulla paga).

La sua vocetta stridula allora usciva come un si-

(1) Attento, tu!
(2) Guten abend.
(3) I super-capi.
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bilo nel fatidico: “Maschine kommt! Vorsicht Maschi-
ne kommt!” Attenzione: arriva la motrice!

Roepke registrato a dovere la gridava a ripetizio-
ne, come un automa, finché tutti gli uomini non si
erano ritirati in zona di sicurezza, lontani dal binario
su cui agiva la macchina in manovra.

“Arriva la macchinal” I'eco immediata del grido si
ripercuoteva in lingua italiana, rilanciato sotto le vol-
te verdi delle alte conifere dei boschi di Benzen.
L'ultimo a strillare era sempre il veterano Bepi che
riducevano a modo suo I'appello di Roepke, con un
“macine cén” che faceva sbellicare dalle risa i com-
pagni.

Ma Roepke era guardato con altro occhio dagli
italiani, dal giorno in cui, mosso a pieta di un fragile
sartino siciliano, Mimmo Palmeri, lo sottrasse all'ira
degli aguzzini per portarlo con sé a casa, col prete-
sto di utilizzarlo per lavori urgenti di giardinaggio. I
giorno appresso venne in cantiere con due fettine di
pane nero e le allungod allalpino piemontese Salva-
tore Luciano, entratogli in simpatia dopo.che 'aveva
visto slombarsi in un tratto particolarmente aspro
del tracciato. .

Henrik Dallibor, invece, era un ometto tutio ner-
vi, con improvvisi lampi di malizia negli occhietti.
Sgorbiato come Rigoletto, si aggirava furtivo come
un furetto tra le coppie intente al lavoro e con aria
d’inquisitore sollecitava e animava gli uomini spro-
nandoli con un intercalare che finiva per suonare
come una cantilena:

“Musik! Musik! Musik!” A significare il suo desi-
derio che gli uomini tenessero il ritmo, col piccone
sulla breccia. “Musica, musica, musical” infatti non
vuol dire che questo: animo, lavorate, musical

“Te la dard io la musica, il giorno che verra...”
sbuffd un giorno il marinaio ligure Frascatore, un fe-
gataccio gonfio d’ira per le vessazioni cui era sotto-
posto dall’incollatissimo Dallibor.

12

“Was?” lo avvicino il danzichese, ripetendo il
“Cosa?” in tono provocatorio.

In atto di sfida, muto ma evidente, Frascatore
mend un gran fendente col piccole, dritto sulla tra-
versina, a un millimetro dal meister.

“Was ist da?” ripeté incollerito 'omino, alzando
gli occhietti in faccia al ligure. Voleva forse dire
“Che cosa combini?” o anche piu semplicemente:
“Che vuol dire questo?”

Frascatore la fraintese o volle prenderla a modo
suo. Reagl duramente: “Fascista a me?” Guardd
fomino dall’alto in basso; poi coi soli gesti della ma-
no gli fece capire che 'avrebbe preso, avvitato un
paio di volte, sollevato di peso e scaraventato giu
per la scarpata!

“Fascista a me tu non lo devi dire. Capito?”

Non ci fu bisogno di tradurre. Dallibor, smorto
come un cencio lavato, balbettd confuso qualche di-
sarticolata frasetta e subito batté in ritirata.

| prigionieri che avevano seguito la scena avver-
tirono alla perfezione il significato dei gesti manuali
di Frascatore e frenarono a stento le risa.

Verso sera “i tre magi” prima ancora dei prigio-
nieri si mostravano spompati e stanchi; si tiravano
sotto un albero a confabulare a consultare l'ora, in
attesa del “fertig™.

“Peccato non avere una macchina fotografica!”
si lamentava Cencio Scuri, il pittore.

“Proprio tu, che hai mezzi per fermare sulla caria
certe scene...” gli ribatteva il vertreter.

“Ma non c¢'¢ confronto con una documentazione
che va dispersa. Cose di prima mano cancellate per
sempre. Come restituire alla verita storica e umana
la realta delle nostre figure, delle nostre lacere
uniformi, del nostro Lager, del nostro lavoro, dei no-
stri meister? Documentare, cioe fotografare, vuol di-
re testimoniare due volte!” insisteva Cencio.

(4) Fine.
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“Non ti fidi della memoria?”

“Contentiamoci di quel che passa il convento; &
cosi che si dice?”

“Vedi quelli - e indicava i tre magi - muoiono dal-
la voglia di tornare a casa quanto noi, magari che fi-
nisca la guerra presto presto...”

“Ma quei tre non sono prigionieri...”

“Che ne sai? Dentro di loro si sentono pitt prigio-
nieri di noi, alla stregua di ‘deportati’. Lontani da ca-
sa, strappati alla quiete della loro pensione, gettati
nella mischia, in mezzo a gente che certo non i
odia, ma che non li ama”.
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pampur: perfido “assistent”

Di lui non si seppe mai neppure il nome. Ma la
sua presenza lascid un’orma incancellabile nella
memoria dei prigionieri che lavorarono ai suoi ordi-
ni, nell'estate del 1944, sul tronco ferroviario Wal-
srode-Benzen-Muna. .

Di statura media, secco, tutto nervi e scatti, ave-
va impresso sul volto i segni della perfidia. Rara-
mente in un uomo si concentrano le cattiverie che
lo spingono a volere con fredda determinazione la
persecuzione pil odiosa e la sopraffazione piu op-
primente.

Il suo aspetto scostante: viso asimmetrico, oc-
chietti infossati, naso sbhilenco, fronte bassa ai lati
della quale fiorivano due ciuffi rossicci di capelli ap-
pallottolati fece subito esclamare all’artigliere mar-
chigiano, specialista in appellativi:

“Ecco Pampurio, veh!”

Ma il nome, desunto dai ricordi infantili del “Cor-
riere dei Piccoli” riferito al meister poteva anche
suonare un complimento. In verita, al di 1a
dell’'aspetto fisico esteriore che richiamava l'arci-
scontento personaggio di fantasia, alla continua ri-
cerca d'un appartamento sfitto, il meister tedesco
non aveva nulla da invidiare, per temperamento e
per comportamento ad un vampiro, ad un robot ne-
fasto, ad un genio malefico uscito dalla letteratura
dell’orrore.

Vampiro, perché fu uno dei pill pervicaci salas-
satori che la genia nazista ebbe a reclutare a scia-
gura dei prigionieri affidati alle sue attenzioni, con-
segnati alla sua egemonia.
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Robot, per la totale assenza di sentimenti umani:
comandava, esigeva, perseguitava, puniva con il
gelido automatismo messo a punto per ottenere il
massimo di sfruttamento.

Genio malefico, come Nosferatus, Frankestein,
Jekyll, rispolverati nell'interezza del sadismo che
‘Pampurio’ rispettava a dovere.

Egli non trattava gli uomini come tali, i prigionieri
come uomini, ma come macchine, come strumenti,
come semplice utensileria da usurare e da gettare.
Incurante dei bisogni essenziali e delle attese uma-
ne dei prigionieri agiva come se essi fossero rotelle
d’un ingranaggio, destinati a non fermarsi mai.

In cid favorito dall’indifferenza di Emil Becker,
'ober-meister della Firma, dal cinismo del baulei-
ter Ubrig e dall'ottusita del birraio Riebe.

Onnipresente, puntiglioso, violento, provocatorio
e angosciante, ‘Pampurio’ riusciva ad angariare an-
che i piu disponibile dei rassegnati. Ordini e contror-
dini scriteriati, imposizioni e istruzioni cervellotiche,
pretese e azioni assurde, ‘Pampuno era. questo e
altro. Non voleva sentir ragione, non ammetteva il
minimo sbaglio, sordo e incurante alle esigenze vi-
tali dei singoli. Guai a parlargli di'malttia o di indi-
sposizione; neppure 'evidenza d’una ferita lo am-
morbidiva. Il servizio del lavoro, prima di tutto: un
lavoro coatto, da schiavi.

“Arbeit Uber alles!"® lo canzonava Cardinali, per
sfogo. “Arbeit macht frei"® ribatteva lui.

Non permetteva che si smettesse neppure quan-
do gli aerei alleati incursori spadroneggiavano in
lungo e in largo sulla linea ferroviaria.

Quando la locomotiva, condotta dal polacco
Wiadislaw (un macchinista prigioniero di guerra che
si era fatto amico degli italiani, a furia di transitare
avanti e indietro sul binario; ogni volta li salutava

(1) Direttore dei lavori.
(2) Il lavoro sopra ogni altra cosa.
(3) Il lavoro rende liberi.
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con l'indice e il medio a V, victory®, in segno di spe-
ranza!) fu colpita da un mitragliamento e il polacco
fu ferito a morte, “Pampurio” non ebbe un gesto di
pieta né di orrore per quanto era accaduto. Furibon-
do per lincidente che aveva interrotto il lavoro, or-
dind che nessuno si muovesse dal suo posto per
prestar soccorso al macchinista; pretese invece che
si provvedesse subito a riparare i danni subiti dai bi-
hario, per consentire il passaggio dei treni carichi di
munizioni senza alcuna interruzione.

In particolare, aveva preso di mira il vertreter, a
suo giudizio improduttivo e quindi da guardare con
sospetto, come fosse un potenziale sabotatore.

Spalleggiato da un perfido granatiere abruzzese
(che era passato senza esitare dalla sua parte, in
aperto collaborazionismo, a danno dei compatrioti),
dopo infinite provocazioni e dileggi, angherie e pu-
nizioni immediate, “Pampurio” riusci ad allontanare
il vertreter dalla ferrovia, accusandolo di scarsa effi-
cienza, al limite del ‘sabotaggio’, e ad assegnario
ad un lavoro avvilente e degradante all'interno della
cittadella di Muna: spargere catrame sul fondo stra-
dale, fianco a fianco con i puniti provenienti da altri
Lager di prigionia.

Non contento, la sera, al rientro nel Lager dell’A.K.
6247 di Benzen, accorreva a godersi le puntigliose
perquisizioni di Riebe, rincarando la dose nei con-
fronti del vertreter a cui il gefreiter Herff, ghignando
soddisfatto, dimezzava subito la razione di rancio e
gli impediva di avanzare proteste al comando.
Quando non eccedeva, appioppandogli anche la pu-
lizia delle latrine e la raccolta dei rifiuti e delle im-
mondizie.

Allorché il vertreter rimase ferito prima in un inci-
dente sul lavoro, poi da una scheggia di metallo nel
corso d’'un mitragliamento aereo, Pampurio vietd
che gli prestassero soccorsi; e proibi che si chia-

(4) Vittoria.

17



masse il medico del L.ager franco/canadese di Fal-
lingsbostel.

Peggiorando la ferita, il vertreter tento la carta
della sorpresa: rischiando grosso, percorse a piedi
la distanza che lo separava da Walsrode e si recod
direttamente dal dottor Stein. Ma il probo Stein, fe-
dele camerata di partito, messo sull’'avviso dal mei-
ster, non solo non ricevette il ferito, ma lo caccio via
in malo modo, definendolo “badoglianc”, “traditore”
e “faul”, fannullone e bugiardo. A nulla valse la sua
difesa risentita: “Sto lavorando per il Reich...!”.

Parole sprecate, il riferire le risate di scherno di
Pampurio e di Herff, quando il vertreter rientrd sul
cantiere. E buon per lui che, a giudizio di tutti i com-
pagni, quel mattino spirava aria di “buonumore”!

Forse vale la pena aggiungere, affinché il profilo
su Pampurio per quanto rapido possa definirsi
esauriente, che il meister aveva diritto ad una tan-
gente sulle spettanze di viveri ¢he passavano per la
cucina dominata dalfavidita di Becker e Riebe. Non
una sola volta i prigionieri affamati lo_videro uscire
dalla cucina con fagotti rigonfi tra le mani. Del resto,
il suo indimenticabile viso sbilenco denunciava sen-
za pudori la soddisfazione di aver hi&§so a segno
impunite ruberie. '

Non sappiamo bene se sono da considerare cri-
minali di guerra soltanto i feroci aguzzini che mas-
sacrano ed eliminano fisicamente i corpi delle loro
vittime; o se siano tali anche coloro che compirono
veri e propri delitti, di vessazione, di angheria, di
tortura morale, nei.confronti dei prigionieri'e dei de-
portati. Comunque, Pampurio & certamente da con-
siderare un criminale. Degno esempio d’una ideolo-
gia empia e antiumana che & bene sia documentata
anche qui, con la speranza che nulla resti dimenti-
cato.
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Riebe, il birraio-gerarca nazi

La fortuna di Riebe venne sotto forma di Lager.
’oscuro birraio di Benzen, villaggio altrettanto sco-
nosciuto nei pressi della cittd di Walsrode, non si
aspettava che la potente Firma Pdsnecker und Die-
trich di Hannover, per bocca dei suoi emissari, ve-
nisse a proporgli un contratto d’affitto vantaggioso.

La Firma aveva assunto I'appalto per la sistema-
zione della linea ferroviaria Vorwalsrode-Muna per
conto della Werhmacht, che se ne serviva per il tra-
sporto delle munizioni dagli stabilimenti di Walsrode
al grande deposito mimetizzato sotto la foresta del
Béhme.

Venticinque prigionieri italiani ogni mattina veni-
vano prelevati dal’A.K. 6025 Lager di Graesbeck e
guidati sulla massicciata. Ma via via che i lavori pro-
cedevano, diventava disagevole per i meister riac-
compagnatli, a causa della perdita di tempi provo-
cato dalla notevole distanza che li separava dal
cantiere.

La Firma decise di costituire un Lager tutto per
sé: il baufiihrer Ubrig, direttore dei lavori, e ober-
meister Emil Becker, tecnico della Firma, misero
'occhio sulla birreria di herr Riebe, la trovarono
adatta e senz’altro presero contatto col proprietario,
per avere in concessione un ampio locale, un tem-
po ‘balera’ e ritrovo pubblico per il piccolo centro,
ora spopolato dalla guerra.

| venticinque italiani presero a vivere a contatto
di parete, esile, di legno, con la birreria di Riebe. E
haturalmente impararono a conoscere anche lo
strano birraio di Benzen, titolare della “Gasthaus
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zur Biiche”, una povera osteria di campagna che
prendeva il nome dal bosco dei faggi in cui stava
affogata.

Riebe, non contento d’essere stato baciato dalla
fortuna a quel modo, pretese di poter rispolverare la
vecchia boria di gerarchetto nazista in disuso, per
vessare ancor piu i malcapitati italiani.

Col pretesto di vigilare sulla correttezza dei rap-
porti assunti con laffittuario, ogni sera pretendeva
di perquisire i prigionieri, alla presenza del wach-
mann Herff, cui piaceva lasciar fare, essendo impa-
stato della sua stessa perfidia.

Corpulento, scuro in volto, dai tratti marcati che
lo facevano decisamente brutto, naso grosso, fronte
bassa, occhi torvi, labbra carnose, Riebe si compor-
tava in modo odioso, il che peggiorava I'impressio-
ne che il suo fisico scostante suscitava.

Per tutto il periodo della permanenza degli italia-
ni a Benzen, nel piccolo Lager/birreria (“pollaio” lo
aveva definito il marchigiano Pietrino Cardinali, al-
ludendo all’esiguita dello spazio a disposizione dei
venticinque!) - pomposamente ribattezzato
K.G.A.K. n. 6247 per Prigionieri di Guerra®. - Riebe
si distinse per le puntuali perquisizioni Serali. Ineso-
rabilmente, dopo aver infilato al braccio la fascia
bianco-rossa con la svastica nera in segno di co-
mando, procedeva inesorabilmente a sequestrare
tutto cid che di “verboten”@i prigionieri portavano
con sé nella speranza di completare la scarsa ra-
zione erogata dal comando di lavoro. Riebe confi-
scava tutto: due patate, una rapa, tre carote, un pu-
gno di segala, foglie di cavolo, un mazzo di bietole,
un fascetto di legna secca... Tutto, ma proprio tutto.

Di suo, inventava anche le irruzioni notturne, so-
spettoso com’era che gli italiani 'avessero fatto
“fesso”, riuscendo a introdurre cibarie per mezzo di
astuzie e sotterfugi vari. Svegliava i malcapitati con

(1) Comando di lavoro
(2) Proibito
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rombanti “Aufstehen™®, senza riguardo per la stan-
chezza; poi li faceva allineare, sotto la minaccia del
fucile spianato di Herff, e frugava come un ladro ne-
gli stipetti e sotto le brande a castello.

Sia in caso di reperimento di cibarie clandestina-
mente introdotte, sia in caso negativo, in Riebe si
svegliavano gli istinti beluini; allora chi gli capitava a
tiro subiva le sue vendette, in cid aiutato, a percuo-
tere a sangue, dal crudele gefreiter Herff.

lL.a sera, senza preavviso, toglieva la luce, inter-
rompendo la corrente quando addirittura non sbar-
rava porte e finestre al calar del sole, con il pretesto
che non voleva disturbati i clienti dalla vista depri-
mente dei prigionieri. I quali non venivano mai chia-
mati da Riebe per nome, né per qualifica - italiani o
prigionieri - ma sprezzantemente “badogliani” o “tra-
ditori” o “vermi”.

Cambiava umore, per un attimo, soltanto quan-
do serviva birra annacquata nelle enormi brocche,
da cinque litri, per meta ricolme di schiuma. Inta-
scava, si puo dire, l'intera paga in “lagergeld” “ con
la quale i prigionieri si potevano permettere soltanto
la birra, praticamente alla mercé dello sfruttatore
Riebe. Il quale, correva poi a convertire la moneta
da campo in valuta corrente alla locale Sparkasse®.

Riebe odiava gli italiani anche perché suo figlio,
soldato sul fronte russo, era caduto prigioniero
dell’Armata Rossa e di lui non aveva pil saputo nul-
la. Nella sua ottusita, imputava agli italiani, in quel
settore alleati delle truppe naziste, la cattura del fi-
glio. '

Inutile dire che filava il perfetto accordo, oltre
che col gefreiter Herff, anche con il meister Becker,
con il quale divideva i proventi delle sue rapine a
danno degli italiani.

Allindomani del fallito attentato a Hitler, il 20 Lu-

(8) Sveglial
(4) Moneta da campo
(5) Cassa di risparmio.
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glio 1944, pretese e ottenne che Lager e sala/birre-
ria che ospitavano i prigionieri del’A.K. 6247 fosse-
ro sbarrati per tempo, obbligando i malcapitati ad
una carcerazione odiosa e, per il caldo afoso, oppri-
mente.

Non solo, ma in una improvvisata riunione di
contadini da lui convocata, per confermare la sua
fede nella vittoria e nel Fuhrer, giunse al punto di ri-
cattare i concittadini che avessero osato in qualche
modo aiutare quei “vermi”.

Pochi osarono disubbidirgli: Riebe, gerarca di
partito, avrebbe potuto nuocere...

Anche sotto la pergola della birreria, Riebe si
ostinava a tenere separati rigorosamente i pochi av-
ventori appartenenti alla “razza pura”, dai famigli
deportati o dai lavoratori stranieri impegnati presso
le fattorie dei dintorni. Se non fosse stato per l'avi-
dita del guadagno, avrebbe evitato di vendere la
birra, ancorché annacquata e schiumata, a tutti co-
loro che non sostenevano la fierezza di appartenere
al popolo eletto del grande Reich! i

Ebbe il suo quarto d’ora di notorieta allorché il
suo locale fu scelto a sede della grande. radunata
nazista di Kreis, come dire di Circondério o di Di-
stretto. '

Prima dell’'ora stabilita per il grande raduno di
partito, Riebe si reco nel Lager, scortato dal truce
Herff, e oscurd accuratamente con tende nere le fi-
nestre che davano sul cortiletto, ombreggiato dalla
rigogliosa pergola di vite canadese; poi chiuse a
chiave la porta e tird il catenaccio del cancello d'in-
gresso.

Dall’esile parete che li separava dalla birreria ve-
ra e propria, gli italiani poterono seguire le varie fasi
della radunata nazista: dal preannuncio delle armi
segrete del Fihrer, allimmancabile grido di fede
nella vittoria finale e nei luminosi destini della gran-
de Patria germanical

Alla resa dei conti, Riebe conobbe anche il suo
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bravo quarto d'ora di paura. Dopo la liberazione, i
famigli, alla vigilia di lasciare Benzen e le fattorie
presso cui avevano lavorato anni e anni, marciaro-
no sulla birreria e processarono a modo loro 'odio-
so birraio.

Guidati dal francese Fernand, dal polacco Stani-
slaw, dal russo Leonid, dalla serba Adel e dall’italia-
no Michele, i prigionieri costrinsero I'impaurito Rie-
be a scavarsi una fossa, proprio sotto la pergola
della birreria. Poi lo indussero a foderarla con la
bandiera nazista della sconfitta, sulla quale lo obbli-
garono a spargere marchi e letame; infine lo fecero
inginocchiare sull'orlo della buca e simularono una
esecuzione in piena regola.

Quando lo udirono implorare clemenza, lo man-
darono libero, non senza avergli gridato dietro il loro
disprezzo: “Attento, Riebe, a non ricadere negli er-
rori del passato. Siamo uguali e diversi, ma non &
con l'odio che uomini come te assicurano il credito
per il futuro”.
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Heinz Herff: il gefreite posten

Minuscolo ma muscoloso, dai tratti decisi e dal
piglio autoritario, mai un sorriso sul suo volto tirato,

mai un segno di distensione o di partecipazione nel
rapporto con i prigionieri, attento, dallo sguardo in-
quisitore e dalla voglia di cogliere in fallo qualcuno
per intervenire con durezza e determinazione: que-
sto il gerfreiter Heinz Herff come apparve agli italia-
ni del K.G.A.K. Comando di lavoro 6247 quando il
caporale tedesco, in uniforme della Wehrmacht,
venne destinato a reggere il Lager di Benzen.

Agiva col pugno di ferro, forte della sua condizio-
ne di padrone assoluto, della sua divisa di rappre-
sentante del Reich spietato, della sua-arimia che non
abbandonava mai, quasi fosse la sua seconda pel
le. b ’
Volle gli uomini schierati davanti al reticolati di
recinzione e li investl subito con una fitta seria di in-
solenze e di rimbrotti, incurante che non capissero
la sua lingua e soprattutto che non intendessero
quello che Iui voleva. Del resto non gli andava nien-
te di cid che vedeva in loro. E non era difficile esse-
re in disaccordo, dal momento che la realta non po-
teva mutare le cose, al punto in cui erano ridotti
quegli sventurati, dopo un anno di prigionia.

Pretendeva, in equilibrio tra improperi e istruzio-
ni, che fossero puliti, ma non avevano sapone e
acqua scarseggiava; esigeva la proprieta del vesti-
re, ma le logore uniformi che recavano evidenti i se-
. gni lasciati da dodici mesi di esistenza miserabile
costituivano lo specchio della situazione; strillava
per Pordine, che della caserma aveva i pallidi rifles-
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si, dal momento che soltanio la paura teneva a fre-
no ogni ira e ogni ribellione; imponeva la disciplina,
per altro gia in atto a causa dei mille verboten, che
impedivano anche la trascurabile concezione del
contrario; infine, coartava volonta e desideri, vietan-
do ogni possibilita di riscatto.

Lascid subito una penosa impressione nei pri-
gionieri che, fin dal primo incontro capirono al volo
che il gerfreiter veniva ad allinearsi alla perfidia del
meister Becker e all'odiosa boria del birraio Riebe,
coalizzati nelle quotidiane vessazioni.

Brandiva ora il fucile, ora la pistola quali giocat-
toli pericolosi, pronti alla minaccia come al ricatto,
per affermare la sua autorita e la sua scontata tiran-
nia.

“Tempi duri, ragazzil” aveva commentato il vete-
rano lombardo Bepi Damiani, digrignando i denti.

“Non mi piace!” aggiunse I'alpino piemontese Ri-
no Luciano, pensando al peggio che stava per veni-
re.

Herff si scatend di i a poco, al momento dell’in-
gresso nella “stube™™.

Nel corso di un’'immediata ispezione ai posti
branda e agli stipetti, buttd all’aria tutto, con la furia
distruttiva di chi sta cercando colpe e complicita
nelle cose piu innocenti. Pretese che si rifacesse
ordine a suon di nerbate e che si rilavasse il pavi-
mento di legno di null’aliro bisognevole che di offrir-
si a pretesto della sua mania di sopraffazione.

Dava ordine col tono rozzo e informe del cane
che abbaia, impaziente con chi non eseguiva
allistante le sue odiose e assurde pretese. Il “balil-
la” - il pit giovane prigioniero del campo - Buemi, il
siciliano Ambra, I'abruzzese Marini, che faticavano
a reprimere la collera dell'impotenza, furono i primi
a subire il pestaggio bestiale del’energumeno Herff
il quale, per puro sadismo, menava colpi allimpaz-

(1) Il locale abitato dai prigionieri.
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zata come ce volesse dimostrare a se stesso che i
vermi si schiacciano senza pieta.

Da vermi trattava quegli infelici e li tallonava da
vicino per esasperarli, umiliarli, impaurirli e godere
del suo potere e della loro passivita.

Il mattino dava la sveglia con la boria del prepo-
tente che non ha riguardo per la dimensione umana
e spirituale di esseri indifesi, abbandonati alla sua
crudelta.

Li strappava letteralmente dai giacigli, colpendo
rudemente i meno pronti. Poi li spintonava fuori dal
Lager, col calcio del fucile, per consegnarli sotto
una tempesta di insulti e di offese triviali, nelle mani
dei meister che la Firma inviava al campo per prele-
varli e scortarli fin sul cantiere.

Non di rado, fucile imbracciato, irrompeva sul
posto di lavoro, per provocarli, per minacciarli; an-
che per pestarli selvaggiamente, se accadeva che |l
meister gli indicasse un possibile “sabotatore”, de-
nunciandolo con le definizioni piU ovvie: “Batte la
fiacca”, “E un fannullene!”, “Non si applica a dove-
rel”.

Al momento del rientro la Lager, immancabil-
mente, nel corso della puntigliosa rivista, in combut-
ta col gerarca il birrario Riebe, trovava sempre qual-
cosa che non andava; scopriva ch’era stato con-
travvenuto uno dei troppi “verboten”; inventava col-
pe, mancanze inesistenti o fragilissime per prender-
si le sue immediate vendette, a suon di calci, di pu-
gni e di nerbate. La tortura pil vistosa consisteva
nelle percosse che degradava Herff a livelli beluini
e umiliava gli italiani indifesi. Una tortura che, diven-
tando norma, creava un clima permanente di terro-
re.

I solo maestro Panning, in tutta Benzen, sapeva
valutare, nella giusta realta, il comportamento for-
sennato del gerfreiter Herff. Non ne faceva mistero
col vertreter, allorché lo andava a rilevare per occu-
parlo nei lavori di giardinaggio a casa sua. Ma con-
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divideva le oppressioni e le cautele di lui, quando gli
confidava che non era possibile un esposto, un re-
clamo, una denuncia circostanziata, dal momento
che non esistevano destinatari credibili, in grado di
intervenire e di provvedere nei confronti di una cosi
indegna condotta.

“La condanna verra dalla Storia” si limitava a di-
re.

“Che cos’e la storia?” sorrideva il vertreter, scet-
tico.

“Voi fate la storia qui. Chissa che giudizio darete
dei tedeschi come Herff che infangano la Germania
e offendono I'umanital”.

“Che cosa puo valere un giudizio futuro sulla
realta miserabile di oggi?”

“Ogni esperienza serve. Nessun delitto resta im-
punito, se chi lo subisce pud domani documentarlo,
testimoniarlo in faccia al mondo”.

“ll vostro mondo appartiene al passato, alla ma-
niera cavalleresca di trattare gli eventi della storia e
i protagonisti delle vicende umane”.

“Ti capisco. Puo bastare la mia comprensione, la
mia solidarieta per quel che vi accade?”

“Servira a stabilire un equilibrio, a dare la misura
esatta tra bene e male”.

Ma Herff non si limitava agli interventi autoritari,
alle percosse e a mantenere il clima di terrore nel
Lager; superava in perfidia anche i responsabili di
nefandezze che hanno accompagnato I'esperienza
esistenziale dei seicentomila ristretti in prigionia nei
Lager tedeschi.

Piu volte per irrisione cieca, a dimostrazione
odiosa della sua prepotenza, distruggeva la posta
in partenza, per impedire che i prigionieri facessero
conoscere alle famiglie le loro penose condizioni.
Altre volte, nel corso di incursioni e allarmi aerei,
non veniva ad aprire i cancelli sbarrati del Lager, se
non dopo lunghe attese, durante le quali i prigionieri
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rinchiusi nella birreria/pollaio rasentavano i limiti
della follia, a causa della terribile paura che suscita-
va dagli scoppi e dalle esplosioni, dai fragori delle
artiglierie e dai rombi dei bombardieri. Poi ghignava
protervo e, con fare provocatorio, li cacciava a calci
nel rifugio, con l'insulto demoniaco di: “Correte mer-
de, a farvi letame! Via di qua, vermi! Los! Schnell!
Raus...!"®

Si liberarono di lui, soltanto allindomani del van-
tato accordo Hitler-Mussolini, allorché i prigionieri di
Benzen vennero “venduti” ad una potente Firma,
per essere forzati ai lavori di apprestamento militare
antisbarco sulla costa del Mare del Nord.

(2) Presto! Svelti! Fuoril...
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Martin Panning:
il Lehrer del villaggio

Veniva tutte le sere, con la puntualita di un cucu
della Selva Nera. Alle cinque in punto, appoggian-
dosi al bastone che lo aiutava a trascinarsi la gam-
ba azzoppata, si accostava allo stesso tavolino, af-
ferrava la stessa sedia, si accomodava sempre al
medesimo posto, sotto il pergolato della “Gasthaus
zur Buche” di Herr Riebe.

Untuoso, con la faccia di circostanza, il birraio
accorreva, ripuliva con lo straccio il piano del tavoli-
no dalle foglie e dagli insetti caduti dall’alto della
pergola di vite canadese, poi col sorriso dei bottegai
senza dignita, invariabilmente chiedeva l'ordinazio-
ne.

“Una birra, prego!” erano le tre asciutte parole di
sempre.

“Sofort, Herr Lehrer! - Subito, signor maestro!” -
era la puntuale risposta del birraio.

[l maestro Martin Panning, sulla sessantina, ave-
va un portamento signorile, sottolineato dallaccura-
tezza del vestire e da un’espressione aperta e ri-
spettabile.

Le mani ripiegate ad arco sul'impugnatura del
bastone, il mento abbassato fin quasi a sfiorare il
dorso della mano, Pénning spiava Farrivo dei prigio-
nieri italiani che rientravano dal lavoro in ferrovia,
nel ristretto Lager di Benzen. Guardava, osservava,
con l'acuta penetrazione di chi, in silenzio, da piu
spazio alle riflessioni che lo spettacolo suscita piut-
tosto che alle banali azioni che cadono sotto gli oc-
chi di tutti allorché venticinque uomini, laceri e im-
polverati, sfiniti dalla fatica e incalzati dal meister e
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Il maestro Pénning di Benzen visto dal pittore G.M. Ciferri.
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dal wachmann, non sognano che di buttarsi in un
angolo e di abbandonarsi al riposo.

Con l'attenzione meticolosa del maestro abituato
alla pazienza e alla ripetizione, Pénning seguiva poi
le odiose operazioni che il puntiglioso Riebe, calza-
to il bracciale nazista, metteva in atto a danno degli
italiani, ispezionando con cura zainetti e tascapani,
prima che i prigionieri varcassero la soglia del La-
ger, sotto la sferzante e occhiuta sorveglianza del
gefreite Herff.

Una sera di sabato, il maestro ordino allo sbalor-
dito Riebe non una, ma due birre.

“Chiamatemi subito il gefreite Herff, bitte"”
prego il maestro con decisione.

Il caporale accorse premuroso. Batté i tacchi su-
gli attenti, pronunciando la formula militaresca di rito:

“Zu befehl, mein Herr!” Comandi, signore!

“S’accomodi, prego!” invitd il maestro. Accennod
alla birra, alzo il suo boccale e, appena motivando
con la testa, disse: “Prosit!"®

Bevvero in silenzio.

Dopo il lungo preambolo di pausa, che lascid in
sospeso il gefreiter, intento a osservare la calma
con cui il maestro si forbiva la bocca, riponeva il
fazzoletto, si toglieva gli occhiali, si schiariva la vo-
ce e levava lo sguardo a fissario dritto negli occhi, il
maestro Panning disse:

" “Ho bisogno di un piacere, signor caporale!”

“Dite pure, signor maestro! Agli ordinil”

“Non ho ordini da darie, ma soltanto una richie-
sta ragionevole da sottoporle”.

“Sono pronto a venirle incontro, secondo i suoi
desideri”.

“La mia vigna di ribes ha bisogno d’essere pota-
ta; la legna della mia legnaia ha bisogno d’essere
segata e sistemata; le aiuole del mio orto hanno bi-

(1) Prego.
(2) Salute!
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sogno dell'intervento d’'un esperto- la siepe del re-

cmto della mia scuola ha bisogno...”
.. avete bisogno di un prigioniero giovane e for-

te, non & vero, signor maestro Panning?”
“Avete fatto centro, mio bravo caporale!”
“Nel mio Lager ho 'uomo che fa per voi”.

“Un paio d'ore, per sera. Per poche sere, s'inten- :

del”

“Perché, non domani? E domenica e i prigionieri
non vanno in cantiere”.

“Vada per domani, gefreiter!”

Il caporale attaccd la seconda birra che il mae-

stro, con un cenno d’intesa all’attento e curioso Rie-

be, aveva fatto tempestivamente arrivare sul tavoli- -

no dell’'ospite. Tentd un sorriso di familiarita compli-
ce e domando:

“Perché proprio un italiano, maestro? Non pote-
vate chiedere un famiglio ucraino o polacco, o an-
che francese dai contadini dei dintorni?”

Il maestro accenno alla gamba azzoppata e dis-
se:

“Caporetto 1917, fronte italiano!”

“Ah, capisco” rise beato il caporale. “Volete ripa-
garvi del lontano ricordo. Avrete il vostiditaliano, si-
gnor P&nning!”

“Se permettete, signor caporale...”

“Dite, signor maestro!”

“Se non vi dispiace; vorrei uno che capisca la
nostra lingua, che sia piuttosto istruito; mi capisce?”

“Troppo giusto, signore!”

“Non mi vanno gli uomini rozzi..

“Ho il giovane che fa per voi; oddlo non sara un
gran lavoratore, ma almeno rispondera alle vostre
aspettative. Vi manderc‘; il vertreter, il nostro fiducia-
rio, insomma. E uno studente universitario e, vi ri-
peto, per quanto non sia un provetto in fatto di lavo-
ri, sono certo che sara di vostro gradimento. Quan-

to alla nostra lingua, sa spendere a suffICIenza cio
che sa”.
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L’indomani il maestro Panning venne di persona
a prelevare il vertreter sulle soglie dell’A.K. 6247.

Il maestro e il prigioniero camminarono a fianco
a fianco fino alla scuola del villaggio.

“Una visita di dovere, se non ti dispiace!” disse il
maestro, togliendosi il cappello e invitando il prigio-
niero ad entrare.

La scuola popolare di Benzen era piccola, ma
graziosa, linda e splendente di luce e di arredi ben
tenuti. Tutt'intorno, allinterno dell’'unica grande aula
che accoglieva gli alunni del villaggio, correva una
lavagna continua sulla quale contemporaneamente
gli scolari potevano scrivere sotto dettatura, dise-
gnare liberamente, risolvere problemi, davanti
all'occhio vigile dellinsegnante.

Ai muri delle pareti erano appesi i ritratti dei
Grandi della Storia, dell’Arte, della Scienza, del
Pensiero, convergenti verso la gigantesca fotografia
di Adolf Hitler che dominava l'intera parete di fondo,
proprio sopra la cattedra.

| banchi erano a tavolino, per dar modo allo spa-
zio interno allaula d’essere razionalmente utilizzato
a seconda delle esigenze suggerite dalla giornata,
dalle circostanze, dai piani di studio.

Uno scaffale colmo di libri, dalle sovraccoperte
di diverso colore, denunciava I'abitudine alla lettura;
e un armadio a ripiani, con vetrina, raccoglieva il
frutto delle varie ricerche da parte degli alunni.

All'ora del friihstiick, o della piccola colazione, il
maestro fece servire dalla figlia al prigioniero due
fette di pane con margarina e marmellata di ribes.
LLa donna, non piu giovane, dura nell’aspetio e muta
come un pesce, fece recisi segni di diniego con la
testa quando il padre propose di far mangiare
I'ospite dentro casa.

Finita la refezione, il maestro indicod al giovane
che cosa dovesse fare: prima potare, cosi e cosi, e
glielo mostro Iui con impegno e perizia, le basse viti
di ribes; poi la legna: da segare cosi e cosi e da si-

33



stemare cosl e cosi sotto il portichetto, a portata di
cucina; infine la siepe, cosi e cosi... Tutto con preci- |

sione e ordine: alla tedescal

Di tanto in tanto, il maestro Panning usciva a da- -

re un’occhiata, per verificare lo stato dei lavori.

Prima di mezzogiorno, la figlia usci agghindata

per correre al servizio religioso neila vicina chieset-
ta evangelica del villaggio.

Il maestro ne approfittd per chiamare a sé il pri-
gioniero. Gli fece togliere le scarpe, per evitare che
lo sporco sul pavimento denunciasse alla figlia

ur’infrazione, poi con un segno deciso invito il gio-

vane nel suo studio.
Gli mostrd con orgoglio il pianoforte, la biblio-

teca, il ripiano dei dischi di musica classica, i po-

chi quadri che ornavano le pareti; gli fece insom-
ma assaporare un clima di pace e di umanita di-

verso da quello assurdo e crudele che infuriava =

sullEuropa da quasi cinque anni, a causa della
guerra.

“Leonardo!” esclam¢ il prigioniero, indicando un
grosso volume che rivelava sul dorso un’edizione
prestigiosa sul Grande. ,

“Ja, Leonard, doch®!” confermd €ompiaciuto
Panning.

“Un grande italiano!” aggiunse, sullo slancio il
giovane.

Ma il tedesco lo geld, con un’occhiata che sor-
prese il vertreter: ]

“Nein!® Leonardo appartiene all’'umanita; & un
genio universale, non piu soltanto italiand”;

Il giovane rimase senza fiato. Non seppe dargli
torto. Sentendosi a disagio, come uno scolaretto
sorpreso in grossolano errore, continud a fare “si,
si” con la testa, quasi per chiedere scusa della sua
provincialita, della sua limitata apertura di orizzonti.

Il maestro lo pilotd poi alla parete di fondo, alla

(3) Si, proprio...
(4) No!
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quale stava appeso un diploma con medaglia; si ca-
piva bene soltanto la parola “CAPORETTQO”,

“Me lo sono meritato in ltalia, sul fronte di Capo-
retto, nel 1917. Un encomio. E la che sono stato fe-
rito. Non dimenticherd mai”.

“Per questo mi ha chiamato?” trovd la forza di
domandare, con un inevitabile brivido di apprensio-
ne, l'italiano.

“Oh, no!” reagi quasi offeso il tedesco. “Non ose-
rei mai. lo non sono come gli altri. E tu non sei re-
sponsabile di Caporetto! Né tanto meno della mia
ferita. Perché mai dovrei insegnare a odiare, quan-
do abbiamo tanto bisogno di conoscerci per capirci,
di comprenderci per stimarci? Non era forse questo
che affermava Leonardo? Mi sembra valido ancor
oggi”.

“Credo di si...” balbettd confuso l'italiano.

“Amico - riprese il maestro dopo un profondo so-
spiro - non voglio che tu rientrando a casa, dopo
questo tragico periodo, ti senta in dovere di odiarci
per sempre e di segnarci a dito come il popolo piu
crudele e malvagio della Storia. Per me tutti gli uo-
mini sono uguali, nei sentimenti, nell'intelligenza e
nel giudizio. Li fa diversi I'odio e la sete di potenza.
Il futuro & tuo; dei giovani come te che sentono il
dovere di rimanere intelligenti e di mettere la ragio-
ne al primo posto. Con la ragione si puo, si deve
uscire da ogni crisi. Comprendi? Ci vuol coraggio a
riprendere il cammino verso il domani, ma questo
coraggio sara piu sicuro se estirperete I'odio dalla
radice dei malintesi e delle incomprensioni...”

“Maestro!” tento di dire l'italiano. Ma s’inceppo.
Un nodo gli strinse la gola.

“Non parlare, amico! Ho capito quel che vuoi di-
rel”

“Grazie, signor maestro!” disse d’un fiato il ver-
treter, afferrando d’impulso la mano di Panning e
portandola alle labbra...

“La Germania” disse commosso il maestro “non
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& tutto quelio che traspare dal comportamento di te-
deschi come Herff, Becker, Riebe o Pampur. Sappi

far buon uso della tua liberta, mio giovane amico. E

anche della ragione, quando verra l'ora delle tue
scelte...”.
Accompagno il giovane fin sulla soglia del Lager,

in tempo per vedere che Herff lo accoglieva a peda- -
te e spintoni perché giunto tardi alla distribuzione

del rancio; ma anche perché era pressato dalla vo-
glia di chiudere anzitempo le sbharre e i cancelli e
andarsene a far baldoria, dal momento ch’era do-
menica.

Panning ebbe un gesto istintivo di reazione; ma

il rozzo gefreiter lo fermd con un provocatorio di-
SCOrso:;
“Se volete far rapporto, non dimenticate di dire

che il prigioniero & giunto tardi e che sono io lincari-
cato di far osservare i regolamenti. Vi consiglio perd.

di badare ai fatti vostri, signor maestro!”

Panning fece dietro front, ma mormord ad alta
voce, prendendo la via della scuola:

“Che Dio vi guardi, per il futuro! Non voglio sen-
tirmi responsabile di quel che vi potra accadere a
causa delle vostre nefandezze! Dig Hion paga il sa-
bato...

I prigioniero italiano, come avesse udito le paro-
le, si voltd a guardarlo e, attraverso il reticolato, gli
mandd un sorriso di solidarieta.
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Hans Kruger: il sanitater umano

Non appena venne a sapere che nel Lager di
Weddewarden c’era un ferito, accorse subito.

Nell'infermeria della Flugplatz®”, dov’egli presta-
va servizio, in qualita di sanitater della Lufiwaffe®
presso la Revier® dell’Aerobase, gli avevano detto
che un prigioniero, tra quelli giunti con l'ultimo con-
voglio da Walsrode-Weserminde, aveva una gam-
ba ridotta piutiosto male. Non ci stette a pensar su.
Prese con sé la borsa del pronto intervento e, a
grandi passi, varcd la sbarra della Hauptwache* ed
entro difilato nel Baracken Lager® che sorgeva pro-
prio di fronte alla Seefliegerhorst®.

“E permesso?” La sua voce forte e vibrante ri-
sono nel corridoio della Baracca Sei. “Dove sta il fe-
rito?”.

Si affaccio il pittore Cencio Scuri, compagno di
prigionia e di stube del ferito. Gli fece un cenno e lo
fece accomodare.

Linfermiere si ripuli con gesto istintivo gli stivali,
raspando sullimpiantito, domandd ancora una voita
“permesso”, nonostante non ve ne fosse bisogno, e
si presento al ferito, impettito e secco:

“Caporale Hans Kruger, Revier-sanitéter, agli or-
dini’” Si tolse la bustina grigiazzurra dell’Aviazione,
si distese in un possibile sorriso, poi allungd la ma-
no sia al pittore che al ferito.

(1) Aeroporto.

(2) Arma aerea.

(3) Infermeria.

(4) Corpo di guardia.

(5) Baraccamento.
(6) Guardia costiera.

37



“ltaliano?” domandd.

“SI” accennd con la testa il ferito.

“Tanto piacere!” e gli allungd un sigaro.

Poi dedico tutta la sua attenzione alla gamba.
Una brutta ferita, provocata da un frammento di me-
tallo, una scheggia durante un mitragliamento. il gi-
nocchio era in suppurazione, ma anche la gamba
stessa era rossa, violacea, con un gonfiore sospet-
to.

‘Junge! Junge!"™ - esclamo il sanitéter, crollan-
do la testa - “Perché I'ha trascurata?”

“Il medico di Walsrode si & rifiutato di farlo...”

“Non doveval” commentd secco Kruger.

“E troppo tardi?” domandd Cencio.

“Non & mai troppo tardi per la speranza!”. E si
diede a medicare con garbo.

“Ti fa male?” domando poi al ferito.

“La prigionia fa male!” rispose litaliano.

“Ho visto di peggio...” lo consolo.

Finite le operazioni, Kruger disse:

“Riposo assoluto. Capito? Niente lavoro”.

“E chi avvertira la Firma?” s’interessd Cencio.

“Ci penserd io”. Strinse di nuovo la mano ai due
prigionieri, ribatté i tacchi, si rimise la-Btitina, ripre-
se la borsa tattica, poi se ne usci avvertendo che
sarebbe ripassato.

T‘ornb, infatti, la sera. Con lui, il medico militare.

“E un miracolo!” sussurrd al loro apparire Cen-
cio, nell’orecchio dell’amico. “Mai viste cose similil”

“Ora le vedi: di questi tempi, capita di tutto in
Germanial” _

Il medico, un pezzo grosso, a giudicare dall’ar-
gento delle spalline, esamino la ferita, scosse il ca-
po e domando:

“Aereo alleato?”

“Sissignore!”

(7) Ahimé...
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Si alzd, scrisse una ricetta, la passod al caporale
e disse:

“Se ne occupi lei, intesi?”

“Zu behfel, herr Major!™ scattd sui tacchi il sa-
nitater.

Quando I'ufficiale fu uscito, il ferito disse:

“Signor Kruger, come posso ringraziarla? E stato
lei, vero?”

“Tu sei un uomo ferito, bisognoso di cure...” si
scuso il caporale.

“Ma anche un verme italiano, un traditore bado-
gliano...” aggiunse Cencio.

“Sciocchezze!” fece con un gesto della mano
Kruger “La guerra € brutta anche senza caricarla
d’odio e di rancoril”.

Rilesse la prescrizione medica poi disse:

“Vi manderd un’infermiera della Revier con tutto
'occorrente. Mi raccomando, osservate gli oraril”
Uscendo, dopo il saluto augurale nella sua lingua
“Aufwiedersehen!” volle far seguire 'Arrivederci in
italiano, ma sorrise Iui stesso per il modo come ave-
va strascicato e storpiato la parola.

La sera stessa, I'infermiera venne nella stube
del ferito! Quando la giovane donna gli si avvicino,
Pitaliano rimase affascinato, incapace di spiaccicare
parola. Con mano leggera lei sfascio, medico, ripuli,
rinnovo la fasciatura. Lui avvertiva il suo fiato legge-
ro scontrarsi con il suo trattenuto respiro; avverti
persino che i capelli di lei sfioravano la sua pelle fi-
no a farlo rabbrividire. Era la prima volta, dopo mesi
e mesi di guerra e di prigionia, che una mano fem-
minile sfiorava la sua pelle, traendogli brividi scono-
sciuti. | suoi occhi cominciarono a lacrimare di emo-
zione e di gioia incontenibile.

La oberhelferinne® sorpresa e interdetta do-
mando:

(8) Agli ordini, signor maggiore.
(9) Assistente sanitaria-capo.
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“Fatto male?”

“Oh, no! Oh, no!” ripeté il ferito, con uno sguardo
di riconoscenza.

“Tornero, tornerd: komm-gleich! Presto!” sorrise
la signora e uscl.

Cencio Scuri tento di raddrizzare gli umori:

“Che figural - esclamd - E pensare che noi ce le
mangiamo vive, queste immagini di angeli in panni
d'infermiere, quando ci appaiono in sogno. E tu non
sai che balbettare e piagnucolare!”

Che avrei dovuto fare? Gettarle le braccia al col-
lo? Via, siamo seril”

“Tanto torna, no? Che le dirai, allora?”

“Non lo s0”.

Ci pensd Cencio, che si fece coraggio e do-
mandd come si chiamasse.

Linfermiera, senza alterigia, ma con ferma com-
postezza, rispose:

“Interessa il nome o cio che faccio?”

Cencio non si scompose; indico il quaderno del
compagno e disse: :

“E che lui deve sapere capite? Segna tutto, a
futura memoria; cosi anche per v0| avré parole di
gratitudine!”

La signora parve convinta. Sorrise e disse, non
senza arrossire pudicamente, quasi consapevole di
compiere un atto riprovevole ai fini del regolamento:

“Oberhelferinne Alma Schuppel Spanke”.

“Grazie, signoral”

“Auguri!”

“Tornera?” ,

“No, domani rientra Kruger”.

Se ne andd leggera com’era venuta, lasciando
la stube immersa nei discorsi che seguono sempre
un’apparizione ai confini dellirreale.

L’indomani, puntuale, il caporale Hans Kruger
varco i cancelli del Lager e torno a dare un’occhiata
al ferito della Baracca Sei. Si consolo, vedendo che
aveva fatto progressi.
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“La signora Schuppel ha fatto un buon lavoro!” si
compiacque.

“Oh, si!” disse ['italiano.

“Ah!” - disse Kruger, facendo cenno ad un signo-
re, ch’era discretamente rimasto sulla soglia della
Stube - “i presento un amico. E il delegato della
Firma, col quale tu avrai contatti, visto che conosci
un poco della nostra lingua”.

“Theile!” si presento il tedesco, con un lieve sor-
riso all”angolo della bocca. Aveva lineamenti molti
marcati e portava, ben calcato in testa, un largo
cappello nero.

Quando tornarono gli amici dal lavoro, ce ne fu-
rono di cose da raccontare. Ma piu che il medico, il
caporale e il delegato, fu I'infermiera ovviamente a
colpire non soltanto la fantasia dei prigionieri.

| piu accesi furono i soliti romani della quinta stu-
be:

“Ti possiamo dare il cambio?”

“Quando verra il nostro turno?”

“Ci vuole proprio una gentile infermiera in
quest’inferno!”

Cencio Scuri volle dire la sua:

“Amici, ne avrete da raccontare ai vostri nipoti!
Ma non guastate i ricordi con battute inopportune.
Kruger e la Schuppel, ma anche il medico e Theile,
sono quanto di piu bello, finora, abbiamo potuto in-
contrare qui, in terra di Germania. Germinano fiori
anche dalle macerie, sapete?”

“Ma che razza di predlca ci stai tenendo?” lo
sgarbd uno dei romani.

“A buon intenditor, poche parole!” concluse il pit-
tore. “Non ho altro da aggiungere”.
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Alma Schuppel Spanke:
la S.0.H. della Fiugplaiz

S.0.H. sta per Sanitéter Ober Helferinne; in lin-
gua nostra, aiutante maggiore di sanita, come dire
Capo-infermiera. Era il grado (nel reparto militariz-
zato che operava all'interno della Flugplatz nella
Revier di Wesermiinde Nord, annessa alla Aeroba-
se della Seefliegerhorst di Bremerhaven, sul Mare
del Nord) ricoperto dalla signora Alma Schuppel
Spanke. Originaria di Heidelberg, aveva il marito
assediato col suo gruppo di “fanti da sbarco” a La
Rochelle, sulla costa francese dell’Atlantico, ormai
saldamente in mano alle truppe ‘alleate; i pochi per-
messi li passava presso la madre, in quel di Burha-
ve, nellOldenburg, a ridosso del mare.

Gli italiani deportati nel Lager di Weddewarden,
alle dipendenze dirette della Flugplatz, la- incontra-
rono per la prima volta allorché la’S. (5 H. varco i
cancelli del campo per venire a prestare le prime
cure a un prigioniero ferito.

Di statura normale, ben formata, aveva un viso
dolce, incorniciato da bei capelli bruno-chiari, due
occhi limpidi e luminosi; non una bellezza vistosa,
ma dotata d’un fascino innegabile.

Gentile nel tratto, composta nel portamento, deli-
cata nella voce, aggraziata nel rapporto con i mala-
ti, Frau Schuppel - cosi la chiamavano, con il nome
del marito i colleghi Kruger, Busch e Stranghdner
che lavoravano con lei alla Revier; come pure lo
Stabsarzt™, il dottor Rogge e I'aiuto-medico Frau-

(1) Medico militare capo.
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lein Erna-Sophia Mayer, ignorando il suo nome da
nubile, che era Spanke.

Fece subito colpo. | romani della “quinta stube”,
audaci nella loro disinibita emancipazione, I'aveva-
no ribattezzata “Heilige Seele” - alla lettera “santa
anima” o, meglio, “Alma santa”. Quando glielo dis-
sero, lei arrossi fino alla radice dei capelli; ma gli
occhi scintillarono compiaciuti, per significare che
Fapprezzamento non le era giunto sgradito.

Fraulein Mayer invece ci rise su; acre e gelosa
delle attenzioni che i prigionieri italiani riservavano
alla S.O.H.

La “studentin” Erna-Sophia Mayer, una studen-
tessa di medicina di Cuxhaven richiamata in servi-
zio come ausiliaria di sanita, si porto via subito I'ap-
pellativo di “vikinga” che i romani le affibbiarono; né
ci fu verso di levarglielo; neppure quando fece inter-
venire lo Stabsarzt per far sapere che non gradiva
affatto d’essere definita vikinga. Delusa, la Mayer
chiese aiuto al sottufficiale responsabile del reparto:
lo Unteroffiziere® Helmut Stranghdner.

Come gia nei confronti del Maggiore comandan-
te, cui si era limitato a dire:

“Jawohl, Herr Stabsarzt! Zu befehl, Herr Mayor!”
“Sissignore, signor medico capo! Agli ordini, signor
Maggiore!”

Cosi liquido la irritata “studentin”, con un laconi-
co:

“Mach-mal sehen, Fraulein Mayer!” “Vedremo,
signorina!”

Di fatto, nessuno aveva la minima voglia di dare
soddisfazione alla scostante vikinga che, sprezzan-
te e altera quant’era, non era entrata nelle simpatie
di alcun prigioniero. Ogni mattina, quando sfilavano
con le loro piaghe e le loro ferite davanti al medico
della Revier avvertivano il peso di quegli sguardi
freddi che non offrivano alcun calore di umanita, a

(2) Sergente.
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differenza di quanto avveniva quando a riceverli era
la 8.0.H. Schuppel. .

Cosi, come se fosse uscito da una decisione
presa nel corso di un complotto, toccod alla S.O.H.
fare la spola tra la Revier e il Lager ogni volta che le
veniva offerta 'occasione.

Al suo apparire, i prigionieri se la segnavano a
dito, rammaricandosi di doversi limitare a vederla e
non gia a sentirla vicino alla branda, alle prese con
le cure di cui avevano bisogno.

Passava leggera, quasi evanescente, con un
passo veloce che sfiorava il terreno; sorrideva sem-
pre, mai schifata dalla situazione deplorevole in cui
erano sprofondati a vivere gli sventurati che lei visi-
tava.

Si sarebbe potuto dire, a ragione, che la giovane
donna portava conforto anche con la sua sola pre-
senza.

Prima di tornare alla Revier, lasciava bende (di
carta: non c’era altro nella Germania assediatal),

pasta d'ittiolo, per le piaghe; pastiglie contro le feb-

bri e le infezioni, cerotti e quel poco altro che pote-
va, per dimostrare la sua comprensione.

Di primo mattino, s’intratteneva“tohi“il vertreter,

che accompagnava la lunga fila dei malati e dei feri-
ti alla Revier, per la visita d’obbligo; pazientemente
ascoltava la relazione sulle necessita di ciascuno,
in modo che al momento della visita il dottor Rogge
potesse essere debitamente informato sullo stato
reale del paziente.

Raramente la sentenza dello Stabsartz era favo-
revole al prigioniero: il sospirato D.U. (Dienst-
Unféhig, ovvero Inabile al Servizio di Lavoro) po-
chissime volte era pronunciato dallo Stabsarzt.
Quasi sempre la sentenza era De-Ef (Dienstfahig =
abile).

Non appena la fila dolente rientrava nel Lager,
subito, al di 1a della sbarra della Hauptwache - il
corpo di guardia della Flugplatz - gli emissari delle

44

Firmen si gettavano come falchi sugli uomini che
dovevano esibire il cartellino giallo del “de-ef”, guar-
dando con odio i rari possessori del cartellino rosso,
segno del “de-u”.

Tra Kruger e Frau Schuppel s’'indovinava un’in-
tesa che andava ben oltre i normali rapporti di colle-
ganza. Tra loro correva, al contrario, una precisa
volonta di far dimenticare che erano tedeschi, per
togliersi dalla parte dell’oppressione ed elevarsi in
quella pit meritoria di “benefattori” o, quanto meno,
di esseri rispettosi del’'umanita sofferente.

Non di rado i piu attenti vedevano la S.0O.H. con-
fabulare col gefreiter Kruger, entrare con lui dallo
Stabzartz e difendere la causa dei casi piu manife-
sti, per ottenere insperati cartellini rossi. In quei for-
tunati casi, gli occhi di frau Schuppel brillavano di
luce diversa, il suo volto si illuminava.

Particolarissime le cure che seppe portare al
vertreter ferito, in sostituzione del collega Kruger,
per un certo periodo distaccato in citta, all’ospedale
della Marina.

Nel corso della medicazione e della rifasciatura,
Frau Alma non parlava ma il suo viso, appena im-
porporato d’un soffuso rossore che la faceva pil
fresca e attraente, esprimeva tutta I'attenzione con
cui I"*heilige Seele” attuava la sua prestazione.

Quando si sparse la voce che sarebbe stata tra-
sferita a Stade, vicino Amburgo, i romani della
“quinta stube” non ebbero pace. Convinti che l'al-
lontanamento fosse opera della gelosa Mayer, non
esitarono a perorare la causa della S.0.H. presso il
Lagerfihrung® e presso lo stesso comando della
Flugplatz. Non ottennero niente di cidé che volevano,
ovviamente.

| prigionieri del Lager non avevano mai voce in
capitolo; e men che meno gli italiani. Il gesto, pero,
fu apprezzato. Kruger in persona venne a ringrazia-

(3) Comando di campo.
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re, facendosi interprete anche dei sentimenti di gra-
titudine della collega. .

Per iniziativa del “vertreter”, il pittore Cencio
Scuri fu incaricato di preparare un ritraito della
S.0.H., ricavandolo da una piccola istantanea che il
gefreiter riusci a procurargli.

La vigilia del trasferimento, il quadro era pronto.

Kruger volle consegnario di sua mano alla desti-
hataria, la quale, riferi poi, si commosse fino alle la-
crime.

Nella Fraulein Erna-Sophia, invece, accrebbe il

rancore, presa in contropiede dallinattesa iniziativa
dei prigionieri italiani.

La mattina della partenza, Frau Schuppel trovo

schierati, fuori della Revier, i malati di turno, ma an-
che i non pochi liberi dal servizio, “vertreter” e ro-

mani in testa, che la salutarono con sincero traspor-

to.

“Aufwiedersehen, heilige seele!”

“Es leben-wohi!”

“Alma Uber alles!™™. .

Quest'ultima espressione, vivacemente ripetuta
dai romani, fece sorridere di commozione 'infermie-
ra, che mostrd di gradire il pit semplicé®”

“Danke-schdn” o anche il “Viel dank!”® dei suoi
ex assistiti!

Non sembrava un momento magico, fermato
nell'attimo in cui il Lager aveva cessato di essere
un luogo di cattivita e di malvagita; ma pareva un
aspetto reale del’'umanita che si riscatta e non co-
nosce ripieghi neppure quando viene cOnculcata e
oppressa.

l.a memoria, come sempre, restituisce intatto
quel “momento magico”, per testimoniare una volta
di pit la presenza delluomo che ama al di la e al di
sopra di tutte le sciagure generate dall’odio.

(4) Lunga vita ad Alma, la migliore!
(5) Molte grazie!
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Herr Theile:
uomo dal cappelio nero
e dal cuore d’oro

Quando si presento nel Lager di Weddewarden,
delegato della Firma Herdejirger che aveva in ap-
palto i lavori di fortificazione lungo la costa del Mare
del Nord, i prigionieri italiani lo battezzarono subito
“Puomo dal cappello nero”. Portava, bel calato in te-
sta, un cappellaccio scuro a larghe tese che gl
scendeva fin sugli occhi. Non se lo levava mai, nep-
pure quando i fanti di marina della Seefliegerhorst
issavano sull’aerobase la bandiera da combatti-
mento bianco-rossa con la nera croce uncinata;
neppure quando scendeva a precipizio nel bunker"
antischegge durante le incursioni aeree; e men che
meno in presenza di ufficiali della Flugplatz, di alti
papaveri del partito nazista o del Fronte del Lavoro,
in visita di ispezione al Lager e ai cantieri di lavoro.

Sul principio tutti avevano temuto che Theile fos-
se uno dei soliti, dei troppi tedeschi fanatizzati dalla
resistenza a oltranza e devoti alla causa hitleriana,
con i risultati che i prigionieri conoscevano alla pet-
fezione perché provati sulla loro pelle.

Ma, via via che Theile si rivelava per 'uomo che
era, non ci furono piu dubbi: forte e responsabile,
era veramente padrone di sé e si comportava come
pochi in quel tempo tragico, immemori che imma-
gine futura del loro Paese poteva essere affidata
allesempio e al comportamento di uomini come
herr Theile.

Comincio a rivelarsi col pretendere dal comando
del Lagerflihrung che al mattino, dopo la sveglia

(1) Rifugio, ridotta.

47



delle cinque, fosse distribuita, ai prigionieri costretti
al lavoro coatto, insieme con l'infuso di tiglio, meta
della razione di spettanza giormaliera:

“A stomaco vuoto, nessuno puo lavorare, neppu-
re uno schiavo; ed & sabotaggio pretendere che i
lavori siano fatti bene da gente digiuna!”

Con grave scorno dei fanatici della O.T.®@ - la fa-
migerata organizzazione che reclutava e disciplina-
va i deportati e i rastrellati nelle terre occupate - e
del D.A.F. - il non meno tetro “fronte” tedesco del

lavoro che badava a dirigere e a amministrare I'in-

gente massa di braccia a buon mercato impiegate
nella produzione bellica del Reich.

Fu anche richiamato dal Frontfihrer Linden in
persona, a Bremerhaven.

Ma Theile non si scompose. Chiese soltanto di
portarsi dietro il vertreter del Lager, come dire I'uo-
mo di fiducia.

“Che ci fa costui qui?” lo fulmino Linden.

“Mi & testimonio per il futuro: io servo il mio pae-
se oggi e domani” rispose con calma Theile,

Costrinse Linden a scendere-a-miti consigli ed
ottenne tutto cid che poteva chiedere in. nome
dellinteresse generale, ma anche a'favore dei pri-
gionieri.

Prosegui nel suo piano di intervento umanitario
nel Lager stesso, affrontando direttamente, e tenen-
do loro testa nei casi piU spinosi, i feroci Lagerfiiher
Hogel e Siebmann, esperti e perfidi dirigenti del ba-
raccamento che ospitava dietro il filo spinato uomini
di dodici nazionalita, provenienti da tutti i. paesi oc-
cupati dalle truppe germaniche.

Di fronte ai due rappresentanti del nazismo ter-
roristico che avevano instaurato nel Lager un clima
impossibile (i prigionieri venivano trattati in modo
inumano, sottoposti a percosse ed a angherie, puni-
ti per un nonnulla, spediti alla Gestapo o negli Stra-

(2) Organisation Todt.
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felager con facilita impressionante, minacciati d’ar-
ma e spesso anche uccisi) Theile dimostrd ripetuta-
mente di reggere il confronto e di riuscire spesso a
spuntarla a favore dei malcapitati.

In occasione della tragica morte di Michele Pal-
mieri, ucciso con una revolverata al cuore da Herr-
mann Siebmann che pretendeva di mandarlo a la-
vorare mezzo nudo e senza i gambali di protezione,
Theile fu tra i primi a chiedere I'allontanamento
dell’assassino e I'intervento della Croce Rossa e
delle Delegazioni ufficiali delle nazioni presenti nel
Lager.

Durante I'assenza forzata di Siebmann, allonta-
nato per ragioni prudenziali, Theile assunse la reg-
genza del Lager; riusci a dirigerlo con mano legge-
ra, prendendosi pure le dovute rivincite sulle crudeli
decisioni del berlinese omicida: dispose che fossero
restituite subito le coperte ai prigionieri francesi che
da settimane dormivano sul nudo terreno perché
sorpresi in branda dopo I'ordine di sveglia per il tur-
no di lavoro; che fossero tolti dal carcere i polacchi®
puniti con pane e acqua per semplice odio razziale;
che fossero distribuite le sigarette della spettanza
agli italiani rei di aver reclamato I'uso dei gambali
durante il lavoro sulla costa; che fossero rimessi i
pagliericci nelle brande di legno degli ucraini e dei
russi arbitrariamente esclusi dal beneficio in quan-
to... sporchi comunisti dell’est; che fossero distribuiti
indumenti supplementari agli aventi diritto.

Quanto a Hogel, fece i conti con lintransigenza
e la dirittura morale di Theile, allorché giunsero nel
Lager i quattrocento ragazzini zingari rastrellati nei
territori danubiani occupati dalle truppe del Reich.
Theile si oppose alla immediata utilizzazione dei ra-
gazzi per lo sgombero delle macerie e pretese che
prima di tutto si trovasse loro una sistemazione e

(3) Per disprezzo i nazisti li chiamavano “staatlose”, apolidi, ciog senza
patria, perché deportati da una terra occupata dalle truppe del Reich.
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che venissero rifocillati. Volle poi affidarli alla diretta

sorveglianza e assistenza dei prigionieri delle ba-
racche vicine:

“Perché ricordino che non tutto, qui in Germania,
e ridotto alla disperazione dell’inferno!” disse.

Quando la mattina allalba, Theile si presentava
allingresso del Lager per la ricognizione e la conta

delle forze-lavoro, il suo petto si sollevava in un so-
spiro di angoscia; calava allora la larga tesa del
cappello nero fino a nascondere il volto; poi comin-
ciava la dolorosa sfilata. No, non faceva il pignolo
con coloro che accusavano malanni veri o presunti;
li sospingeva da una parte, chiamava il vertreter e
diceva:

“Revier! Visita medica...”

Non gli importava tanto il numero, quanto la qua-
lita: Theile sapeva che chi 'avrebbe seguito, lo
avrebbe fatto sicuro di ricevere da lui, in compenso,
un trattamento umano e una sorveglianza dalle lar-
ghe maglie...

In fondo, si batteva per spuntare.condizioni piu
umane per quei disgraziati che pure Iavoravano a
beneficio del suo paese. s

Davanti ai ragazzini zingari scuofeva Ia testa su
cui ballava I'enorme cappello nero ed esclamava
stizzito e impotente:

“Junge! Junge! Junge!”

Un giorno di sole, raro per quei luoghi, Theile si
abbandond pigramente su una pietra d’angolo e si
dispose a fumare la pipa, solo coi suoi pensieri. Fu
avvicinato dai due vertreter che avevano in custodia
i ragazzini zingari, il francese Jacques e l'italiano
Michele.

“Se parlo, usciranno soltanto parole amare dalla
mia bocca” disse, prima ancora che i due lo interro-
gassero.

“Potete ben temere per la Germania nazista di
oggi - lo confortd il francese - ma non per 'umanita
di domani. Voi...”
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“lo? Sard soddisfatto se riuscird a vedere che i
tedeschi di domani imboccheranno la via della re-
denzione e della salvezzal” sospiro.

“Deve rinascere la speranzal!” insisté I'italiano.
“Senza speranza non vi sara certezza, ma soltanto
amarezzal”

Theile guardo i giovani, tocco appena l'ala del
cappello nero, quasi per osservare meglio i due, poi
disse sorridendo:

“Ho fede nelluomo; siamo uguali e diversi, ma
troveremo il modo di sconfiggere I'odio e di restitui-
re il futuro alla pace”.

Si alzo, spinto da un impulso piu forte di lui, con
l'intenzione di abbracciare i due prigionieri; ma il
suo gesto fu repentinamente frenato dall'improvviso
apparire del Lagerfiihrer Hogel, che con tono aspro
disse:

“Perché date tanta confidenza a questi cani!”

“lo non sono come voil” reagi coraggiosamente
Theile.

“Che volete dire?”

“Voi portate I'uniforme; sotto i miei panni civili in-
vece batte un cuore d’'uomo!”

Hogel sputo tutto il suo disprezzo e grido esagi-
tato:

“Denuncerd la cosa al Frontflihrung di Bre-
merhaven”.

“Ed io vi denuncero al tribunale della memoria: il
futuro non dimentica!”

Spari, un giorno, allimprovviso; I'uomo dal cap-
pello nero entrd cosi nella leggenda e non usci piu
dal ricordo di tutti coloro che lo avevano conosciuto.
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Hans Hogel e
Herrmann Siebmann:
Lagerfiihrer implacabi

Nessun prigioniero, delle migliaia che sono pas-
sati per il campo di concentramento di Weddewar-
den, presso la citta costiera di Wesermiinde Nord,
potra mai dimenticare i due uomini che hanno im-
perversato tra l'inverno del 1944 e la primavera del
1945 sul terribile Lager che sorgeva sull’estuario
del Weser in faccia al Mare del Nord.

L’uno, Herrman Siebmann, un berlinese di
Spandau-West, portava nella carne i segni della
sua lotta contro le formazioni partigiane della Resi-
stenza italiana. Se ne vantava, soprattutto nei con-
fronti dei prigionieri italiani che odiava di un odio as-
soluto, totale. | ribelli-al nazi-fascismo-ché. in ltalia
davano filo da torcere alle truppe del Reich e gli
scherani fascisti delle famigerate “Brigate‘Nere” del-
la Repubblica di Salo, per Siebmann erano “banditi”
da sterminare, “fuorilegge” da eliminare, “badoglia-
ni-comunisti” da annientare con la forza. A suo dire,
era stato ferito pit volte proprio nel corso di scontri
diretti con i partigiani del Nord.

Ragione di pil, a detta di tutti e non soltanto de-
gli italiani, di non destinarlo ad un incarico cosi deli-
cato, stante I'odio preconcetto che nutriva:

Sulla sessantina, di bassa statura, magro e sbi-
lenco, lineamenti tirati, occhi spiritati che sprizzava-
no veleno, voce chioccia sempre alterata da un to-
no volutamente autoritario, Siebmann non demor-
deva.

Per lui era un punto d’onore trovarsi al vertice
del potere ed esercitarlo a suo arbitrio. Il comando
di un Lager di prigionieri, che raccoglieva uomini
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d’ogni paese europeo invaso o aggredito dalla Ger-
mania nazista, costituiva per Siebmann una que-
stione di prestigio, quasi un fatto personale tra il su-
peruomo della razza ariana pura e i rappresentanti
delle sottorazze, destinati a servire.

Si presentd con un fucile ad armacollo, una
grossa Lugent nella fondina a portata di mano, pu-
gnale, elmetto, maschera antigas e I'immancabile
cinturone con la fibbia che ostentava il “Gott mit
uns” di cui si favoleggia ancora.

Cosi bardato intendeva incutere terrore, come
un filibustiere del '600.

L’aria marziale non gli si addiceva, comunque; in
compenso, mascherava il suo complesso di inferio-
ritd con l'arsenale che egli esibiva con sprezzante
disinvoltura.

Dimostrd subito d’avercela con gli italiani, ch’egli
gratificava invariabilmente con gli stanchi epiteti del
repertorio nazista: “vermi”, “makaroni”, “traditori”,
“badogliani” o “savoiardi”. Di suo, nel gergo berline-
se, aggiungeva “sporchi zingari’ e “polvere da spu-
to”. Qualcosa di meno e di diverso rispetto a quello
che indirizzava ai polacchi e ai russi, altri popoli
odiati da Siebmann, da lui definiti “staatslose” - apo-
lidi, senza patria - i primi, “letame comunista” gli altri.

Era onnipresente, giorno e notte, puntiglioso
cacciatore di infrazioni e petulante ripetitore di ordi-
ni; godeva al massimo, nel punire, nel percuotere,
nel procurare dolore fisico e sofferenza morale.
L’ordnung und diziplin® del Lager erano sempre
sulle sue labbra aride e tirate.

Sospettoso e iniquo, non perdonava la minima
mancanza: si crogiolava in lunghi estenuanti inter-
rogatori, per cavare dalla sua vittima il godimento
che gli derivava dal ritenersi in diritto di fare il male
che voleva. Tutto poi finiva in percosse brutali e in
punizioni sproporzionate.

(1) Ordine e disciplina.
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Ai francesi tolse per settimane i pagliericci e ai
belgi le coperte dai castelli a branda per punirli di
aver lasciati la stube in disordine e la stufa accesa
al momento di uscire per il turno di lavoro; ai polac-
chi inflisse l'indicibile, per il solo gusto di vederli stri-
sciare ai suoi piedi: ce laveva a morte soprattutto
con Winczent Kaczmarek, il loro vertreter, che a po-
CO a poco annientd, distrusse e consegnd allo Stra-
felager, nient'altro che per odio di razza. Ma anche
con Skonicki, un polacco inoffensivo che Siebmann
accuso di “invettive e di contumelie” nei suoi con-
fronti, deferendolo alla corte del Bauleitung e con-
segnandolo poi alla Gestapo.

Russi e ucraini lo ricambiavano cordialmente di
tutto 'odio che essi poterono accumulare nel corso
di lunghi mesi di vessazioni. Mai una sola volta,
Siebmann ebbe un gesto di considerazione o di
comprensione per un qualsiasi prigioniero. Tocco
proprio ad uno degli ultimi, all’'ucraino Boris Simo-
nov di mettere le mani su Herrmann Siebmann, alla
fine della guerra, e di glust|2|arlo facendogll pagare
il filo delle sue malefatte. - :

Gli italiani non avevano dimenticato che era sta-
to Siebmann a uccidere a sangue-fréddo, con un
colpo di pistola diritto al cuore, il loro compagno di
prigionia Michele Palmieri.

L’altro aguzzino, Hans Hogel, che con Siebmann
condivideva la responsabilita del campo di Weddewar-
den, era un prussiano specialista nel terrorizzare.

Alto, dinoccolato, magro, col volto seghato da ci-
catrici profonde (ch’egli si vantava d’aver ottenuto
come altrettante medaglie al valore nei ranghi della
Legione Straniera, operante nell’Africa coloniale
francese) ostentava I'aria spavalda, proterva, di chi
ha sempre ragione perché il potere gliel'attribuisce.
Con l'immancabile scudiscio colpiva a destra e a
manca, senza motivo, tanto per veder soffrire, per
sentirsi forte.
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Rivaleggiava col collega nellavversare gli italiani
che, a suo dire, oltre che traditori e vermi erano an-
che “sporchi papisti” e “pidocchi da schiacciare”.
Maniaco della pulizia - ma soltanto per esasperare
con la sua presenza i rapporti di forza tra gli impo-
tenti che avevano paura e lui che dominava con il
terrore - rendeva piu perfida la sua sorveglianza fi-
no a scatenare furie incontrollabili, daile quali scatu-
rivano invariabilmente raffiche di punizioni, che egli
definiva “geniali” o “fantastiche”.

Difficile cancellare il nefasto ricordo di tanto uo-
mo. Per le testimonianze che potrebbero rendere,
non lo dimenticheranno il polacco Lachowitz, contro
il quale esplose colpi di rivoltella per il solo fatto che
aveva osato scavalcare il filo di recinzione per rac-
cogliere un indumento che gli era scivolato dalla la-
vanderia mentre stava stendendo il povero bucato;
F'ucraino Butkienco, frustato a sangue perché trova-
to in possesso di un barattolo di verdure trovato tra
le macerie; il russo Solastikov, picchiato e privato
del rancio perché giudicato reo di aver disturbato
una delle interminabili concioni di Hogel, con uno
starnuto; gli italiani del Sud, indistintamente presi di
mira e frustati perché, a suo avviso, era “pidocchio-
si”, “menagrami” e “scansafatiche sovversivi”.

Soprattutto non lo dimenticheranno i ragazzi-
rém, i ragazzini zingari, nomadi, sbandati rastrellati
dai tedeschi nelle terre del Danubio e deportati nel
Lager di Weddewarden nella primavera del '45, che
Hogel martorid e vesso in modo feroce e inumano.

Dopo la guerra, perd, per quante ricerche si fa-
cessero, a nessuno riuscl di catturare il “criminale”
Hogel per consegnarlo alle autorita inquirenti
dellesercito alleato.

Non credo proprio che dovesse meritare la vitto-
ria un popolo che produceva campioni del genere.
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Il prigioniero n. 158.353, fotogratato per Pimmatricolazione
nell’ A.K. 6247 I' Arbeits Kommando di Benzen {iber Walsrode
nell’agosto 1944,
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If- GLI ALTRI

il francese Jacques Coppens

Il 12 Febbraio 1945 giungeva al vertreter del La-
ger di Weddewarden una cartolina postale. Era fir-
mata dal francese Jacques Coppens, di Orléans, e
proveniva dalla Revier di Altenbruck, vicino Cuxha-
ven, sul Mare del Nord.

All'ospedale-lazzaretto di Altenburck venivano
solitamente mandati i malati ed i feriti dai vari Lager
della zona.

Il francese scriveva, dunque: “Mon vieux Lino! Ici
la vie est belle; je suis fatigué a force de dormir;
c’est a toi qu’il faudrait une cure de quelques se-
maines ici! La guerre avance a pas de géant! Je te
demande de veiller & ce que notre tabac ne dispa-
raisse pas dans la poche de “Geppetto”. Crois-tu
que notre petit bonhomme ait assez de force de ca-
ractére pour ne pas fumer tout? Si tu pouvais le
garder toi méme dans ton placard, je serais plus
tranquille! A bientét! Ton ami Jacques™.

A parte 'apprezzamento nei confronti del vertre-
ter, che si dannava I'anima per tutti, per la qual co-
sa il compagno di prigionia francese gli augurava
qualche settimana di riposo e di vita tranquilla, la

- (1) Mio caro Lino!

Qui la vita & bella. Sono stanco a forza di dormire. Starebbe bene a te una
cura del genere, per un paio di settimanel

La guerra avanza a passi da gigante...

lo ti chiedo di vegliare perché la nostra razione di tabacco non sparisca
nelle tasche di “Geppetto”. Credi che Pometto abbia la forza di non fumarsi

- tutta la nostra spettanza?

Se tu potessi custodire la mia parte nel tuo stipetto, sarei molto piul tran-
quillo! A presto!
I tuo amico Jacques
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Dl ltlnfwl?

“Deportati italiani nei lager di prigionia nazisti: 1943-45”,
interpretazione del pittore Gian Maria Ciferri
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cartolina, nel suo semplice testo, documentava tre
cose, a testimonianza di quanto fin qui si & scritto:

1 - che la nomea di “razziatore” di razioni di ta-
bacco a danno dei prigionieri da parte del Lagerflh-
rer Siebmann aveva varcato i confini di Weddewar-
den;

2 - che Pappellativo di “Geppetto” era preferito
anche dai francesi, i quali per conto loro avevano
soprannominato Siebmann “court-a-pattes” a causa
della bassa statura (“bassotto”, diremmo noi);

3 - che il vertreter italiano riscuoteva la fiducia
anche dei prigionieri di altre nazionalita presenti nel
Lager.

Senza contare che anche la severa censura te-
desca lasciava passare impunemente espressioni
forti come quelle del francese relative alla guerra e
al resto.

Sulla cartolina di Jacques, d’altra parte, faceva
bella mostra di sé una frase epigrafica di Hitler che
diceva pari pari:

“ll nostro Fiihrer conosce soltanto pensieri e sa-
crifici. Noi tutti dobbiamo aiutarlo, sollevandolo dalle
preoccupazioni e caricandoci un poco dei gravi pesi
che deve portare!”

Quando Jacques tornd al Lager, aveva vera-
mente la cera rifatta di chi sta bene fuori perché sta
meglio “dentro”. Motivi, per stare bene, il francese
ne aveva molti; non ultimo quello di essere consa-
pevole di appartenere ad una nazione considerata
centro culturale dell’Europa e cuore della conviven-
za democratica.

Non gli era costato molto insegnare la “Marseil-
laise” e farla adottare come unico inno ufficiale rico-
nosciuto del Lager internazionale di Weddewarden.
in fondo, la Marsigliese aveva le carte in regola per

' essere scelta come l'inno del riscatto, come linvo-

cazione naturale della Liberazione da tutte le op-
pressioni.
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E tutti si sfogavano a cantarla, a sfida dei tede-
schi che invano tentarono con ogni mezzo di vietare
al prigionieri di esibirsi sia in baracca che nej

bunker antiaerei. Soprattutto quando veniva ripetuta

in tempo d’incursione, li faceva andare in bestia: Ia
prendevano come un’aperta provocazione e piti vol-
te si dovettero registrare interventi furibondi di Ho-
gel che distribul punizioni ai pili scalmanati. in una
di queste circostanze, fu proprio Jacques, con la
calma dei forti, a fargli notare:

“Ma se persino i russi preferiscono la Marsiglie-
se all’Internazionale! Che c’é di male se ci sfoghia-
mo con le parole?”

“Parole... parole...” bofonchio¢ livido di fiele il La-
gerfiihrer poco convinto.

Accanito fumatore di pipa, Jacques assumeva
davanti ai fatti e agli episodi, che pur davano pen-
siero, un atteggiamento pacato, sereno che sor-
prendeva e destava meraviglia. Dotato dalla natura
di eccellenti doti, quali 'equilibrio, la saggezza, la
larghezza delle idee e-la misura nel giudizio, Jac-
ques era un punto di riferimento sicuro cui tutti ri-
correvano per avere lumi, per mutuare forza, per
confortare la propria voglia di resistere e > di sperare.

Alto, moro, occhi scuri intelligenti, fronte spazio-
sa, labbra leggermente increspate, pelle scura, vo-
ce pacata e profonda, proprieta di linguaggio e ca-
stigatezza di costumi, pulizia morale: questo era
Jacques Coppens, 25 rue de la Lionne, Orléans,
funzionario della prestigiosa Société Generale di
Francia.

A chi ricorreva a IUI per sentirsi ricaricare contro i
“boches” e le loro sopraffazioni, lui rispondeva con
calma:

“lo amo di non saper odiare, non fatemi dire quel

che non penso. Perché volete che tutta la nostra vi-

ta futura cambi valore e significato, soltanto con un
atto di bestialita da scontare nei secoli? Mi pare che
ci sarebbe da vergognarsi se osassimo abbassarci
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al loro livello! Noi abbiamo ragione perché dobbia-
mo avere ragione della nostra bestialital Questo ci
deve distinguere da loro! Abbiamo il dovere di esse-
re intelligenti; dunque, di non cercare la vendetta
per la vendettal”

Non di rado nelle lunghe conversazioni veniva
interpellato anche a proposito della fede; e a chi gli
chiedeva che cosa ne pensasse al riguardo, rispon-
deva:

“Si pud evitare di perdere il lume della ragione, a
condizione che si creda in qualcosa. Se torniamo a
casa senza piu fiducia nelluomo, nelle sue energie
capaci di restituirlo ad una vita diversa, non pil se-
gnata dall’odio e dalla sete di dominio, questa no-
stra esperienza di captivité en Allemagne non sara
servita a nulla! E la fede nel’'uomo che dobbiamo ri-
trovare in noi stessi, prima di ogni altra cosa”.

“Ci hai pure insegnato a former nés batailons!’
in caso di necessital” insisteva I'amico.

“Si capisce: ¢ nostro dovere, nostro diritto ‘for-
marci’ e ‘resistere’. Non possiamo presentarci
al’appuntamento col futuro in ordine sparso e so-
prattutto con idee confuse. La nostra scelta deve
essere chiara e senza equivoci, per un avvenire di
tolleranza: pace, pegno di sopravvivenza! Dobbia-~
mo sforzarci di crescere, per capirci. Di credere nel-
la forza del diritto, per bandire il diritto della forza.
Di essere piu responsabili, di partecipare di piu, di
essere solidali, non egoisti”.

“Parole difficili...”. »

“No, motivi di coraggio. Il coraggio di fare le scel-
te giuste; di credere soltanto cid che la ragione e la
coscienza permettono. Nella vita si sceglie o si vie-
ne scelti; non & soltanto un detto del vostro filosofo
Judici di Sarnico”.

Quando Cencio Scuri isso la bandiera che rap-
presentava l'unita dei prigionieri liberati di Wed-
derwarden, all’indomani della sconfitta tedesca,
toccd a Jacques presentare il vessillo degli “uomini
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uguali e diversi, ma diversi e uguali’. Disse, in
quell occasione, all’ufficiale alleato:

“E una bandiera piccola che vuol rappresentare
una idea grande: tanti popoli, una patria! Tanti so-
gni, un solo grande progetto: vivere in pace!”

Allorché l'ufficiale s'irrigidi nel saluto alla bandie-
ra, tutti i prigionieri appena liberati capirono che si
chiudeva un capitolo tragico di storia e che se ne
apriva uno nuovo destinato a cambiare le cose non
soltanto nel nostro continente!

Jacques negli ultimi giorni si era dato da fare nel
diffondere tra i prigionieri, nellimminenza della libe-
razione, le notizie di fonte alleata relative al com-
portamento dei “liberati” nei confronti degli oppres-
sofi. Insisteva:

“Capitolare, per i tedeschi, vuol dire resistere fi-
no all'estremo sacrificio; percid & importante che noi
non li provochiamo per non spingerli a reazioni in-
controllate nei nostri confronti. 1 colpi di codadegli
agonizzanti sono i pil terribili! Ne va della vita...
Dobbiamo stare calmi,.disciplinati, pazienti”.

Fu Jacques, presente-al momento di suprema
follia di Hogel, quando il Légerfuhrer propose di
prendere le armi e combattere a fiané®’ dei nazisti
contro '’Armata Rossa, a dire pacatamente:

“Lei non si rende conto del ridicolo; dopo anni di

barbaria nazista, non un solo prigioniero scegliereb-
be di schierarsi dalla vostra parte. L’Armata Rossa
per noi & la liberazione. Non se lo dimentichi. Lei
non ha fatto i conti con la nostra scelta e con il no-
stro futuro. Non vogliamo pili guerra, ma’pace; non
pit odio, ma amore; non pill divisioni, ma intesa.

Hogel lo guardd con odio e cacciandolo furente
gli grido dietro:

“L’ho sempre detto che siete popoli smidollati; ve
ne accorgerete quando 'orda rossa avra coperto
'Europa di sangue!”

“Non noi - ribatté con fermezza Jacques - ma voi
siete fertig! Voi siete finiti. Sie sind fertig?
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E agli amici, in baracca, che si congratulavano
con lui, per il suo coraggio nell’affrontare Hogel:

“Avete capito, adesso, perché vi esorto alla cal-
ma? Sono i fanatici come Hogel i pill pericolosi, ora.
Noi vogliamo vivere. Non gettiamo la vita, per un
niente”.

Vennero i giorni della Liberazione. La stube di
Jacques era sempre affollata di gente impazzita
che non si stancava mai di ascoltare, d’interrogare,
di aspettare che fosse Iui a parlare, a dire, a confor-
tare.

“Non abbiate timore di tornare a vivere: si tratta
di cambiare registro alla nostra anima: qualcosa in
cui sperare, per cui valga la pena di vivere con fede
€ con coraggio”.
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il russo Nikolai l. Leontiev

Il prigioniero sovietico Nikita venne a bussare al
piccolo Lager di Benzen una tempestosa sera di
estate. Si era scatenata la furia degli elementi, qua-
si che la natura volesse prendere posizione contro il
mostruoso accordo siglato in quei giorni da Hitler e
da Mussolini sulla “cessione” al Reich di tutti i pri-
gionieri italiani che da un anno marcivano nei Lager
tedeschi. Strumento docile nelle mani del prepoten-
te alleato, il governo fascista di Sald non ebbe al-

cun ritegno a vendere al Fronte Tedesco del Lavoro

i soldati catturati dopo 'armistizio dell’8 Settembre.

Subito dopo I'aberrante annuncio, il Wachmann
Herff aveva rispettato alla lettera le istruzioni impar-
tite agli Arbeits Kommando e non aveva provvedu-
to, come faceva ogni sera al tramonto , 8 sprangare
lingresso al Lager.

Profittando della fortunata commdenza Nikita

trovd immediato rifugio presso i prigionieri italiani
del comando di lavoro n. 6247. Mescolando russo e
tedesco e aiutandosi molto con le mani, riusci a far-
si capire in cid che gli stava a cuore. Tutti gli furono
intorno:
“Che cosa dice? Che cosa vuole? Perché & qui?”
“Intanto & qui per asciugarsi...” - li disperse Pie-

trino, il marchigiano - “Non vedete quant'e bagna-

to?”

Lo aiutarono a liberarsi dei panni bagnati e gli of-
frirono di che rivestirsi. Sulla sua giubba stinta e
strappata balzavano evidenti in calce viva le due
lettere S.U. che indicavano il suo “status” di prigio-
niero del’lURSS.
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Di nuovo si rifecero sotto i curiosi, minacciando
di soffocarlo.

“Indietro, indietro!” - aveva il suo bel da dire il
vertreter - “Portategli qualcosa da mangiare, piutto-
sto”.

Mentre Nikita si sfamava, gli occhi erano tutti
puntati su di lui.

Giovane, muscoloso, biondo, lineamenti marcati,
sguardo freddo, bocca larga, con una piega ora
amara ora dura, fronte stretta e corrugata, tesa fino
allo spasimo. Forbendosi le labbra, comincio a dire:

“Mi chiamo Nikolai Ivanovic Leontiev, ma potete
chiamarmi come mi chiamavano a casa, Nikita. So-
no fuggito dal Lager di Emden, mi sono tenuto na-
scosto tra boschi e paludi; camminando solo di not-
te, ho raggiunto la vostra zona. Sono stato aiutato
dal polacco Stanislaw che lavora presso la fattoria
dei Busch. Anche Fernand Maurice, il francese che
sta con lui, & stato molto generoso con me. Sono
stati i due prigionieri della fattoria a indicarmi la
strada e a consigliarmi di cercare rifugio qui tra voi,
intanto che cercano una sistemazione definitiva an-
che per me.

“Tu che cosa pensi di fare?” domandd il vertre-
ter.

“Quello che decidete voi, va bene per me” disse
e fumo avidamente una makorka, un acre miscuglio
di tabaccaccio.

Rimase qualche giorno nascosto e protetto, die-
tro il muro di silenzio e di complicita di tutti i prigio-
nieri italiani. Di giorno stava dentro e all’avvicinarsi
della ronda del Gefreiter, che ora non osava frugare
negli stipi e sotto i pagliericci, in ossequio alla nuo-
va condizione degli italiani, si celava dietro uno de-
gli armadi a muro che si ergevano contro la parete
di fondo della ex “balera” in cui era stato sistemato
il precario lager. Di notte usciva a respirare aria os-
sigenata, seduto in crocchio con gli ospiti. Con loro
scendeva nel bunker, in caso d’'incursione, rivestito
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alla meglio, con indumenti prestatigli per maschera-
re meglio la sua identita.

Un po’ di fortuna venne sul versante di Herr
Panning, il maestro del villaggio, la figura piu rap-
presentativa di Benzen (la frazione di Walsrode do-
ve era situato il Lager dell’A.K. 6247) che aveva
preso in simpatia il fiduciario italiano.

Il vertreter, in un momento favorevole che seppe
cogliere al volo, riveld il segreto al maestro per far-
sene un alleato e servirsene per lanciare una pro-
posta.

“So che Herr Busch ha richiesto al comando di
Schwarmstedt un prigioniero polacco e uno france-
se, posso sbagliare, ma se lei ci conferma che an-
che il terzo figlio di Busch & stato dato per caduto o
disperso sul fronte russo, perché non insistere pres-
so di lui, perché si prenda anche un prigioniero rus-
so a lavorare in fattoria?

Panning lo guardd come si guarda un mostro o
un profeta, con un’occhiata intensa e interrogativa.

“La guerra fa questq_e altro; percid nessuna me-
raviglia se accadono cose- incredibili” disse ['italia-
no.

Il tedesco convenne, con ampl cenn’f *ﬂel capo

“Ci provero!” disse alla fine, con un sospiro.

Ci provo. Trovd Herr Busch disposto anche a
passar sopra il grave fatto che il russo era stato na-
scosto all'insaputa e contro gli ordini superiori.
Perd, con determinazione disse:

“Mandatemelo!” col tono di chi intende dire “Vo-
glio vedere se oseranno venirselo a riprendere”.

“Arrivederci in fattoria, liberi e per sempre!” sa-
lutd Nikita, abbracciando ad uno ad uno i compagni
di Benzen.

Toccd proprio alloste Riebe e al caporale Herff
accompagnare Nikita alla fattoria.

“Oh, ma qui I'Europa s'allarga...” commentd il
russo, mettendo piede sull'aia, accolto da Stan, da
Fernand, da Adel, dai Busch.
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“Tedeschi compresi!” disse con intenzione il ver-
treter.

“Nonché italiani...” sorrise Fernand.

“C’é posto per tutti!”

*Qui alla fattoria?” domando Nikita.

“Nell’Europa di domani” precisd Fernand.

Tornando verso Benzen, in compagnia del mae-
stro, il vertreter non fece che parlare di quel sogno,
di quel progetto, di quel’Europa che stava in cima
ai suoi propositi, ai vertici della speranza per un av-
venire, non pil lontano ormai, di pace e di amore,
contro l'odio e la guerra.
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il serbo Blagomir Blagosewich

“Meister hat gesacht!...” Il capo ha detto...

Queste le parole piu ripetute dal prigioniero ser-
bo nel cantiere di lavoro della ferrovia Walsrode-
Muna, agli uomini dellA.K. 6025 del Lager di Grae-
sbheck.

Blagomir Blagosewich viveva allombra del ma-
giaro Edvard Mezik, presente ovunque ci fosse da
dare ordini o da farne eseguire. Conosceva bene la
lingua tedesca; da oltre tre anni stava in prigionia,
ristretto nel Lager di Hollige, a ridosso della base
militare di Muna.

“Blago” lo chiamavano confidenzialmente Mezik,
i russi della ferrovia e-gli stessi compagni‘serbi di
lavoro Rade Leli¢ e Korvan Sévra. Con loro, il serbo
mutava tono, usando persino le parole _gentili. So-
prattutto con i russi, di cui aveva un sacro timore re-
verenziale e a cui strizzava I'occhiolino, invitandoli a
procedere con calma:

“Pomalo! Pomalo!” (Adagio... Adagio...)

Oppure, chiamandoli a sé, con tatto:

“Ini suda, mia davai Kleba!” ™ per avvicinarli, invi-
tandoli a scambiare pane o quaiche altra vettovaglia.

Non pil giovane, massiccio, lineamenti’ marcati
da nomade, pelle riarsa, collo taurino, occhi spor-
genti, labbra tirate, mascella prominente, torace da
lottatore, muscolatura possente, Blago si presenta-
va come un classico guardaspalle, oggi si direbbe
gorilla da accompagnamento, incaricato di scortare
il personaggio politico o il boss della mafia...

(1) Vieni qui, dammi del pane.
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Il suo sguardo era cordiale, la sua voce velluta-
ta, quando si presentd agli italiani; quel primo gior-
no, inoltre, si fece apprezzare per il gesto generoso
di offrire gli avanzi della sua zuppa del mezzodi (i
serbi erano serviti e sfamati meglio degli italianif) al
vertreter, quasi per ingraziarselo.

Sul lavoro, perd, si mostrd subito per quel che
era: inflessibile e succube del magiaro. Instancabile
e onnipresente, Blago dirigeva lo scarico della brec-
cia dai vagoni piatti lungo la massicciata in lavora-
zione; sollecitava e incitava a caricare la melma e i
rifiuti ricavati dallo scavo sotto il binario; scandiva il
tempo dei picconi impegnati a ribattere la breccia
sotto le traversine; gridava I'aho-o, aho-o, aho-o!
del mazza-a-picco contro le rotaie per rettificare gli
equilibri; indicava i punti esatti dove collocare le bin-
de per correggere i dislivelli dei tronchi di binario;
accorreva nei punti nevralgici per gridare le sue tre
parole di rito:

“Meister hat gesacht!”

Mezik sapeva di poter contare su di lui. E cosi
Ubrig e Becker; dirigente dei lavori o bauleiter il pri-
mo; capo dei servizi tecnici d’intervento, il secondo.

Fu in quei primi giorni di onnipresenza che Blago
mise a segno i suoi colpi migliori: spogliare gli italia-
ni di quanto era loro rimasto dopo le ripetute razzie
perquisitorie da parte tedesca: anelli, portasigarette,
collanine, stilografiche, oggettini di valore, anche
cianfrusaglie, purché ghiotte per la rapacita di Me-
zik e soci.

In cambio, Blago “trattava” interi filoni di pane
nero, preziosi sacchetti di patate, cubetti di margari-
na e quant’altro potesse saziare l'implacabile fame
dei nostri prigionieri.

In quelle circostanze, Blago si faceva mellifluo
come i gattoni di casa che fan le fusa per assicurar-
si impunemente un bel posticino accanto al calduc-
cio del focolare.

Messo a frutto il colpo, rapinata la preda con alto

69



profitto, correva a parlottare fitto fitto sia con Mezik
che coi degni compari serbi Lelic e Sbvra, per tor-
nare subito dopo, mutato nell’espressione e nellg
voce, a gridare il suo odioso:

“Meister hat gesacht!”

Un giorno apparve irriconoscibile agli italiani; in
preda ad una collera incontenibile, Blago si scaglid
contro il magiaro; scrollandolo brutalmente, lo spin-
se contro la scarpata e ve lo tenne inchiodato come
se volesse frantumarlo. Forse il meister ungherese
'aveva ingannato, aveva commesso uno sgarro,
non rispettando i patti o le promesse fatte. | due
serbi gli davano man forte, in quel frangente: il pic-
colo Sévra, pallido fino a diventare olivastro, terreo,
le mani ficcate in tasca, si faceva sotto vomitando
improperi e ripetendo la stessa parola, sibilandola
tra i denti: “Betyar! Betyar!”®; Leli¢ pronunciando in-
terminabili discorsi, come fosse pagato per ripetere
in continuazione i capi d’accusa, con un’espressio-
ne immutabile dei muscoli del volto, acceso da due
occhi spiritati.

Quel giorno la zuppa ‘dei serbi fini nelle voraci
fauci dell'invidioso e geloso granatlere abruzzese,
che, senza valutare il danno che proetféva ai suoi
compagni di prigionia e di lavoro forzato, era passa-
to a collaborare col nemico oppressore. Non solo,
ma per entrare nelle grazie dei serbi prevaricatori,
insegnd loro sconcezze, parole oscene, bestemmie
degradanti.

Con il risultato di far mutare considerazione nei
confronti degli italiani, non solo da parte’di Mezik,
ma anche dello stesso Blago.

Via via che scorrevano le settimane, Blagosewi- *

ch riveld d’aver stretto un’alleanza di ferro con gli
aguzzini della ferrovia; in particolare col perfido
“Pampur” un meister tedesco feroce e sanguinario,
che odiava in modo specialissimo gli italiani, esposti

(2) Diavolo, in magiaro.
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alle sue angherie e vessazioni fin dal primo suo ap-
parire in cantiere a Benzen.

Quel supplizio durd mesi e fu soltanto grazie
all'iniquo “accordo Hitler-Mussolini” dell’agosto
1944, in base al quale, unilateralmente, i prigionieri
venivano dichiarati “lavoratori” dipendenti del
D.A.F.®, che gli italiani poterono liberarsi dalle cate-
ne opprimenti di Benzen.

Destinati al Lager della Flugplatz di Bremerha-
ven Wesermiinde Nord, furono accompagnati, per
Pultima volta, dal gefreiter Herff, schiumante rabbia
e dispetto, fino alla stazione di Walsrode. Qui furo-
no fatti salire su un treno diretto all'estuario del We-
ser, sul Mare del Nord.

In piedi, immobile, come una statua maya, Bla-
gomir Blagosewich assisté alla partenza dei suoi ex
compagni di sventura. Vestiva una buona uniforme,
fornitagli dalla larghezza degli aiuti alleati: calzoni di
panno caki, giubbetto blu, camicia scura, berretto ti-
pico serbo, stivaletti a mezzo polpaccio.

DIE RAEDER MUSSEN ROLLEN FUR DEN
SIEG! recitava lo slogan nazista verniciato a grandi
lettere sul muretto di recinzione della stazione. I
vertreter gliele indicd e disse, facendosi portavoce
con le palme alla bocca:

“Ora le ruote le farai girare da solo per la vittoria
dei tuoi padronil”

Gli altri lo sfotterono con ripetuti:

“Che cosa hat gesacht oggi il tuo caro e amato
meister?” _

“Non piangere la partenza del granatiere: & in
buone mani, ora!”

“Tie!” finiva in gloria I'antifona degli sfottd, a cura
del barbiere Fantozzi.

Blago, impassibile, fissava la scena con occhi vi-
trei, come se non lo riguardasse. Soltanto il pulsare
delle tempie rivelava il suo interno affanno.

(8) Deutsche Arbeits Front: Fronte tedesco del lavoro.
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Quando il treno si mosse, 'ultima stoccata se Ia
riservd il romano Armido:

“Se passi da Roma col tuo carrozzone, fatti vivo,
ché ho un paio di pignatte da farti stagnare! Prrr!”

Ma la pernacchia rischio di far nascere un putife-
rio; rivolta al serbo, per poco non provoco la reazio-
ne di un gruppo di marinai tedeschi raccolti intorno
ad una chitarra a cadenzare:

“Tutte le sere, sotto quel fanal

davanti alla caserma, i stavo ad aspettar;
anche stasera aspettero...

con te Lili Marlen, con te Lili Marlen!”

Mentre il treno usciva di stazione, I'impassibile
Blago si decise: sciolse i muscoli, si tolse il caratte-
ristico copricapo serbo e lo agitd in direzione degli
italiani, che nel frattempo avevano intonato la “Mar-
sigliese”, l'inno della liberta, insegnato loro da Fer-
nand Maurice, il famiglio francese della fattoria Bu-
sch di Benzen: >

“Aux armes o citoyen,
formez vos bataillons:
marchons, marchons...”

b AR

La canzone della speranza, del riscatto, delle
promesse future.
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il magiaro Edward Mezik

Si chiamava Edward Mezik e diceva d’essere
magiaro. Gli occhietti tagliati a lama, in verita, pote-
vano confermarne 'antica origine asiatica; il fatto
che parlasse correntemente diverse lingue, soste-
nendo conversazioni con slavi e occidentali, faceva
pensare a un irrequieto soldato di ventura, rotto a
tutte le esperienze. Del’'uomo del genere aveva tut-
te le peculiarita: coriaceo, sospettoso, violento, infi-
do, astuto e subdolo e disponibile per tutte le gab-
bane.

Era capitato al Lager di Walsrode assoldato dal-
la ditta di Hannover, che aveva assunto I'appalto
dei lavori di ripristino della ferrovia Vorwalsrode-Mu-
na, in qualita di assistente.

Corpulento, tozzo, ingobbito dalle fatiche e dai
vizi, col volto segnato dalle privazioni, la fronte bas-
sa, lo sguardo fuggente, col capo eternamente co-
perto da un berrettuccio di cerato con unghia a vi-
siera, come usano i vecchi lupi di mare... Mani fic-
cate nella corta palandrana sdrucita che gli serviva
da giacca e da cappotto, estate e inverno, aveva un
sorriso ghighante, che metteva in mostra due file di
denti anneriti dal fumo e dalla birra. Indossava corti
stivaletti di pelle dai tacchi ferrati, nei quali si perde-
vano calzoni di stoffa militare, sopra i quali un ma-
glione stinto dal collo alto e bisunto.

Si presentd agli italiani vomitando una sfilza di
bestemmie storpiate nelia loro lingua, annaffiate da
parolacce oscene. Ridendo sgangheratamente e
mostrando i denti luridi, concluse:

“Chiamatemi meister!” e per inaugurare i rapporti
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di familiarita e di sommissione allungd una pedaty

n.e‘gli. s_tiljchi e una pacca violenta ai due prigionier;

pil vicini.

“Chi di voi conosce il tedesco?” domandd poi
sospettando che i venticinque non lo capissero. ’

Qualcuno si voltd verso il vertreter senza parla-
re. Bastd quello sguardo per convincere Mezik che
|I_ vertreter era il suo uomo. Lo investi subito con un
fiume di parole, condite di immancabili bestemmie.

Il vertreter tentd di arginare quella piena con un
corretto:

“Bitte, sprechen Sie langsam und deutlich!” che
voleva dire: parlate piano e chiaro; ma quello si rup-
Pe per tutta risposta in frasi beffarde e scurrili, grati-
ficando il vertreter con parolacce da trivio.

Diede il segnale della partenza. Sul cantiere
aspettavano gia i prigionieri serbi e russi che lavo-
ravano per la stessa Firma. Mezik chiamd dal grup-
po i suoi tre beniamini, Blagosewich, Lelic e S6vra
e li presento agli italiani come suoi aiutanti. In
realta, I'approccio serv] ai quattro compari.per ope-
rare scambi vantaggiosi per la I6ro avidita: anelli e
oggetti d’oro in cambio di pane e di patate, In tal
modo, i malcapitati italiani vennerd spddfiati del po-
co che era rimasto dalle sistematiche e periodiche
perquisizioni messe in atto daj tedeschi dai tempi
della cattura, dopo '8 Settembre 1943,

‘Baramente Mezik si lasciava andare a battute di
spirito o a motteggi passabili con gli italiani. Piu in 1a
del “muzik!” poteva allineare soltanto frasi smozzi-
cate, infarcite di svarioni linguistici che suonavano
cosi, nel suo gergo beffardo: '

. “... e la pichéri... e lafinito... e la casa...” a signi-
ficare che dopo aver “picchiato” sodo con il piccone,
e finito bene bene il lavoro coatto, ci avrebbe bene-
ficiato riportandoci a casa, pardon, al Lager.

Salvo escogitare, all’'ultimo momento, qualche

machiavello per prolungare il lavoro e rimandare il
ritorno...
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Spesso gli extra costituivano un esclusivo perso-
nale vantaggio per Mezik; soprattutto nei giorni di
festa. Si presentava al wachmann del Lager e con
pretesti speciosi portava con sé ora quattro ora do-
dici ora tutti gli italiani della ferrovia, come se fosse-
ro sua proprieta privata. ne disponeva a piacimento,
per impiegarli in lavori straordinari a beneficio di pri-
vati che pagavano a Mezik e soci la prestazione.

Una volta, portd tre o quattro uomini persino a
casa sua - si fa per dire, abitava in un carrozzone
zingaresco, tipico dei nomadi - per rompere legna,
aggiustare una finestra, sistemare i dintorni... e ri-
pulire un po’ dappertutto.

Stupido non era, dotato delle astuzie primitive
che la natura profonde senza avarizia a coloro che
devono abilitarsi a navigare nelle realta della vita
sin dalla piu tenera eta.

Con un lampo di malizia negli occhi, la mattina
del 14 Gennaio 1945 fu Mezik ad allungare al ver-
treter una copia del “Nordwestdeutschland zei-
tung™ il quotidiano di Hannover, con la notizia della
fucilazione dei gerarchi fascisti che avevano con-
giurato contro Mussolini il 25 Luglio 1943. Una ven-
detta di Hitler, una conferma che l'alleato italiano
era un fantoccio succube nelle sue mani.

Fu ancora Mezik, con I'aspetto stravolto di chi si
aspetta di tutto, a procurare la vertreter copia del
“Walsrodenerzeitung™® del 21 Luglio 1944, con la
notizia del fallito attentato a Hitler del giorno prima e
della spaventosa vendetta del Fiihrer.

Anche lui, da quel giorno, smise di salutare alla
maniera civile, per adottare immediatamente sia il
saluto alla voce sostitutivo di tutti gli altri: “Heil, Hi-
tler!”, sia il gesto di tendere il braccio alla maniera
nazista.

Infine, fu ancora lui a portare al Lager la notizia,

(1) Giornale della Germania nord-occidentale, edito a Hannover.
(2) Giornale di Walsrode.
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col relativo ritaglio di stampa, dellimprovviso “ac-
cordo Hitler-Mussolini” sul passaggio obbligato di
tutti i prigionieri italiani a “lavoratori coatti” al servi-
zio dello sforzo bellico produttivo del Reich. E come
ghignava perfido, quando ripeteva le parole che
correvano in quei giorni: “Mussolini vi ha venduto
alla Germania! Voi non tornerete pili a casa! Fatevi
i calli qui, col sudore della vostra fronte!”

“Qui nessuno & fesso!” lo liquidd il barbiere Fan-
tozzi. “E bada bene, meister Mezik, che hai chiuso
con noi. Ci hanno voluto liberi? Ebbene cominciamo
a liberarci di te e della razza dannata come te!”

Poteva ben indirizzargliene quelle dure parole: di
li @ poco sarebbero passati alle dipendenze d’un al-
tro Lager di lavoro, molto piti a Nord.

“Non ci vedremo pitil” parve dire con un accento
di rimpianto Mezik.

“E quello che dovresti augurarti!” gli disse il ver-
treter - “Non so con quali sentimenti ti si potrebbe ri-
vedere a guerra finital La memoria non dimenti-
ca.. |” e

Intervenne il marchlglano Pietrino che, col gesto
consueto di chi pud permettersi questo e altro, gli
cantlleno a mo’ di sfida:

“...e la picheri... e la finito... e Ia casa... - con te
abbiamo picchiato a dovere. Noi torneremo a casa
ma tu sei un uomo finito. Aufwiedersehen!’
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Il cecoslovacco Jiri Viacek

In principio, Jiri Vlacek stentd a riuscire simpati-
co. Fin dal primo giorno dell'ingresso degli italiani
nel Lager di Weddewarden, si era fatto notare per
la sua aria di sufficienza.

“Mi chiamo Jiri Vlacek e sono un cecoslovacco
tutio d’un pezzo!” si presentd spavaldamente al ver-
treter italiano.

La lingua pronta di Cencio lo smonto:

“Noi invece stiamo organizzandoci per recupera-
re le parti di ricambio: i tedeschi ci hanno fatto a
pezzi; non sara difficile, qui, con l'aiuto di gente co-
me te, riuscire a tanto!”

Jiri tento di sviare il discorso:

“Intendevo dire che gli slovacchi collaborazionisti
e i traditori cechi e boemi sono stati sistemati altro-
ve; qui ci siamo solo noi...”.

“,.. tutti d’'un pezzo!” lo investi Cencio. “Ma an-
che tra noi troverai solo italiani: non sognarti di
scimmiottare i tedeschi chiamandoci, con dubbio
spirito, ora Mussolini e ora Badoglio! Capito?”

Si capirono subito. E fu un bene per tutti.

Viacek aveva trovato pane per i suoi denti ed
ora se la cavava bene, vincendo la tentazione di fa-
re il bighellone o il piantagrane a spalle dei tonti.

Allto, robusto, biondo, collo corto e massiccio da
pugile, fronte bassa, quando rideva mostrava il bril-
lio d’un dente d’oro. Spinto dall'insopprimibile voglia
di esibirsi, si fece avanti la sera in cui gli italiani eb-
bero dal Lagerfuihrer l'incarico di organizzare la pri-
ma Kamaradenschaft, come dire la “serata allegra”
a beneficio dei prigionieri.
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“Non per vantarmi - calcd bene sulle parole
avanzando la propria candidatura - ma so cavarme-
la mica male con la fisarmonica”.

“Sentiamo!” volle accertarsene il vertreter.

In veritd Vlacek ci sapeva fare. Il suo cavallo di
battaglia era “Rosamunda”, un motivo allora in vo-
ga, molto orecchiabile, che trascinava.

Diede buona prova di sé. E impard subito anche
i motivi delle canzoni popolari italiane che il violini-
sta Ferruccio Chiarelli, 'armonicista Rino Luciano, il
trombettista Renzo Zecca, il chitarrista René Del-
natte, il tenore Guidino Cendetti si sforzarono di in-
segnargli sul momento.

Clou della serata era il debutto della parodia, de-
dicata al Lagerfihrer Siebmann, uno sfottd a causa
della sua avversione all'introduzione del baccala in
baracca.

Una presa in giro, sull‘aria di “Campagnola bel-
la”, che scatenava le risate degli italiani, a spese
dell’ignaro berlinese:

O baccala bagnato -tu sei il re sognato

noi ti rubiamo - e ti mangiamo P

e insieme cantiamo - viva viva-il-bdtcalal
Ma se ti ve’ Geppetto - allora mio diletto

fa’ presto e vai a letto - altrimenti sono guail”

Il ceco entrd cosl bene nella parte che scateno
Puragano in platea, mimando un fantomatico duello
canoro Siebmann/baccalal

Pretese pero che il suo numero fosse ihserito tra
quelli d’apertura contrariamente alle intese prelimi-
nari che lo volevano verso la fine.

Vlacek la spuntd, puntiglioso com’era. Ed ebbe
pure ragione, perché non appena attaccod gli accor-
di di “Rosamunda”, l'uditorio andd in visibilio: italia-
ni, francesi, olandesi, belgi, cechi, greci, serbi,
ucraini, baltici, polacchi e quantaltri prigionieri era-
no in Weddewarden cantarono a gola spiegata, cia-
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scuno nella sua lingua, i versi popolarissimi e strug-
genti, rivali e antagonisti di Lili Marlene.

A stento i tedeschi riuscirono a sedare il vulcano
di voci. In quel momento le sirene davano l'allarme
aereo.

“E chi se ne fregaaal!” si udi la voce stentorea
del romano Mario Marchionne levarsi dal fondo del-
la sala/refettorio. “La festa continual Per loro e per
noi!” Concluse, tra un subisso di applausi di chi
aveva capito Fambiguita della battuta.

Siebmann fu inopinatamente dalla parte della
maggioranza. Accettd di rimanere in sala, ma prete-~
se che si cantasse “Sogno napoletano” una canzo-
ne scritta e musicata da un autore tedesco, affasci-
nato dallincanto partenopeo. Un’anteprima, dal mo-
mento che le parole erano state tradotte dal vertre-
ter italiano per 'occasione:

“Napoli giace come un’innamorata
dell'infuocato suo Vesuvio ai pié
la baia apre incantata

al bacio del mar blé.

Al magico suon dei mandolini

sul golfo s’alza una canzon:

O mia bella Napoli

citta del doice amor!”

Vlacek, dotato d’orecchio e d'intuito, colse a volo
il motivo e al secondo refrain era pronto a entrare in
competizione col violino del calabrese Ferruccio.

“Bis! Bis!” incit0 la platea.

Compiaciuto, e domato, il beluino Siebmann
diede il segno del consenso al bis. Fu accontenta-
to; ma di i a poco dovette trangugiare amaro, pur
senza capire, vedendo con quanto spasso gli italia-
ni si divertivano all’esibizione del tenore toscano
Cencetti che gridava a squarciagola una parodia
dei “Pompieri di Viggil!” dedicata questa volta al
duce:
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“E lui, & lui, si si & proprio lui

il capoccia del regime gia caduto

che in vent'anni ci ha mangiato fuori tutto:
mangi qua, ruba la - a ‘sto popol disgrazia!
Lui viveva nel gran lusso e nell’ebbrezza,
ci faceva poi cantare ‘giovinezza’,

ma per grazia del buon Gestl.

‘giovinezza’ non si cantera mai pit.

Viva Gesu!”

Completamente conquistato dalla simpatia degli
italiani, solo soletto nel silenzio rifatto della sala,
Viacek grido: “Viva Gesu!” scatenando un applauso
che copri gli scoppi delle bombe sul porto di Bre-
merhaven.

La serata chiuse sulle parole della canzone ro-
mantica che il granatiere Guidino di San Gimignano
volle dedicare a tutte le mamme, strappando lacri-
me all'invitario: ‘

“In questa notte buia e senza stelle....-.
ritorno, o mamma, io"torno ¢on amor,
per dirti piano tante cose belle,
per riposare ancor sul tuo cuor:="**"
Vorrei la voce tua riudire "
che i primi sogni miei cullo:
vorrei poter ancor dormire
al par del tempo che passo...

Voce di mamma, tu

piti non risuoni,

mamma non ci sei pit

ma tu perdoni...”

Tavola a olio della pittrice Dina Dorigati.

“Gli uomini passano !
la verita r eSta ; Composizione in ferro, opera dello scultore Vittorio Piotti.

- Abdoey
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A tutti i compagni
“morti per lager”

Cosi il pittore RICCARDO MUSONI rende omaggio ai militari
italiani catturati e deportati nei lager di prigionia in Germa-
nia dopo I'armistizio dell’8 Settembre 1943, Cinquant’anni fa.

INDICE

| -1 TEDESCHI

Emil Becker:unkapd ..................... pag.
Hellermann, Roepke e Dallibor:

tre meister diferrovia ..................... »
Pampur: perfido “assistent”................ »
Riebe: il birraio-gerarcanazi .............. »
Heinz Herff: il gefreite posten.............. »
Martin Panning: il Lehrer del villaggio .. ... »
Hans Kruger: il sanitdter umano........... »

Alma Schuppel Spanke: la S.0. Helferinne
delflaFlugplatz............................. »

Herr Theile:
I'uomo dal cappello nero e dal cuore d'oro. »

Hans Hogel e Hermann Siebmann:
Lagerfuhrer implacabili .................... »

If - GLI ALTRI

Il francese Jacques Coppens.............. »
Il russo Nikolai I. Leontiev ................. »
Il serbo Blagomir Blagosevich ............. »
Il magiaro Edward Mezik .................. »

10
15
19
24
29
37

42

47

52

58
64
68
73

77



Tipolitografia Opera Pavoniana - Brescia - 1993




	Copertina_A futura memoria_14_Uomini dei lager _1a_ed._1993.PDF (p.1)
	14_Uomini dei Lager_1993_1a ed..pdf (p.2-45)

