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Premessa

Questo volume, edito da Casa della Memoria in collaborazione con l’Archivio storico della 
Resistenza bresciana e dell’Età contemporanea dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia, 
con l’adesione dell’Anei – Centro Studi Brescia e Provincia, si inserisce nel Þ lone di una ormai ricca 
bibliograÞ a1 costituita da memorie, diari e ricerche sulla deportazione e sull’internamento dei soldati 
italiani nei campi di concentramento durante la seconda guerra mondiale.

La proposta, avanzata dall’ingegnere Roberto Armellin, di far conoscere l’album di Franco 
Quattrocchi, pubblicato a Roma nel 1946 col titolo Guida di Hammerstein, è stata accolta eccezional-
mente dalla Casa della Memoria e coincide in modo naturale con le sue attività, anche se apparente-
mente lontana dagli argomenti affrontati in questi anni, solitamente legati alle vicende più vicine ai 
nostri giorni.

È parso di grande importanza, infatti, conservare e diffondere la memoria delle esperienze vis-
sute da centinaia di migliaia di soldati italiani nei lager della Germania e della Polonia tra il 1943 e il 
1945.

La particolare rappresentazione che Quattrocchi, con i suoi disegni “umoristici” e con le sue 
osservazioni paradossali ma tragicamente vere, offre di quella vicenda, è sembrata particolarmente 
adatta a comunicare, soprattutto alle giovani generazioni, contenuti e ideali che rischiano di perdere il 
loro signiÞ cato con il passare degli anni. 

Non si è voluto pubblicare soltanto una ristampa dell’album, ma anche accompagnarla con in-
terventi, testimonianze e ulteriori documenti che consentano una lettura articolata di quella dolorosa 
vicenda, a distanza di quasi 70 anni, con la viva speranza che possa trovare posto non solo nelle bi-
blioteche e negli istituti di ricerca, ma anche nella libreria di casa, per poter essere riletta e meditata.

         Casa della Memoria

1 Si ricordano le numerose pubblicazioni di Lino Monchieri e, tra quelle più recenti legate all’ambiente bresciano, Un tricolore a 
bottoni. Diari di prigionia del capitano Alessandro Bertolino, a cura di Maria Piras, Anei, Brescia, 2010. 
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Guida di Hammerstein.
L’amaro sorriso su un lager tedesco

1 
In una recente intervista lo scrittore inglese di origine ebraica Howard Jacobson osserva che 

l’umorismo (in questo caso come modalità espressiva che caratterizza la letteratura e il teatro yiddish, 
ma che assume un valore universale) «serve a vari scopi. Porta tutto alla luce della ragione, rompendo 
l’irrazionalità. [...] Mitiga la rabbia. Tiene unito il gruppo nella risata, e dimostrando che è ancora 
possibile ridere, rappresenta una sorta di trionfo» sulle atrocità e sulla violenza1.

Nei diari e nelle memorie degli Imi, cioè degli internati militari italiani (Italienische Militär-
Internierten), come furono denominati dai tedeschi i soldati italiani catturati in patria e sui fronti di guerra 
all’estero nel settembre 1943 dopo l’armistizio, sulle vicende dei quali esiste una bibliograÞ a ormai ricca2, 
il sorriso e l’autoironia sui momenti anche dolorosi della vita nel lager non sono comuni, benché non siano 
assenti3. È da questa riß essione sulla forza incontenibile dell’umorismo che si deve partire per trovare 
una chiave di lettura che consenta di guardare, leggere e comprendere questo “piccolo libro”4. In esso 

1 Susanna Nirenstein, Howard Jacobson. Io una Jane Austen ebrea. Solo l’umorismo salverà il grande romanzo, “la Repubblica”, 3 
novembre 2010.

2  È impossibile qui citare i numerosi studi sugli internati militari italiani. Si indicano, oltre alle pregevoli pubblicazioni dell’Associa-
zione nazionale ex internati (Anei), le opere più recenti e di maggiore rilievo, e cioè: Gerhard Schreiber, I militari internati nei campi 
di concentramento del terzo Reich. 1943-1945, UfÞ cio storico dello stato maggiore dell’esercito, Roma, 1992; Nicola Labanca (a. c. 
di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1939-1945), Le Lettere, Firenze, 
1992; Gabriele Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania. 1943-1945, Il Mulino, Bologna, 2004.

3  Tra le opere che possono essere avvicinate alla Guida di Hammerstein si possono ricordare, per quanto riguarda i disegni, Alessan-
dro Berretti, Attenti al Þ lo!, Ed. Libreria Italiana, Genova, 1946 (una seconda edizione è uscita da Sansoni, Firenze, nel 1974); Bruno 
Riosa, Disegni di un alpino. Dalla steppa al lager. 1942-1945, Silvana Editoriale, Milano, 1988. Per il testo si può fare riferimento, 
per l’umorismo che lo caratterizza, a Giovanni Guareschi, Diario clandestino. 1943-1945, Rizzoli, Milano 1949 (2009VIII ).

4 Qufra [Franco Quattrocchi], Guida di Hammerstein, Stabilimenti Danesi, Roma, 1946.
 Si tratta di un album di 24 x 35 cm, di 28 pagine non numerate. Le 24 tavole inserite nel testo sono state ridisegnate dall’autore per 

l’edizione romana con fedeltà assoluta ai disegni del 1944, che probabilmente erano troppo rovinati per poter essere pubblicati.
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l’autoironia, la capacità, la volontà starei per dire, di ridere di sé e delle proprie dolorose vicissitudini, 
è un modo, diverso da altri ma non meno deciso, come si vedrà, per riÞ utare la disumanizzazione che il 
lager provocava come primo risultato e per riÞ utare facili ma inaccettabili vie d’uscita dalla prigionia, 
aderendo alla Repubblica sociale italiana.

Il sorriso dell’autore, soprattutto quando è rivolto a sé, assume il compito di riaffermare la pro-
pria dignità nel momento stesso in cui, con un atto tipicamente umano, ride delle proprie difÞ cili ed 
umilianti condizioni di vita.

DifÞ cili e umilianti condizioni di vita erano, infatti, quelle degli Imi. Non furono qualiÞ cati pri-
gionieri di guerra allo scopo di sottrarli al controllo e all’assistenza degli organi internazionali previsti 
dalla convenzione di Ginevra del 1929. L’ambasciata della Rsi a Berlino aveva istituito un Servizio 
di assistenza internati (Italienische Militär und Zivil-Internierten Betreuungdienstelle), che però, per 
incapacità o per inerzia dei funzionari addetti, ma soprattutto per sottomissione alla volontà dei tede-
schi, non portò alcun vantaggio agli Imi.

Complessivamente furono disarmati circa un milione di soldati; il resto dell’esercito, altri 2 mi-
lioni e 700.000, riuscì a tornare a casa. Di questi una piccola parte si unì ai partigiani, un’altra si trovò 
nell’Italia meridionale nel territorio occupato dagli Alleati.

Non si conosce con esattezza il numero dei militari italiani catturati dai tedeschi e internati in 
Germania, ma generalmente viene indicata la cifra di 650.000 uomini, di cui 26.500 ufÞ ciali. Non tutti 
furono trasportati nei lager tedeschi e polacchi, circa 100.000 vennero trattenuti nei Balcani, in parte 
rinchiusi in lager veri e propri e in parte messi alle dirette dipendenze dei reparti tedeschi.

Dalla cattura all’agosto del 1944, i soldati furono costretti al lavoro, mentre gli ufÞ ciali, che 
non vi erano obbligati, furono sottoposti a pesanti pressioni perché lavorassero. Se soldati e ufÞ ciali 
avessero aderito alla Rsi, veniva loro promesso che sarebbero potuti tornare in Italia e sfuggire alla 
fame, al freddo e a sofferenze di ogni genere. Solo una minoranza (secondo alcuni dati il 10% circa) 
sottoscrisse l’adesione alla repubblica di Mussolini. Questi soldati si dissero pronti «a combattere 
senza riserve contro il comune nemico dell’Italia repubblicana fascista del Duce e del Grande Reich 
tedesco», come era scritto sulla dichiarazione che dovevano Þ rmare.
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Dall’agosto 1944 gli accordi Mussolini-Hitler previdero la smilitarizzazione dei soldati italiani 
e la loro “civilizzazione” d’autorità. Da quel momento vennero considerati lavoratori stranieri civili 
in Germania. I renitenti subirono violenze e furono dismessi d’autorità dai lager, dopo il 1° settembre 
1944, e costretti a presentarsi agli ufÞ ci di collocamento per ottenere il lavoro e la tessera annonaria per 
poter mangiare. Eppure nel gennaio 1945 ancora 69.300 fra soldati e ufÞ ciali persistevano nel riÞ uto 
di Þ rmare il provvedimento di “civilizzazione”, esprimendo una forma di resistenza marginale, ma di 
estremo valore ideale perché condotta soltanto in nome della propria dignità di uomini e di soldati.

2
L’autore di Guida di Hammerstein è Franco Quattrocchi5, un giovane ufÞ ciale che il 5 marzo 

1943, alcuni mesi dopo la sua nomina a sottotenente, fu inviato, anche perché aveva una discreta cono-
scenza del tedesco, con il 1° reggimento Artiglieria alla scuola di Artiglieria antiaerea che aveva sede 
in Germania ad Halle, vicino a Dresda.

Da tempo teneva una sorta di quaderno-diario6, arricchito da disegni, fotograÞ e e cartoline delle 
località in cui era stato dal momento della sua chiamata alle armi nel 1941, tenuto aggiornato di rado, 
che, nell’ultima parte, è dedicato alla sua esperienza in Germania e, soprattutto, al primo periodo della 
sua prigionia dopo l’8 settembre 1943.

5 Nato il 1° settembre 1917 a Torrice, in provincia di Frosinone. Orfano di madre in tenera età, studia nel convitto nazionale di Arezzo. 
Iscritto alla facoltà di ingegneria di Roma, rinuncia al beneÞ cio del ritardo dell’obbligo militare per motivi di studio e il 12 marzo 
1941 viene chiamato alle armi. Nominato sergente nel giugno 1941, viene inviato in Albania nel XVI gruppo del 26° reggimento 
di artiglieria. Dall’Albania torna in Italia nel febbraio 1942 e frequenta la Scuola allievi ufÞ ciali di complemento di artiglieria a 
Potenza. Nominato sottotenente, il 5 settembre 1942 torna al 26° reggimento di artiglieria e in seguito è trasferito al 42° reggimento. 
Dal 15 marzo è mandato in Germania ad Halle nella scuola artiglieria contraerea tedesca, dove viene fatto prigioniero il 9 settembre 
1943.

 Dopo la guerra e la prigionia riprende gli studi e si laurea in ingegneria. Nel 1952 si sposa con Adriana Ciampelletti. Si occupa di 
progettazione di autostrade e in seguito svolge attività da libero professionista. Vive ancora oggi a Frosinone con la moglie.

6 Il taccuino, di 72 pagine non numerate, che è pubblicato parzialmente in appendice, racconta in modo umoristico alcune vicende del-
la “naia” (così è scritto a grandi lettere nella prima pagina), illustrate con vignette e documentate con fotograÞ e, cartoline, biglietti 
di treni, di ristoranti e di alberghi. Il quaderno si interrompe bruscamente, al momento del suo trasferimento da Przemysl nel lager 
di Hammerstein.
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Negli ultimi fogli emergono con vivezza l’angoscia e l’incertezza per il futuro che si esprimono 
con una serie di domande che non possono avere risposta:

8-9-43
ore 22,30. Si è saputo dell’armistizio già avvenuto.
Siamo tutti entrati precipitosamente in albergo. Il consolato italiano di Berlino non risponde 
a nessuna comunicazione telefonica. Cosa avverrà di noi?
[...] Cosa faremo domani? Andremo in caserma? A che fare? Ci verranno a prendere questa 
sera stessa?

La risposta giunge il 14 settembre (accompagnata da una vignetta autoironica che presenta una 
nuova Þ gura, quella del Gefangen, del prigioniero di guerra):

Oggi 14.9 sistematomi un po’ alla meglio riprendo questi fogli per rispondere al quesito 
della pagina precedente. Cosa è avvenuto di noi? Ci hanno preso e dopo pochi giorni un 
carro bestiame ci ha condotto qui, a Mühlberg (Dresda) [...] vi son francesi, russi, olandesi, 
indiani, americani, inglesi, belgi... e così via, credo non manchi nessuno.

Nel lager di Mühlberg per la prima volta Quattrocchi e gli altri italiani si rendono conto che la 
loro sorte ora è accomunata a quella di prigionieri di guerra di tante altre nazioni e comprendono che 
la loro condizione di vita è irrimediabilmente e totalmente cambiata.

Le tappe seguenti non vengono più raccontate, ma si possono ricostruire con discreta precisione.
Il primo lager in cui fu rinchiuso nell’ottobre 1943, dopo un lungo viaggio, è quello di Nehryb-

ka7 nei pressi di Przemysl, ora in Polonia vicino al conÞ ne con l’Ucraina.
La prima reazione di fronte a una realtà sconosciuta, estranea e dolorosa è quella della fuga nel 

sogno, l’unica fuga possibile.

7  La località è spesso indicata, con graÞ a diversa, come Neribka.
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Con un ironico gioco di parole riferito al castello sul quale i prigionieri sono costretti a dormire, 
il 2 dicembre 1943 Quattrocchi scrive:

Questa volta ho capito!!!
Ho capito che per essere felici nella vita (dato che la felicità proviene spesso dalla realiz-
zazione dei propri sogni) basta saper sognare [...] Bastava pensarci un poco. Considerare 
i sogni da farsi e quelli da non farsi [...] mi sarei messo a sognare di trovarmi un giorno 
possessore di un castello in Polonia e ora, realizzatosi il sogno, mi sentirei la persona più 
felice del mondo.

Nel gennaio 1944 il campo di Nehrybka fu evacuato e tutti gli internati furono trasferiti ad Ham-
merstein, ora Czarne in Polonia.

I pochi fogli, che concludono il libretto iniziato con le sorridenti pagine sulla naia, sono dedicati 
al nuovo lager, anticipano i disegni e i pensieri che verranno stesi nei mesi seguenti.

Una è dedicata alla “sbobba”, la maleodorante, acquosa e insipida zuppa:

Non so chi sia stato il primo a denominarla così, certo non vi poteva essere nome per qua-
liÞ carla nella maniera più esatta: “sbobba”. Vi è una piccola incongruenza però: mentre 
l’appellativo con i suoi tre B riempie la bocca, la cosa in se stessa anche col suo pezzettino 
di carota e... (il cielo lo volesse tutti i giorni)... col suo pezzettino di patata lascia il tempo 
che trova [...].
Un giorno domandai a un mio collega il vero signiÞ cato della parola “sbobba”. Mi rispose 
che era così chiamata la broda che vien data ai porci.
Quel giorno non mangiai di gusto, mi fece tanto senso sapere che i porci li trattano così 
male.

  
La capacità e la possibilità di sorridere sono ancora ben vive, se l’autore è in grado di descrivere con 

un guizzo ironico il pane, i cui ingredienti sono crusca, segatura e, inÞ ne, persino un po’ di farina di segale.
Due pagine e quattro disegni chiudono gli ultimi fogli del quaderno, descrivendo, sul modello 

del “Corriere dei piccoli”, i momenti di vita quotidiana nel campo. Sei ottonari a rima baciata com-
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mentano il taglio del pane, la distribuzione della zuppa, la Þ ne della misera cena e il sonno, dopo un 
giorno “triste e nero”, sui castelli della baracca8.

Nel lager di Hammerstein vennero disegnate le tavole che, insieme ad alcune riß essioni, furono 
diffuse tra i prigionieri.

L’8 ottobre 1944 Quattrocchi venne trasferito insieme agli altri prigionieri a Norimberga 
Langwasser e, nel marzo 1945, a Gross-Hesepe, nei pressi di Meppen (Emsland).

I nomi dei luoghi della prigionia furono scritti su un foglio del libretto, sul quale fu riportato 
anche il nome di Renato Sclarandi, con una croce e con la data del 22 aprile, il giorno in cui il giovane 
sottotenente venne ucciso a sangue freddo. L’omicidio, perché di questo si trattò, suscitò un’enorme 
impressione per le modalità con cui avvenne. Lo racconta con precisione Giuseppe De Toni, coman-
dante italiano del I Blocco del lager II B di Hammerstein:

Sclarandi si porta vicino alla sentinella e mostra il lasciapas sare. Il tedesco controlla 
l’Ausweis, grida «nein, nein» e strappa il foglio. Sclarandi non capisce, probabilmente: 
fa un gesto come per esprimere il fatto di non aver capito e, voltate le spalle al te desco, si 
avvia verso il nostro Blocco per rientrarvi. Sono pochi passi... Un colpo di fucile lo stende 
a terra proprio accanto al ca vallo di frisia posto all’ingresso del nostro Blocco. Un urlo, il 
po vero Sclarandi giace moribondo, sulla sabbia. Navone, io, due, tre altri, accorriamo per 
soccorrerlo. Vedo sulla sua bocca delle bollicine rosse di sangue... due, tre minuti, Sclarandi 
muore9.

Nel breve periodo in cui fu a Gross-Hesepe Quattrocchi venne obbligato al lavoro e portato 
quotidianamente nella Þ landa di Nordhorn, a pochi chilometri dal campo.

8 Si vedano in Appendice le vignette e i versi de “Il girotondo del gefangene”.

9 Giuseppe De Toni, Non vinti. Hammerstein, Stalag II B, 1° Blocco, Editrice La Scuola, Brescia, 1980, p. 92. Altri documenti sull’uc-
cisione di Sclarandi sono alla p. 179. Si fa cenno alla stessa vicenda anche in Maria Piras (a c. di), Un tricolore a bottoni. Diari di 
prigionia del capitano Alessandro Bertolino, Anei, Brescia, 2010, pp. 177-178.
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Alla Þ ne di marzo, nella notte, una parte dei prigionieri venne evacuata dal campo. Iniziò da 
quel momento per lui e per l’amico Manlio Marchetti una inaspettata avventura. Quattrocchi scrive in 
un suo ricordo10:

i nostri accompagnatori dovevano essere gente del posto, anziani e soprattutto invalidi ave-
vano assunto un’aria cattiva vestendo la divisa […]
Interrogati sommessamente per sapere la nostra destinazione rispondevano urlando parole 
incomprensibili, evidentemente nemmeno loro lo sapevano […]
Era loro dovere sparare se noi, circa trecento prigionieri affamati e malconci, non avessimo 
tenuto il passo nella marcia che si preannunciava lunga, estenuante in un paese che si tro-
vava in difÞ coltà.

Di notte la colonna fu mitragliata, Quattrocchi e l’amico restarono confusi, storditi e semisvenu-
ti. Si risvegliarono all’alba sotto la pioggia, senza alcuna traccia della scorta militare e dei compagni. 
Solo qualche cadavere era abbandonato sulla strada. I due si diressero verso una casa colonica che 
pareva abitata.

Mentre attendevano, incerti sul da fare, 

una bambina uscì di corsa da una porta laterale, si fermò spaventata appena si avvide della 
nostra presenza e tornò di corsa in casa. Ne uscì la mamma, ci chiese chi eravamo e di cosa 
avevamo bisogno […]
Ci fece entrare in casa, ebbe cura di noi tristi, affamati con i piedi a pezzi.

Successe allora quello che nessuno dei due si aspettava: furono ospitati, sfamati e nascosti nel 
Þ enile da Maria e Theodor Röttering e dai loro Þ gli Hermann, Maria e Martha. Ogni mattina la piccola 
Martha saliva sul Þ enile, portava un cestino con il cibo e diceva: «Ha detto mamma che domani Þ nisce 
la guerra, ci vuole pazienza e coraggio».

10 Franco Quattrocchi, In Emsland ho incontrato la bontà. Il racconto di un ufÞ ciale italiano internato nel campo di prigionia di 
Gross-Hesepe, dattiloscritto che si può leggere in appendice. Questo stesso testo fu pubblicato in un volume collettaneo: Wege aus 
dem Chaos. Das Emsland und Niedersachsen 1945-1949, con il titolo In Emsland habe ich die Güte angetroffen. Die Flucht eines 
italienischen OfÞ ziers aus dem Lager Gross-Hesepe, Goldschmidt-Druck, Meppen, 1987, pp. 112-116.
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Vicino alla fattoria vi era «un continuo andirivieni sempre più febbrile di soldati e di mezzi». 
Non solo, ma le SS entravano frequentemente nella casa e volevano sapere se erano stati visti degli 
stranieri. Osserva Quattrocchi:

Con la fermezza di chi si sente nel giusto e nell’umano i coniugi Röttering hanno voluto 
salvarci negando la nostra presenza.

La guerra arrivò vicino alla casa verso la metà di aprile. I due prigionieri insieme a tutta la fa-
miglia trovarono riparo in una sorta di rifugio, «scavato nel campo vicino e poi ricoperto con tronchi 
d’albero, con rami e con terra».

La guerra passò senza che ai bambini, ai genitori e ai due prigionieri succedesse nulla di male:

Nessuna bomba o granata è caduta sul nostro rifugio, permettendo così ad ognuno di noi di 
riprendere, con il tempo e con la stessa pazienza e con lo stesso coraggio che la bambina ci 
suscitava sul Þ enile, la nostra strada.

Questa vicenda restò fondamentale nell’esperienza dell’internato militare Franco Quattrocchi 
e gli insegnò che si può incontrare la solidarietà ovunque, anche nella Germania del nazismo, della 
guerra e dei lager. La volontà e la responsabilità di compiere il male o di realizzare il bene infatti non 
appartengono a un popolo piuttosto che a un altro, ma agli individui.

Se questa vicenda non poté cancellare le sue sofferenze e quelle di altre centinaia di migliaia di 
soldati italiani, lo aiutò a superare l’umiliazione subita e gli consentì di ritrovare la Þ ducia nella bontà 
degli uomini.

3 
Franco Quattrocchi ritornò in Italia il 25 agosto 1945. Portava con sé, oltre ai pochi effetti per-

sonali, le pagine dell’album i cui disegni erano stati mostrati a numerosi prigionieri ad Hammerstein, 
messe insieme e incollate, più che rilegate (lo racconta lo stesso autore nella lettera di presentazione 
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e di prenotazione che si può leggere in Appendice) grazie ad un barattolo di colloso latte condensato 
andato a male.

Le tavole disegnate furono sottratte alle perquisizioni, perché vennero nascoste in vari modi 
ingegnosi, addirittura in una borraccia da alpino o semplicemente tutte insieme nei vestiti11. A nascon-
derli provvide da solo, evidentemente per non mettere in difÞ coltà i compagni, dal momento che era 
severamente vietato nel lager tenere qualsiasi scritto.

L’album, che qui viene proposto in edizione anastatica, si presenta come un testo dal dettato 
molto semplice, venato da una sottile autoironia e da un sorriso che non riesce però a nascondere 
un’amarezza di fondo.

Tuttavia non è così facile da “leggere”, come potrebbe sembrare, perché descrive solo una parte 
della realtà e perché talvolta il tono predominante dell’autoironia potrebbe fare velo alle reali e dram-
matiche situazioni del lager. Le condizioni di vita ad Hammerstein, non diverse da quelle di altri cam-
pi, sono state raccontate in diversi scritti memorialistici e diari. Bastano le poche righe che descrivono 
l’arrivo per la prima volta nel lager per dare un quadro realistico della situazione:

Scesi dai carri, allineati in una lunga Þ la, risuonano ancora al mio orecchio le urla dei cani, 
dei tedeschi, frammiste a urla di soldati italiani che coadiuvavano i tedeschi nella loro opera 
di sorveglianza. Poi la penosa marcia verso il Campo, sulla strada gelata, col carico di tutto 
il bagaglio, ed ancora voci tedesche ed italiane urlanti, sospinti da bastoni, dal calcio dei 
fucili..., sospinti dalla stanchezza per l’ansia di una sistemazione qualsiasi, pur di trovare un 
poco di riposo, sospinti dalla fame, dal freddo che penetrava nelle ossa e nell’anima.
Poi l’ingresso al Campo, lo spettacolo di migliaia di uomini ridotti a quattro stracci, ad un 
teschio, nel quale solo gli occhi parevano vivi: era forse il nostro destino, anche noi presto 
saremmo diventati, come essi, stracci, scheletro, occhi.

11 L’autore, in una conversazione a Frosinone, il 20 ottobre 2010, non accenna al nascondiglio nella borraccia (come invece è stampato 
sul retro del frontespizio dell’album), ma afferma di aver nascosto i disegni nelle tasche e tra gli abiti per non farli sequestrare.
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Conta, perquisizione, rapine, urla, bastonate... inÞ ne ci accoglie un ampio locale, possiamo 
inÞ ne gettarci a terra in un groviglio di corpi, nella notte gelida e nera: Þ nestre senza vetri, 
nes sun mezzo di illuminazione, ancora affamati, ferocemente affamati12.

L’autore, nella lettera di presentazione e di prenotazione dell’opera, dichiara che la pubblica-
zione dell’album vuol essere «un documentario umoristicamente realizzato» che consentirà, come un 
tempo, di intravedere

persino nelle situazioni più tragiche, quel lato umoristico che ci fa sorridere anche lasciando 
viva la realtà nella drammatica situazione in cui è colta.

L’album è preparato e scritto (ed è un ennesimo elemento autoironico), come una guida turistica, 
un Baedeker sui generis, che fornisce tutte le informazioni per degli ideali, improbabili e immaginari 
turisti che intendano visitare

un campo nella pianura arida di sabbia, un campo di concentramento cinto da palizzate di 
ferro spinato con tante baracche di legno, tutte uguali e seminato di tante sentinelle che ad 
ogni passo ne trovi una.

Il testo e le tavole disegnate vertono su poche tematiche fondamentali, come la fame, la morte, 
il riso, il sogno, a cui si contrappongono, spesso in modo indiretto, il cibo, la forza della vita, il dolore 
e il pianto, la realtà.

L’album va dunque letto tenendo conto di un contrasto, quello tra i disegni, che sembrano met-
tere in secondo piano una condizione di vita così cruda in cui non può esserci spazio per il sorriso, e 
il testo che, per quanto attenuato nella forma, indirettamente fa emergere una realtà dolorosa che non 
può essere rimossa o allontanata.

12 Giuseppe De Toni, Non vinti, cit., p. 58. Si veda anche la lettera di Giuseppe De Toni, Voci della Resistenza nei campi di concentra-
mento militari di Germania, in «Il movimento di Liberazione in Italia», n. 10, 1951, pp. 5-19, riportata in Appendice.
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La fame
Insieme al freddo, la fame è posta al centro dei ricordi degli Imi. È infatti così tormentosa e 

indominabile che induce a comportamenti istintivi che, ad esempio, spingono irrefrenabilmente i pri-
gionieri a buttarsi in massa, disordinatamente, quasi un animalesco accavallarsi degli uni sugli altri, 
per bere un infuso di tiglio

Uno sull’altro, a spingere, a urlare, a correre, a urtarci; tutti correvano, sbraitavano, accaval-
landosi, buttando sotto poche gavette e gavettini e tanti barattoli unti bucati e arrugginiti e 
se lo versavano in gola bollente e sulle mani e sul viso senza sentirlo toccare. 

Il momento più importante della vita quotidiana dei prigionieri del lager è quello della distribu-
zione e soprattutto della divisione del pane.

Nei confronti della fame, che accompagna ogni momento della giornata del prigioniero, il pane 
assume un signiÞ cato molto più rilevante: non è solo cibo, è qualcosa di più importante, è la garanzia 
della sopravvivenza, la speranza, la vita stessa.

Quando vedo arrivare il pane – scrive – vedo la vita tornare a sorridermi e non posso frenare 
l’emozione. Per noi è tutto, quando ne abbiamo il nostro pezzetto fra le mani gli occhi ci 
sorridono.

In contrasto con l’insinuarsi nel testo di un’emozione che incrina il tono autoironico, l’autore 
speciÞ ca immediatamente di che pane si tratta:

Siamo riusciti con approssimazioni successive a calcolare, anche, la percentuale di segatura 
esistente in una razione e abbiamo scoperto che in una settimana ingeriamo un’assicella di 
legno di dimensioni 25 x 11 x 2,4 cm.

La fase più delicata della distribuzione del pane avviene nella baracca: occorre dividerlo in porzioni 
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assolutamente uguali13 e questo richiede, tra la famelica attenzione di tutti, di procedere in modo tale che i 
misuratori e i tagliatori della grossa pagnotta siano del tutto precisi e imparziali in questa operazione:

geometri ed ingegneri con righe, squadre, bilance e Þ nalmente coi coltelli procedono al ta-
glio del pane. A prescindere da più o meno pezzettini di lamette da barba, chiodi e pietrame 
vario le razioni saranno alla Þ ne uguali, senza eccezioni.

Per quanto attesa e caricata di aspettative, la sottile fetta di pane non può soddisfare la fame che, 
come un’onnipresente compagna di ogni prigioniero, non lo abbandona mai.

Non mancano i tentativi di procurarsi del cibo ad ogni costo, ma a quanto pare diventa impossi-
bile catturare un gatto che

non è né bello né ß orido, è di razza comune, è randagio. Attira l’attenzione, perché qualcuno 
ha insinuato che, guardando bene, qualcosa da mangiare in quel gatto… c’è.

I tentativi di catturare altri gatti, che si aggiravano nei pressi del campo di Hammerstein, non 
dovevano essere rari, benché quasi sempre fallimentari, se si trovano tracce in altri scritti e se

l’appetito ha spinto un gruppo di ufÞ ciali a costruire una tagliola e poi si sono dati da fare 
per acciuffare il gatto bianco che da qualche giorno si aggira per il campo da vero ardito. 
Con questa fame il povero gatto non sa quale rischio sta correndo14.

La morte
Nell’album la morte non compare, o meglio compare direttamente una sola volta. Benché non 

ignorata, resta sullo sfondo. Non viene né cancellata né dimenticata, ma piuttosto messa in un angolo, 
come una presenza inquietante, ma non dominante.

13 È questo un atto di fondamentale rilievo per i prigionieri. Tutti i ricordi, i diari e le memorie lo evocano pressoché negli stessi ter-
mini. Si veda, ad esempio, Giovanni Guareschi, Diario clandestino, cit., pp. 166-168.

14 Maria Piras (a c. di), Un tricolore a bottoni. Diari di prigionia del capitano Alessandro Bertolino, cit., p. 72.
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Infatti, nell’ambito di una scrittura nella quale l’autore mette in primo piano gli aspetti umori-
stici se non comici della vita dell’Imi, la drammatica e spesso quotidiana presenza della morte risulta 
troppo stridente con il tono ironico predominante nel libro per ottenere un grande spazio.

Ma soprattutto nel testo e nei disegni prevalgono gli elementi più vitali (e il riso è uno di questi) 
e in opposizione alla morte. Nella tavola del carro dei morti (l’unica vignetta nella quale, di necessità, 
scompare qualsiasi elemento umoristico) è presente l’unico cenno alla morte:

È il carro dei morti, dei russi colpiti dall’epidemia. Escono da quelle baracche, quelle laggiù 
con la bandierina gialla e poi... via al cimitero... Ne muoiono tanti! Ma il carro dei morti per 
noi è il carro del pane. Al vederlo pensiamo a quel carro, a quello stesso carro che torna, tra 
qualche ora col nostro pane.

Il pensiero conclusivo non è frutto né di cinismo né di insensibilità, sentimenti che non preval-
gono sulla compassione, quanto piuttosto del fortissimo desiderio di vivere che si impone su ogni altro 
elemento.

Il riso
La descrizione della vita quotidiana nel lager è condotta come se ogni momento di essa fosse 

sottoposto ad una sorta di lente deformante. L’autore infatti descrive le situazioni, anche le più gravi 
(non della morte che risulta irriducibile ad ogni travestimento ironico) in modo tale che possono pare-
re edulcorate. È, invece, un modo difÞ cile e non sempre praticabile per riaffermare che, attraverso il 
sorriso, si può essere ancora uomini e non prigionieri privi di dignità.

Nell’album l’autore, e i prigionieri attraverso di lui, ride quasi esclusivamente di sé, delle pro-
prie misere condizioni di vita e dei momenti più penosi e ardui della vita quotidiana del lager, dal viag-
gio di trasferimento sui vagoni bestiame, alle perquisizioni, alle disinfestazioni. Sono tutti momenti 
umilianti da cui, però, egli può distaccarsi e superare attraverso il sorriso.

Questo compito di conservazione della propria umanità non compete tanto alle parole (che, lo si 
è notato, sono talvolta in contrasto con le vignette), ma alle tavole disegnate, che riescono a sdramma-
tizzare ogni situazione, anche la più complessa da descrivere e da raccontare.
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Il sogno
Le giornate nel lager sono così pesanti che non vi è alcuna possibilità di sfuggire ad una realtà 

che diviene talvolta insopportabile tranne che attraverso il sogno.
Il sogno costituisce la negazione del lager e in quanto tale non è presente nell’album. Si può 

reagire in molti modi ai soprusi, sorridendo sulle proprie miserie e debolezze, con l’affermazione 
della propria dignità di uomo riÞ utando di aderire alla Rsi, ma anche con la fuga nel sogno. Solo nella 
conclusione, nell’ultima pagina, l’autore inserisce l’unico sogno del libro, costruendo così una sorta di 
struttura circolare. L’album si era aperto, infatti, con immaginari turisti in procinto di visitare un ben 
reale lager e si conclude con un sogno sottolineato dall’immagine di un Imi che si getta, tuffandosi, 
nell’Italia in cui non vede l’ora di tornare. Con il sogno 

la fantasia trascorre libera le regioni sconÞ nate e ognuno si sente accanto ai suoi nel tepore 
amico del focolare.
Gli occhi si chiudono e l’anima reale come nell’inÞ nita chiarità dell’Universo, sulle ali del 
sogno, verso una meta lontana, verso un’unica meta verso...

4
I soldati tedeschi di guardia al lager compaiono solo quattro volte. All’inizio, quando una guardia, 

evidentemente un reduce, è presentata con non poche mutilazioni («la sua struttura somatica è alquanto 
complessa. Ha del vetro almeno in un occhio e del legno in una gamba, ve lo garantisco, ma in questa 
terra di ostinati guerrieri sono ormai tutti così»); quando procedono alle perquisizioni, cui i nuovi arri-
vati sono sottoposti, alla disinfestazione ed inÞ ne quando aizzano i cani contro i prigionieri.

In genere dunque le guardie del lager hanno un ruolo marginale. L’unica volta nella quale sono 
poste al centro dell’attenzione, nella tavola della perquisizione, vengono disegnati con i volti defor-
mati e quasi animaleschi.

Nei loro confronti si esercita un’ironia di sapore goliardico, mentre l’indignazione emerge solo 
quando sono liberati i cani e vengono aizzati contro i prigionieri.
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È questa una violenza ingiustiÞ cata, infatti

[…] non solo i cani vengono lasciati liberi, ma vengono addirittura aizzati contro gli uf-
Þ ciali. Dal giorno 25 al 27 febbraio si veriÞ cano incidenti gravissimi, che culminano con 
un incidente non solo grave, ma sintomatico, del 27 mattina, quando due cani aizzati dai 
tedeschi nell’interno di una camerata (l’8ª della III baracca) mordono ferocemente alcuni 
UfÞ ciali, fra i quali l’ultrasessantenne Ten. Leone15.

Si può ritenere che questa presentazione dei soldati addetti al controllo del campo sia determi-
nata dal carattere stesso dell’autore che non giunge mai a portare all’estremo le sue denunce sia nei 
disegni sia nelle parole, ma le viri, per così dire, su un tono più moderato e sdrammatizzante.

È difÞ cile stabilire se il fatto di avere, come scrive, «riprodotto integralmente nell’attuale edi-
zione il testo e i disegni originali così, come furono allora concepiti e realizzati» abbia “addolcito”, 
inconsapevolmente e a distanza di tempo, le azioni e il ruolo svolto dai tedeschi.

L’album è rimasto lo stesso del 1944, allora malamente tenuto insieme da una specie di colla, 
con un «persistente odore di latte» che ricordava «gustosi latticini o l’alito del bambino che a casa at-
tendeva il “babbo prigioniero”», nascosto alle autorità del campo e fatto circolare, umoristico e amaro 
nello stesso tempo. Appariva, allora, e può apparire anche oggi, come una riaffermazione, pacata ma 
ferma, della dignità umana, quando essa era maggiormente negata, e della capacità di sorridere, che 
può, talvolta, vincere sulla fame, sulla realtà dolorosa e persino sulla stessa morte. 

Rolando Anni
Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’Età contemporanea

Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia

15 Giuseppe De Toni, Non vinti, cit., pp. 79-80. Alle pp. 163-166 sono riportate le denunce degli ufÞ ciali aggrediti dai cani. Anche 
Bertolino accenna ai cani aizzati contro i prigionieri. Si veda Maria Piras (a c. di), Un tricolore a bottoni. Diari di prigionia del 
capitano Alessandro Bertolino, cit., p. 209.
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Qufra. Guida poetica di un lager

“Il presente album nacque senza alcuna pretesa artistica nel settembre ’44 in Pomerania, nel 
campo di prigionia per ufÞ ciali italiani LAGER II B”. Così, nella postilla Þ nale alla pubblicazione 
dell’aprile 1946, Franco Quattrocchi fornisce due elementi importanti da cui partire per un commento 
alla parte graÞ ca della sua Guida di Hammerstein. 

In primo luogo, l’eccezionalità di una composizione omogenea, pensata ed organizzata con 
ordine, accuratamente Þ nita nei dettagli sia pittorici che di scrittura, concepita interamente in condizioni 
al limite della sopravvivenza; i disegni rivelano un eccezionale stato di lucidità mentale, date le 
circostanze, che addirittura consente a Qufra, per usare lo pseudonimo scelto da Franco Quattrocchi, 
di frapporre il diaframma dell’ironia, per quanto sempre venata da consapevole tristezza, tra la realtà 
e la rappresentazione graÞ ca.

In secondo luogo, la modestia riposta nelle parole “senza alcuna pretesa artistica” nasconde in realtà 
la qualità non indifferente di questo piccolo quanto originale documento che, in sole ventiquattro pagine 
più la copertina, compone testi e disegni ora colorati, ora in bianco e nero, per raccontare l’assurdo mondo 
del campo di prigionia in cui l’autore con il suo sventurato gruppo di commilitoni si è trovato internato.

Dotato certamente di spiccata predisposizione al disegno, Franco Quattrocchi rivela, oltre la 
spontaneità e l’estro creativo personale, una chiara visione d’insieme che lo porta, pur nelle condizioni 
estreme in cui si trova, a tratteggiare un vero e proprio percorso di visita ad una piccola e variegata 
comitiva di immaginari turisti, rappresentati con gusto in una delle prime tavole.

Già l’immagine di copertina è indicativa di uno stile che l’autore riesce a mantenere lungo tutta 
la composizione: lo stemma di Hammerstein presenta il classico castello Þ abesco dell’immaginario 
infantile, ma ad esso si sovrappone l’inconfondibile proÞ lo delle cuccette nelle baracche, mentre 
l’allusione alla fame compare sia nel tradizionale cartiglio per il motto araldico alla base dello stemma, 
sostituito da una cinghia, sia nella pentola vuota che incombe dall’alto. Un linguaggio metaforico, già 
insito nel progetto stesso, dove la guida turistica sottende un viaggio ben diverso in cui gli sprovveduti 
turisti ripercorrono l’epopea degli ufÞ ciali italiani.
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Altro dato di interesse è l’equilibrio tra testo, in rotondo carattere corsivo, e disegno, che fa 
di ogni pagina un capitolo a sé stante, con un legame interno di vicendevole necessità: il testo con 
estremo pudore aiuta a capire, al di là di ogni metafora; il disegno completa e arricchisce la narrazione, 
stempera nei tratti morbidi, carichi di vitalità, anche i particolari più crudi e dolorosi.

Un rimando certo per collocare in un contesto adeguato questa piccola opera è il variegato mondo 
dei giornali per ragazzi degli anni precedenti l’inizio della guerra, che probabilmente Quattrocchi 
aveva ben presente, e in particolare le storie comiche e fantasiose che vi comparivano a Þ rma di 
celebri disegnatori. Sono per esempio riscontrabili afÞ nità di impostazione con le storie di Walter 
Molino (Reggio Emilia 1915-1997), rintracciabili nelle collaborazioni con il “Vittorioso” Þ no al 1940 
e dal 1941 con il “Corriere dei Piccoli” e “il Romanzo mensile”. 

Caratteristica vincente di Molino, per molti versi presente anche nel lavoro di Quattrocchi per 
la Guida di Hammerstein, è la capacità di trasformare la realtà, pur rispettandola e senza eccedere nel 
fantastico, in visione poetica, mantenendo costante una affettuosa comprensione verso i personaggi. 

Molto vicina anche la tecnica narrativa, del resto generalmente adottata all’epoca, del disegno 
con didascalie più o meno ampie, che dagli anni Trenta perdurerà Þ no al dopoguerra con il deÞ nitivo 
sdoganamento del fumetto, vietato dal fascismo come linguaggio americano di basso livello e pertanto 
diseducativo e non proponibile al pubblico italiano.

Un altro riferimento possibile, più forse in termini stilistici nel modo di tratteggiare personaggi e 
relativo contesto, porta alla graÞ ca di Jacovitti (Benito Iacovitti, Termoli 1923-1997), un altro grande 
maestro del disegno italiano, partito anch’egli dalle pagine del “Vittorioso”, su cui aveva debuttato 
diciassettenne, nel 1939. Nelle storie di quegli anni, tra cui la serie di Avventure di Pippo, Pertica e 
Palla, ribattezzate “vicenduole”, da Jacovitti, emerge già il buffo disegno dei personaggi che renderà 
inconfondibile lo stile dell’autore, con Þ gure tondeggianti dai volti caricaturali, dalle movenze scattanti 
e ben riÞ nite nei chiaroscuri in scene spesso affollate, anche se non ancora ammassate e ingarbugliate 
come nei decenni successivi. I racconti si muovono agili, ubbidienti solo alla creatività dell’autore, 
unico asse portante della narrazione.

Anche Qufra riesce a creare un lavoro in cui si respira libertà, anche quella di velare, non certo 
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nascondere, i patimenti e le sevizie, dalle docce ai cani aizzati contro i prigionieri, nel desiderio di 
documentare senza però inß iggere altro dolore ai compagni di prigionia, primi lettori della Guida.

Ne è una prova la mancanza nelle scene degli aguzzini, o di rimandi aggressivi alla violenza dei 
soldati tedeschi, disegnati come ladri durante la perquisizione o con una presenza deÞ lata, di proÞ lo 
in un angolo, con baionetta pronta a colpire la Þ la dei soldati prigionieri carichi di legna.

Dove i disegni si fanno documento preciso è nei luoghi, baracca o campo, minuziosamente 
descritti nei particolari, o nell’atteso carro del pane, che parte coperto di cadaveri. 

Una memoria che vuole rendere conto di ogni particolare, ma con la pietà e la grazia inÞ nita di 
chi ha vissuto e condiviso una tragica vicenda di storia e di umanità.

Carmela Perucchetti
Presidente dell’Associazione
per l’Arte Le Stelle - Brescia
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Guida ad un viaggio difÞ cile in una tragedia così grande

La Guida di Hammerstein di Franco Quattrocchi è un documento autentico ed è straordinario, 
perché scritto e illustrato nel lager, dove era severamente proibito scrivere, registrare fatti, comunicare 
in qualunque modo.

Mancavano anche i mezzi: non c’erano penne, né carta, né calamai.
Nel settembre 1944 Quattrocchi riceve un pacco dove, tra cibo e indumenti, c’è una scatola di 

latte condensato, ormai adulterato. Con questo, ormai diventato una specie di colla, lega insieme le 
vignette che diventeranno la Guida di Hammerstein.

I disegni e gli scritti, inÞ lati in una borraccia, sfuggiranno alle perquisizioni, ai controlli nei 
trasferimenti e arriveranno a casa con il loro autore.

La copertina della guida avverte subito che il viaggio non sarà gioioso. Hammerstein sorge in 
una regione desolata, una steppa sabbiosa della Pomerania, battuta dal vento, dalla pioggia, coperta per 
mesi dalla neve. Un mondo grigio, inospitale, sulla costa del Baltico dove crescono boschi e cespugli, 
dove i porti sono artiÞ ciali perché la natura è ostile. L’autore non mostra interesse per il piccolo centro 
e in un sottinteso confronto negativo, carico di nostalgia per la patria, dichiara che mancano bellezza, 
cultura, re, personaggi e storia illustre. E allora, perché una guida? Ma “qualcosa c’è…”. La risposta 
appare in terza pagina al margine in un piccolo disegno che segnala il lager. Il lager che nasconde la 
sorte di una moltitudine di prigionieri italiani, russi, americani, francesi, olandesi. Quattrocchi ha il 
dono dell’ironia, una salvezza nella brutalità vissuta; riesce ad alternare momenti di leggerezza colo-
rata ad altri di oscura angoscia.

Baracche come piccole bare allineate in un deserto, sentinelle arroganti e ridicole, prigionieri 
vestiti di stracci variopinti e di consunte divise militari, scarpe enormi, scomodi zoccoli che obbligano 
a camminare saltellando, il guardiano con un occhio di vetro e una gamba di legno, ridotto a sorve-
gliare l’ingresso dei disperati in Þ la per cinque.

Figurine comiche, goffe, occhi sbarrati in faccette sorprese, quasi un teatro buffo voluto per non 
spaventare come un fumetto per ragazzi.



54

È davvero difÞ cile raccontare con leggerezza una tragedia così grande. Dentro Hammerstein è 
quasi impossibile mantenere lo sguardo ironico. Nei disegni tra una pagina e l’altra si inÞ la l’ango-
scia della realtà. Dopo il Þ ero e ridicolo capitano di cavalleria che porta il caffè, si vede il commercio 
fraudolento con i prigionieri russi. Alla vivace, scombinata raccolta di legna, seguono le immagini del 
gruppo davanti all’acqua gelida per il lavaggio del mattino all’aperto, poi il ributtante carro dei cada-
veri russi e la baracca cupa. Ma la baracca, è anche rifugio nella disperazione, quando ci si abbandona 
ai ricordi, alle conÞ denze e si tenta di costruire qualche momento di umanità, come la cottura dei 
fagioli, condivisi con i compagni, in vapori pieni del profumo di casa. I ricordi sono una salvezza, ma 
talvolta diventano un tormento. La baracca è scomoda, piena di fessure aperte al vento e alla pioggia, 
senza vetri alle Þ nestre imbandierate di panni colorati, non per fare festa, ma perché manca lo spazio 
affollato dalle brande a castello. Quattrocchi ripassa il doloroso percorso, ricorda l’ora del rancio, la 
prima distribuzione di tiglio avvenuta dopo cinque giorni di viaggio in carro bestiame.

Non si può sempre mascherare la sofferenza nel riso, così il racconto, tra parole e immagini, cede 
alla verità e descrive l’arrivo al campo, la rapina delle cose personali, la bruciante disinfestazione, la fame.

E di nuovo Quattrocchi fa ricorso all’umorismo e all’ironia che aiutano a sopportare le avversi-
tà. La fame è la visione di un gattino magro fuori dal campo, è la divisione del pane, fatta quasi scien-
tiÞ camente nel taglio perfetto di fettine precise come un’operazione di ingegneri e geometri e tutti a 
controllare. Solo uno di loro se ne sta appartato e piange davanti a un messaggio della moglie: “è nato 
il nostro piccolo… non essere triste, pensa alla tua salute.” Il papà invece è triste da morire!

Pensare alla salute è un bel consiglio soprattutto quando i tedeschi ti scatenano addosso i cani 
ringhiosi, allora si mettono le ali ai piedi e si corre al riparo, ci si butta nelle brande per liberare la mente 
e accade il miracolo del sogno, della speranza. Fuori dalla bufera si torna nella propria terra a casa, Þ nal-
mente liberi e in pace verso un futuro nuovo da inventare. Peccato che sia Þ nito l’album e che l’autore 
non abbia avuto una pagina per raccontare il “NO” alla guerra nazifascista, dichiarato anche da lui e da 
molti altri in ogni lager, sÞ dando i carcerieri. Un atto coraggioso di Resistenza da consegnare ai ragazzi.

Lina Tridenti Monchieri
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Il forziere della memoria

La Guida di Hammerstein: quel libro impaginato in orizzontale, rilegato con fermacampioni con 
la capocchia a forma di stelletta militare e copertina cartonata color arancio stinto, titolo in caratteri 
scolpiti sovrapposto alla mappa della Germania del tempo e una guardiola avvolta di Þ lo spinato che 
si erge minacciosa da un punto vicino a Danzica.

L’avevo praticamente dimenticato! Mi è Þ nito in mano casualmente mentre cercavo di fare or-
dine in biblioteca.

Mio padre, ufÞ ciale di marina di complemento classe 1897, ne era entrato in possesso quando, 
reduce dai campi di concentramento in Germania e in attesa di trovare un imbarco in marina mercan-
tile, collaborava con l’Associazione Combattenti e Reduci e monsignor Manziana per trovare lavoro 
in Brescia ai marinai italiani, reduci di guerra.

La guerra e la prigionia in Germania: mio padre non me ne ha mai parlato volentieri, se non per 
recriminare che gli alti livelli delle gerarchie militari, dopo l’otto settembre 1943, l’avevano abbando-
nato con i suoi uomini senza istruzioni, in balia dei tedeschi.

Dovevo fare delle domande, stimolate dalla lettura della Guida di Hammerstein, perché qualche 
aneddoto riuscisse a trapelare la sua cortina di oblio.

In realtà all’età di otto-nove anni più che leggerla, ne sfogliavo le pagine, attratto dalle Þ gure, da 
quei disegni con i colori un poco sbiaditi che rappresentava la vita sospesa di un campo di concentramento.

La sfogliavo come fosse un libro a fumetti, cercando la trama e l’avventura, come sui giornaletti 
di “Topolino” o “Tex Willer”.

Ma non trovavo né trama né avventura: trovavo una descrizione pacata di una tragedia, consu-
mata in una statica quotidianità, di cui a quell’età facevo fatica a comprendere la profondità, anche di 
fronte alla Þ gura del carro dei morti. 

Riprendere in mano la Guida di Hammerstein, dopo un oblio di più di cinquant’anni, è stato 
come aprire il forziere della memoria di famiglia, dove non c’è solo la Guida, ci sono anche le lettere 
dalla prigionia di mio padre. 
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Conservate da mia madre in una scatola e sopravvissute a un paio di traslochi e mai lette per un 
senso di rispetto, sono Þ nora rimaste conÞ nate in un cassetto.

Le ho ordinate per data, da quando mio padre fu nominato comandante della III Flottiglia Mas di 
stanza a Rodi, a quando fu internato nel primo campo di prigionia a Tschenstochau, Stalag 367- Nord 
Kaserne, da quando ebbe il primo trasferimento a Nürnberg – Langwasser, Stalag XIII D Teillager 
Oß ag 13°, Þ no a quando fu trasferito a Gross-Hesepe – Meppen, Stalag n° 1, dove fu liberato dalle 
truppe canadesi.

Durante la prigionia le lettere erano scritte su una sorta di pieghevole formato cartolina, con un 
frontespizio prestampato in tedesco da un lato, da compilare con i dati del mittente e del destinatario, 
e il retro bianco destinato al contenuto. Le lettere venivano spedite dopo essere state ripiegate in modo 
che il testo fosse all’interno nascosto, ma ispezionabile dalla censura. 

Mio padre scriveva a mia madre:

Rodi 23.6.1943
Finalmente sono giunto a destinazione [Rodi] e sto prendendo le consegne nel mio nuovo 
posto che per ora si annuncia buono e che dà buone speranze anche per l’avvenire. Natu-
ralmente il lavoro sarà parecchio perché ho due comandi e devo dividere il mio tempo fra 
l’uno e l’altro.

Nürnberg 23.7.1943
[…] Cosa possiamo sperare se non ciò che il nostro cuore ci augura, e cioè che non arrivino 
i nemici a mettere piede sulla nostra povera Italia? Sono giorni molto tristi per noi questi, 
e Iddio voglia e faccia che siano gli ultimi e che vengano risparmiati altri dolori alle nostre 
terre. Ad ogni modo bisogna avere sempre fede e non perdere la speranza di un migliore 
avvenire. Ho sentito delle nuove chiamate alle armi di parecchie classi.

Nürnberg 10.12.1944
[…] È abbastanza curioso che uno dei principali argomenti della nostra corrispondenza sia-
no i pacchi, mentre avremmo altre cose più interessanti e anche più piacevoli da raccontarci, 
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ma tu comprendi benissimo tante cose e perdonerai le mancate esposizioni del tuo micio 
che però pensa sempre a te con grande nostalgia ed ha sempre davanti agli occhi i giorni più 
belli del nostro amore, col desiderio di riviverli, che ben ti puoi immaginare. La mia vita 
scorre abbastanza serena perché ti so in buone mani, ed unico pensiero che mi tiene in ansia 
è quello di Bianca. 

Nürnberg 27.12.1944
[…] Anche questo Natale è passato lontano da voi e speriamo sia l’ultimo di guerra. Fino ad 
oggi la nostra Madonnina ci ha aiutati col mantenerci in vita e in buona salute, auguriamoci 
continui sempre così. 

Nürnberg 26.1.1945
Maria mia, con grande gioia ho Þ nalmente ricevuto tue notizie, cioè le due lettere del 30-XI 
e 3-XII; sono un po’ vecchie ma è già qualche cosa e io mi auguro che la buona salute di voi 
tutti si mantenga tale sempre con la speranza che non sia lontano il tanto sospirato giorno 
del nostro rivederci e, giusto come tu dici, dimenticare i giorni penosi che abbiamo passati, 
che viviamo e augurandoci di non averne di peggiori. 
Da parte mia salute sempre ottima e ti ringrazio col cuore dei pacchi che ho ricevuti tutti in 
ordine anche quelli di novembre, e in quanto al futuro qualche santo provvederà.

Gross-Hesepe 30.5.1945
Qui siamo vicini a Meppen, cioè vicini all’Olanda e sul Þ ume Ems e ci hanno fatti venire al 
due di febbraio con la buona intenzione di farci morire di fame; ma gli eventi sono stati più 
forti dei loro desideri (loro intendo quelle carogne dei tedeschi sai?) e la guerra è passata lon-
tano dal nostro campo tanto che abbiamo sentito per 3 giorni il rombo del cannone che si spo-
stava Þ no a quando sono giunti i Canadesi (i tedeschi se ne sono andati il 5 aprile) il 6 aprile.
Per intanto spero tu abbia ricevuta la mia cartolina che, se non altro avrà servito a tranquil-
lizzarti sulla mia salute ed ora ti confermo che sto ottimamente e che da 51 Kg. che ero, sono 
salito a 61, in maniera che quando il tuo micio arriverà a casa non sarà magro magro come 
un mese fa e riprenderà rapidamente la sua vita normale.
Ora il peggio è passato e speriamo che non manchi il lavoro per l’avvenire da non avere 
privazioni.
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[…] Gli ultimi tuoi pacchi ricevuti sono di ottobre e gli altri sono andati perduti perché 
quelle carogne di tedeschi non hanno voluto farceli venire nel nuovo campo, per cui [con] 
le continue diminuzioni di viveri che ci facevano, ti puoi immaginare che fame; non credo 
che potrò dimenticare il trattamento infame che ci hanno fatto e le umiliazioni che abbiamo 
subito da parte di queste canaglie e credo che anche voi in Italia ne avrete sentito parlare.
Quante volte ho temuto di non vedervi più?
[…] non ti rattristare ora con cattivi pensieri; abbi fede e preparati per il ritorno del tuo mi-
cio, che vuole riprendere il suo ruolo di capo famiglia e di uomo libero.

Gross-Hesepe 19.7.1945
[…] Maria mia, questa è la mia terza cartolina che ti spedisco in pochi giorni, approÞ ttando 
di fortunate occasioni, e spero che tu riceva almeno una di queste ultime, sempre con la mia 
speranza di partire un giorno o l’altro e venirmene a casa a godere un po’ di vita famigliare, dor-
mire in un letto, fra delle lenzuola pulite, senza l’incubo delle cimici ed altri amici dell’uomo. 
[…] Come sarà la nostra Italia? Qui le notizie le abbiamo dalla radio e qualche cosa si sa, 
ma mai tutto.

In questi e altri stralci dalle lettere di mio padre ho trovato gli stessi temi della Guida di Ham-
merstein: volontà di sopravvivenza, nostalgia, preoccupazione per la famiglia rimasta in un’Italia 
con la guerra in casa, rassicurazioni sul suo stato di salute, speranza, sempre serena accettazione del 
destino e l’ossessione dei pacchi.

Già, i pacchi: si faceva la fame, in campo di concentramento e l’arrivo dei pacchi dall’Italia, grazie 
alla Croce Rossa, portava quel poco di calorie in più che facevano la differenza tra la vita e la morte.

Ora consegno La Guida di Hammerstein alla Casa della Memoria e con essa anche alcuni dei miei 
ricordi perché non rimangano conÞ nati nel fondo di un cassetto, perché le nuove generazioni abbiano 
modo di riß ettere sul fatto che la tragedia della guerra e della prigionia ci possono ancora travolgere.

Per non dimenticare Hammerstein, anche se ha cambiato nome, ora si chiama Czarne ed è in 
Polonia.

Per non dimenticare tutte le Hammerstein.
Roberto Armellin
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1

Franco Quattrocchi

Quaderno della “naia” 

L’album, o meglio il quaderno-diario arricchito da disegni, fotograÞ e e cartoline, di 72 pagine 
non numerate, racconta oltre ad alcuni momenti della vita militare anche le vicende del lager Þ no al 
trasferimento a Hammerstein.

Si riportano qui alcune pagine particolarmente signiÞ cative sia per comprendere le caratteri-
stiche dell’umorismo di Quattrocchi, sia per documentare le sue prime impressioni di fronte al lager.



Sono ormai tre anni che ho dato l•addio al mondo borghese. 
Lo salutai così, col sorriso sulle labbra con il cuore che diceva
•Torno subito vecchio mio, forse dopodomaniŽ.

Sono passati 3 anni invece e la naia ancora mi lega a sé.
Ma ho fatto carriera, pensare che prima ero così: il più straccetto di sergente 
mi schiaffava sull•attenti con le idee più strane e cattive. 
Ora invece le cose sono cambiate e se dico una cosa è quella: 
caschi il mondo, tremi la terra, precipiti l•universo.

E in questa mia carriera, bruciando le tappe, ho imparato 
tante cose. Da artigliere imparai che il moschetto ha un cane, 
dicevano, anzi, e ci insistevano che avesse anche una guida. 
Ma non ci ho creduto. Passi per il cane, animale per quanto 
intelligente è sempre un animale, ma pensare una guida entro 
il moschetto, non me la sento. 
Forse perché sono buono e ho “ ducia nelle guide. 
Passai un giorno caporale, imparai che la bocca da fuoco 
ha una culatta e passai sergente.



Mi scossi e ... non per timore di mio padre, che in quanto a sgridate sa il fatto 
suo, incominciai a lottare per la vita. Andai fuori d•Italia percorsi mari e terre 
lontane anche arditamente cavalcando nelle più scon“ nate e desolate regioni.
sempre impavidamente guardando in faccia il pericolo

E fu appunto un giorno, quasi incoscientemente 
guardandolo, che dopo aver appreso che se il 
cannone non lo carichi, non tiri la funicella, non 
lo rivolti e non fa almeno cinque scatti a vuoto 
non spara, mi ci avvicinai e gli feci una fotogra“ a 
così. Bella eh!! Ma intendiamoci ne ho fatte altre 
anche migliori.

e 

Ordine di servizio datato Halle 3.6.43



Bah tornando ora a noi: in quegli otto mesi, 
vivendo tra la gente più strana e ammirando i più suggestivi
 panorami non lasciai da parte quel che si chiama dovere.
Lavorai così colla più ferma volontà di riuscire a tutti gli intenti.
Come capo pattuglia condussi il nucleo dei miei uomini 
per l•assolvimento di tutti i compiti sia strategici che tattici, 
attraverso tutte le fasi del combattimento dalla 
•MARCIA AL NEMICOŽ 
allo •SFRUTTAMENTO DEL SUCCESSOŽ 

i.



Finalmente, eccomi alla Scuola All. Uf“ ciali.
Mi raccontano qui che la stella polare è al Nord, che nell•automobile gli organi essenziali sono:
1) I cilindri con le candele e le camicie.
2) Il collo d•oca con i bottoni manovella. Mi dissero ancora che il puntamento 
 è alla croce del campanile di San Gerardo. 
Sono buono e ho “ ducia negli uomini, e poiché chi mi raccontava questo era un uomo serio 
e aveva il padre con la barba, credetti a tutti e così mi fecero SOTTOTENENTE.



Oggi però non sono più sottotenente sono nientemeno 
che •LEUTENANTŽ. In “ n dei conti è lo stesso, 
ma forse è più bello. 
Un giorno un signore con tanti gradi d•oro 
sul cappello mi disse: 
Vuoi diventare per qualche mese 
•LEUTENANTŽ. •SìŽ risposi io.
E allora presi le mie valige 
e con altri pochi mi recai alla stazione. 

Un treno lungo lungo mi ha portato 
in un paese nuovo per me dove i tetti 
delle case sono molto spioventi. 
Ho notato però che la sproporzione 
tra l•altezza e la lunghezza dei tetti compensa rispettivamente l•altezza 
e la lunghezza dei cani che si vedono in giro in gran copia conciati in questa maniera.
Un giorno spinto dalla curiosità domandai ad una graziosa signorina che aveva un 
cane di tal fatta come mai non si vedessero altri cani di quel genere.
Mi rispose che di cani in Germania ve ne sono di tutte le specie ma gli altri 
sono reclutati per la guerra. Guardai allora con disprezzo il cane che aveva al 
guinzaglio e dentro di me gli diedi dell•imboscato e del riformato. 



Nella Germania centrale dove per augurare il benvenuto 
cedono cartoncini di tal fatta, esiste una città che gli 
abitanti si ostinano a chiamare •HalleŽ. In questa 
città la prima dif“ coltà che si incontra è il viaggiare in 
tranvai per la complicazione dei biglietti. Sormontata 
questa dif“ coltà, però basta prendere qualsiasi tram 
per andarsene a •MarktplatzŽ e trarre dall•aspetto di 
questa piazza un•idea 
approssimativa di tutta la città.

Ebbene in questa città il treno lungo lungo mi ha depositato. Appena sceso dal treno la gente ha incominciato a guardarmi interdetta. 
Evidentemente si domandava chi ero. Ora però, è da qualche tempo che son qui, sa di che nazionalità sono, anzi qualcuno cattivo 
quando m•incontra per la strada mi dice •MaccheroniŽ. Io rispondo Kartoffeln e mi diverto moltissimo veder la loro espressione che 
cambia pochino pochino. Sentono esattamente l•inferiorità della patata rispetto al maccherone.



Se un giornalista di provincia avesse dovuto parlare del nostro arrivo ad Halle 
avrebbe certamente scritto un articolo di tal genere:
•Halle- 2 notte
 Avvenimento non di tono minore quello di questa sera nella nostra città. Alle 
ore 22 e 30 nella stazione centrale, dove erano ad attendere autorità politiche 
militari tra le quali il cap. Mierisch, il cap. Egghert e il Dollmetscher Moor 
e altre personalità di cui sfugge il nome, sono giunti gli uf“ ciali italiani.

Avvenute le presentazioni il cap. Mierisch ha rivolto un cameratesco 
benvenuto a cui hanno fatto eco brevi e sentite parole da parte di un 
uf“ ciale italiano.
 Gli ospiti hanno poi partecipato ad un•intima colazione dopo la quale 
si sono ritirati nei principali alberghi della città loro assegnati.Ž
 Se invece l•avvenimento fosse stato illustrato da un disegnatore 
umoristico la scena dell•attesa sarebbe stata disegnata come sopra.



Mi accorgo di aver fatto troppe supposizioni: •Se un giornalista avesse dovuto parlareƒŽ Se un 
disegnatore umoristico avesseƒŽ Un fatto sicuro è questo: uno dei nostri quella sera scrisse una 
lettera di questo genere:
Halle/S 2-6-43
Cara Mamma, eccomi “ nalmente a destinazione dopo il lungo viaggio, sono giunto in questo albergo e nella 
mia stanza che mi ospiterà per i prossimi mesi. Dovrei ora aprire i miei bagagli, togliere subito dal di 
dentro tutte le mie cose come mi hai raccomandato.
Voglio però prima scriverti queste poche righe per assicurarti e far contenta la mia mammina adorata. 
Sai il viaggio non è stato poi tanto lungo; la data di questa mia ti dice che ho impiegato quattro giorni per 
venire quassù, ma sono passati tanto presto. Ho viaggiato in uno scompartimento con altri tre miei colleghi. 
Tra questi anche quello di Pisa del quale ti ho parlato facendoti sorridere. Siamo stati sempre allegri. 
Quei momenti di tristezza che ogni tanto al pensiero che ci si allontana per qualche tempo dalla nostra bella Italia, 
facevano capolino, ce li à fatti vincere con le sue buffonate quello di Pisa. Figurati che ad un dato momento ha organizzato una partita di 
pallacanestro. I cesti erano le due retine dei portabagagli.
Il “ nestrino era tutto nostro e abbiamo avuto modo di avere un•idea di questo paese. Ci siamo fermati a Monaco e poi a Norimberga. Nella 
mia prossima ti racconterò tutti i particolari. Dì a papà che qui i tabacchi sono tesserati e così si prepari a rinunciare ai sigari che gli ò 
promesso. Questa sera quando siamo arrivati c•erano tanti uf“ ciali tedeschi che ci attendevano, ci siamo presentati e sono stati tanto gentili con 
noi. Per far prima abbiamo fatto “ nta di capire ciò che ci hanno detto e ci siamo fatti accompagnare in albergo. Sai mammina?ƒ eravamo 
tanto stanchi!! L•albergo dove sono si chiama •Goldene KuqelŽ e sono nella stanza n . 115.
È una camera molto bella: telefono, bagno e una grande “ nestra ove entra tanta aria. L•unica cosa che non mi va, è quella specie di 
materassone che sta al posto delle lenzuola e coperte. Ma non temere, mi ci abituerò.
Ora mi viene da sorridere mammina, penso che se tu fossi qui ti sentiresti triste stasera, venendomi a dare la buona notte col tuo affettuoso 
bacio e non trovando da rimboccare nessuna coperta. Ora vado a letto, è quasi mezzanotte. Non stare in pensiero per me, che qui sto tanto 
bene. Non dar retta a quei bugiardi che dicono che qui fa freddo. Tuttavia ti prometto mammina, di portare sempre la maglia di lana e la 
madonnina al collo.

Un bacio a te e uno a papà, Tuo Lello



Questo non è vero maƒ quasi:
il mio vicino di camera entrò ieri 
precipitosamente nella mia camera e mi 
domandò esterrefatto e con gli occhi fuori dalle 
orbite:
•Cosa è successo nella camera 34?Ž
•Non soŽ risposi.
•VieniŽ mi disse imperiosamente. 
Attraversammo di corsa tutto il corridoio, 
ci affacciammo a quello di destra e vedemmo 
in fondo, dinanzi alla porta della camera in 
proposito qualcosa che ci fece capire dicesse:
•Se mai passerete sul mio cadavere!!Ž 

Il resoconto del nostro arrivo è in questa diversissimo da quello del giornalista e da quello
illustrato dall•umorista. Eppure riportava alla realtà anche questo. 
È visto soltanto da un altro punto di vista.

A DRESDA
I biglietti ferroviari danno un•idea dell•intelligenza, precisione e organizzazione •cruccaŽ. 
Sei biglietti mi sono occorsi per poter percorrere i 158 KM che su linea diretta separano Halle da Dresda. Peròƒ 
sarebbero stati necessari solo due se avessi viaggiato in 3 a e solo quattro in 2 a. Ma ho voluto andarmene in 1 a classe e quindi 
intascare prendendo il treno questi sei biglietti. A questi sei però se ne erano aggiunti altri sei perché ho chiesto alla biglietteria 
non un biglietto di andata per Dresda ma un biglietto di •andata e ritornoŽ!



Io e il mio collega ci guardammo negli occhi e in un baleno 
radunammo tutti gli altri nostri compagni. Con azione di 
forza e senza colpo ferire circondammo l•energumeno che si 
atteggiava a guardia e disarmatolo ne entrammo in possesso.
 Le più dure maniere non giovarono a farlo parlare. 
Si tentò persino col fargli annusare il famoso formaggio 
•PedalinoŽ. In“ ne abbattuta la porta, dare un•occhiata 
nell•interno della stanza e poi fuggir via con negli occhi ancora 
la visione della minaccia fu tutt•uno. Non mancò così dello 
spavento, ma ci rendemmo conto di ciò che era successo ai 
colleghi della camera 34: era loro arrivato il pacco da casa.

E questo che come ho detto, •non è vero, ma quasiŽsuccedeva nell•hotel •Rotes RossŽ nel cui 
ristorante, proprio sotto la mia camera, c•è purtroppo una orchestrina femminile che vedete.

18.10.43
Przemysls (Polonia)
Avevo intenzione un tempo di riportare qui sotto l•orchestrina su accennata. 
Oggi però solo il ricordo delle megere che suonavano, 
mi provocherebbe tanto spavento e disgusto. Disegni dunqueƒ nulla!
Per riempire questo spazio quindi ecco i tagliandi occorrenti per l•acquisto 
di un po• di pane e due uova. Dolce sogno, un po• di pane e due uova, 
in questo giorno triste di prigionia. Son tagliandi per me buoni a nulla ormai, 
ma mi fa piacere vederli.



Oggi 14.9 sistematomi un po• alla meglio 
riprendo questi fogli per rispondere al quesito 
della pagina precedente.
Cosa è avvenuto di noi? Ci hanno preso e dopo 
pochi giorni un carro bestiame ci ha condotti qui 
a •MühlbergŽ (Dresda). Quale è la mia 
condizione? Voglio annunciarla con pomposità, 
austerità e religione. Indossati così i paramenti 
sacri preso il mio sgabello e affacciatomi al 
reticolato annuncio al mondo: HABEMUS 
KRIEGSGEFANGENEM!!
E il mondoƒ mi sente. È ben rappresentato 
qui, vi sono francesi, russi, olandesi, indiani, 
americani, inglesi, belgiƒ e così via, credo non 
manchi nessuna nazionalità.

8-9-43
Ore 22.30 si è saputo dell•armistizio già avvenuto.
Siamo tutti entrati precipitosamente in albergo. Il consolato italiano di Berlino non risponde a nessuna comunicazione telefonica. Cosa 
avverrà di noi?
S•inizia un nuovo periodo della nostra permanenza in terra straniera. Cosa avverrà? Nervosi in albergo non si fa altro che far visita ai 
nostri colleghi delle altre stanze e riceverne altrettante nelle nostre.
Giùƒ supposizioni su supposizioni!!!
Cosa faremo domani? Andremo in caserma? A che fare? Ci verranno a prendere questa sera stessa? Prepariamo di corsa i nostri 
bagagli. Strappiamo tutte le nostre carte e scartof“ e. Cosa scriverò sulle seguenti pagine? Da dove? In che condizioni? Ci faranno 
prigionieri? Si vendicheranno su di noi? 
Alla seguente pagina la risposta.
Che Dio ce la mandi buonaƒ



Sì ieri l•altro mancava quella italiana, ma ora eccoci, 
siamo venuti a rappresentarla completando così questo mondo 
che ci ha tolto, con la libertà, il nostro rispettivo nome e cognome 
sostituendo il tutto con un numero. 
Questo per prima cosa. Io sono il n. 373. 
Sì benché non abbia commesso omicidi, benché non abbia rapito, 
chiedendone il riscatto, bambini innocentissimi, benché non abbia fatto 
nulla di questo genere: sono il n. 373.
Appena mi assegnarono questo numero un grande timore s•impadronì 
di me. •E se me lo dimenticassi?!Ž 
Sarebbe stato un guaio terribile, pensare per esempio di dimenticare 
nella normale vita, il proprio nome e cognome. Il mio bel numero 
così me lo scrissi su tutti i pezzettini di carta che avevo in tasca. 
Ora però sono in possesso di una bella piastrina metallica che porto 
appesa al collo e cheƒ
È divisibile eventualmente in due parti. 
Nel caso che il numero 373 decedesse, 
una parte di questa è inviata alla 
Croce Rossa Internazionale, l•altra parte 
viene inchiodata sulla cassa. 

ra parte 



Neribka 2-12-43
Questa volta ho capito!!!
Ho capito che per essere felici nella vita (dato che la felicità proviene spesso dalla realizzazione dei propri sogni) basta saper sognare.
Ed io non ho mai saputo sognare!
Se quel giorno che venni al mondo invece di mettermi a piangere come uno stupido mi fossi organizzato e avessi pensato ai sogni che avrei 
potuto fare nella vita, sarei ora la persona più felice del mondo. 
Bastava pensarci un poco. Considerare i sogni da farsi e quelli da non farsi.

Tutto con un certo criterio. In tal maniera (invece di perdere tanti anni della mia 
giovinezza sciupati sognando di diventare un grande ingegnere) mi sarei messo a 
sognare di trovarmi un giorno possessore di un castello in Polonia e ora realizzatosi 
il sogno mi sentirei la persona più felice del mondo. Certo, però ora che ci penso 
non sarebbe stato di una semplicità estrema. Con la testa montata come l•avevo 
da piccolo, nel sogno sarei uscito dal campo della possibilità e avrei sognato un 
castello altissimo, tutto in muratura, con ponte levatoio, con i merli, con la cima 
del torrione più alto in“ sso nelle nubi e con tanti bastioni dai quali gettar giù 
contro probabili assalitori tanti mastelli pieni di olio bollente. Nell•interno poi avrei 
sognato un formicolio di paggi recanti su grandi piatti d•argento intere fumanti cosce 
di vitello arrotolato. E forse, forse verso i quindici anni avrei sognato sempre nel 
castello, nelle stanze più intime, la bella formosa castellana che mi dicesse di 
tanto in tanto con voce evanescente: •Perchéƒ perché, mio signore mi guardi e non 
favelli?Ž e alla quale avrei risposto: •Mia regina, perché guardo gli occhi tuoi che 
son tanto belli.Ž
Maƒ così sognando mi sarei allontanato troppo dalla vera esatta realizzazione 
del sogno in quantochè il castello che posseggo ora in Polonia è sempre un castello 
sì, ma non precisamente come l•avrei sognato da bambino 
con la mia testa montata.



A dirla breve per sentirmi ora felice avrei dovuto informarmi, 
sì! Ma con intelligenza, con le dovute precauzioni, escludendo 
ponti levatoi, merli, cime di torrioni in“ ssi nelle nubi, bastioni, 
olio bollente, paggi e belle castellane. Sì escludendo tutto 
questo perché il castello che ora ho è un povero, misero castello 
da •GefangeneŽ senza merli, né ponti, né torrioni, né paggi, né 
castellane, forse con un solo bastione dal quale non potrei buttare 
giù contro probabili assalitori mastelli d•olio bollente, ma solo 
una piccola misera tegamella di sbobba calda.

I Fantasmi 
Vengono sempre verso le dieci. Non so, forse per essere più originali di come li vogliono i poeti che li vedono solo a mezzanotte o perché 
sanno che alle sette il buio ci ha già costretto ad andare a letto. Esse non hanno lenzuoli addosso, ma tanti vestitini leggeri e vivaci da 
mezza stagione. I loro occhi sono grandi e svagati, i loro capelli sono biondi o sono neri, le loro gote sono dorate e vellutate insieme e 
hanno il colore delle mostrine, cioè delle albicocche mature.
Tutte le sere esse giungono silenziose precedute da un odore di primavera. Qualche ritardataria tradisce la presenza della schiera col suo 
respiro leggermente affannato. Esse vengono di notte poiché di giorno gli uomini che montano di guardia al campo non le lasciano passare.
Io le ho viste passare per caso. Giorni or sono mi protesi a guardare le stelle attraverso la “ nestra della baracca. I cipressi del cimitero 
vicino raccontavano alle stelle gli ultimi avvenimenti della giornata. Uno più “ ccanaso degli altri domandava a Vige che gli stava a 
perpendicolo: •E• vero che Zitomir è stataƒŽ 



•Macchè, macchèŽ interruppe la stella e il cipresso un po• morti“ cato tacque. Fui distratto allora da tanti altri rumori della notte. Una 
fontanella gocciolava chiacchierona, mentre una lucciola passeggiava tra gli alberi: la sigaretta della sentinella.
In fondo alla strada apparvero le ragazze. Camminavano leggere e frettolose senza impolverarsi le scarpine oscillanti. Vennero sotto 
il reticolato ed a una ad una, con l•aiuto delle altre, cominciarono ad oltrepassarlo. Un grido soppresso ruppe ad un tratto la loro 
operazione: evidentemente una si era smagliata una calza. Il passo accelerato della sentinella le fece poi affrettare e tutte, come spinte da 
un colpo di vento vennero verso le baracche.
Rientrai allora e stetti in ascolto. Per terra un disordine caotico di scarpe, cartaccia, cicche, stivaloni, calzini. Tra i russii rochi dei 
compagni, le ospiti entrarono tenendosi per mano.
Le cartacce e le cicche rispettosamente si ritirarono in un cantone, gli stivaloni e le scarpe si ritirarono ordinati in fondo ai castelli. Una 
ragazza mi si avvicinò, il cuore mi battè forte, trattenni a stento il respiro sotto la coperta, sentii la sua mano s“ orarmi leggermente la 
fronte mentre un brivido mi percorreva per le ossa: la gioia, il piacere di quel contatto. Rassettò poi le cose poste alla rinfusa nella mia 
cassetta, prese la mia tegamella e tutte sedettero sui nostri sgabelli e conversarono a bassa voce.
•Vedi Anna Maria? Oggi col cucchiaio l•ha raschiata 
più che maiƒ !Ž
•Chissà che fame … aggiunse un•altra -, pensa!? 
Oggi non hanno avuto altro che brodoƒ senti 
che profumo avevaƒ hanno ragione a chiamarlo 
sbobba!ƒ Ž 
Un raggio di luna che entrava dalla “ nestra 
distendeva di ri” esso sulla scena un velo d•argento. 
Conversarono ancora e stettero a lungo. Tolsero alla 
tegamella quella patina di grasso che nessuno di noi 
sa togliere e le lucidarono con i loro fazzolettini di 
seta. Ordinarono le altre cose e di volta in volta 
rimboccarono le coperte. E poi tutto a un tratto in 
subbuglio, fuggirono spaventate.



Un “ schio, quello che chiama al controllo mattutino aveva 
lacerato il velario della notte che nascondeva la scena ormai 
rosata dal sole nascente. 
Mi trovai seduto nel mio castello. Tutti i miei compagni mi 
guardarono incuriositi. Mi dissero che avevo gridato: •No!! 
Graziella non andare via!Ž Guardai intorno a me. Il solito 
forzato disordine, presi la mia tegamella,
 vi passai un dito sopra, vi era sempre quella 
leggera patina di grasso. Il sogno cadde 
a terra tra le cartacce, le cicche, 
le scarpe e i calzini, 
ucciso dalla dura realtà.
Ma lo voglio credere ancora. 
Vengono sempre verso le dieci. 
Non so, forse per essere più 
originali di come li vogliono i poeti 
che li vedono solo a mezzanotte 
o perché sanno che alle sette 
il buio ci ha costretto 
già ad andare a letto.



Sbobba 
È la nostra zuppa giornaliera. Non so chi sia stato il primo a denominarla 
così. Certo non vi poteva essere nome per quali“ carla nella maniera più esatta. 
•SBOBBAŽ Vi è una piccola incongruenza però: mentre l•appellativo con i suoi 
3 B riempie la bocca, la cosa in se stessa anche con il suo pezzettino di carota 
eƒ il cielo lo volesse tutti i giorni ... col suo pezzettino di patata lascia il 
tempo che trova salvo, a dir la verità, un piccolo non troppo modesto bisogno di 
alzarci la notte più volte e precipitosamente. Non deve essere di facile e precisa 
confezione. Bisogna innanzitutto curare che le patate e le carote (che costituiranno 
dopo lauto pasto per gli uomini di cucina)siano pulite dal terriccio, lavate e 
perdano la buccia nel liquido che ci viene servito. Confezionato il tutto risulta che 
mentre l•idrogeno è inodore, incolore, insapore e si combina con l•ossigeno dando 
acqua, la sbobba è tutt•altro. Ha un colore, un odore e un sapore bestiale, forse 
avrà tendenze domenicali a combinarsi con l•ossigeno, ma questo pare non ne voglia 
sapere aborrendo contatti impuri.
Un giorno domandai ad un mio collega il vero signi“ cato della parola •sbobbaŽ. 
Mi rispose •è così chiamata la broda che vien data ai porci.Ž
Quel giorno non mangiai di gusto, mi fece tanto senso sapere 
che i porci li trattano così male.
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IL PANE 
Il pane, più la sbobba, più un cucchiaio •rasoŽ 
di marmellata costituisce il nostro vitto. 
Vitto che così si è pronunciato un colonnello 
medico, è •poco per vivere e troppo 
per morire di fame.Ž
Ora non voglio parlare male del pane, ma 
un mio collega calcolata con approssimazioni 
successive la percentuale di segatura che 
vi è impastata ha assicurato che in quindici 
giorni digeriamo una assicella di legno delle 
dimensioni di 16x6x1,4 cm. 



Ecco il rancio, “ nalmente … che sia sano e nutriente
Chi prendendolo non pensa … a una zuppa un poco densa?
Ma •ahimèŽ non c•è mai niente … solo odor d•acqua bollente!

Ecco il rancio, “ nalmente … che sia sano e nutriente
Chi prendendolo non pensa … a una zuppa un poco densaaaa???

““

M • h Ž • l d d• b ll !
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Alle dieci il pane abbiamo … ed in sei lo ripartiamo 
Siano eguali le razioni … senza troppe discussioni
È pochino e pensa ognuno -•Finirà questo digiuno!!Ž

Passa il giorno, triste e nero … alle sette (non par vero!)
Sui castelli appollaiati … già ci siamo addormentati
Sognam treni e libertà … letterine da mammà … 

Consumato in un baleno … al pensier non resta freno
Anelanti allorƒ pensiamo … con tristezza sospiriamo
La saliva trangugiamo … e la cinghia ancor stringiamo.
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2

Giuseppe De Toni

Voci della Resistenza nei campi di concentramento militari di Germania

Si ristampa qui la lettera che Giuseppe De Toni, comandante italiano del 1° Blocco del lager di Hammer-
stein riuscì ad inviare il 23 marzo 1944 in Italia. Essa descrive, con pacata fermezza, le reali condizioni di 
vita nel lager e, in un certo senso, costituisce il contraltare della Guida di Hammerstein.
Arricchita di note aggiunte dallo stesso De Toni dopo il ritorno in Italia, fu pubblicata, con una breve in-
troduzione di Mario Bendiscioli, in «Il movimento di liberazione in Italia», n. 10, 1951, pp. 5-19. Inoltre 
il testo della lettera senza note si trova nella Documentazione, in appendice a Giuseppe De Toni, Non 
vinti, cit., pp. 178-180.

Questa lettera del prof. De Toni, animatore della Resistenza nel campo di Concentramento per 
ufÞ ciali di Hammerstein (Germania), già parzialmente pubblicata nelle pagine clandestine del «Ri-
belle» e diffusa anche da radio Londra, è riedita oggi nel testo integrale arricchito di ampie note do-
cumentarie che lo stesso autore aveva preparato per la nostra rassegna e che la fanno assurgere ad una 
storia del campo dei resistenti di Hammerstein.

Nel testo e nelle note s’avverte come la scarna linearità della cronaca e della documentazione 
sia sorretta da una potenza di affetti e di convinzioni, che raramente si trovano contemperati con tanto 
equilibrio.

Per comprenderlo occorre rammentare che il prof. De Toni, prematuramente tolto il 27 Apri-
le 1950 agli studi, alla famiglia, alla scuola da un male contratto nei duri anni di prigionia, era uno 
scienziato, un botanico, specialista in studi algologici in cui l’esattezza dell’osservazione e l’accurata 
registrazione eran divenute abito mentale: solo così si spiega come un uomo ossessionato dalla fame e 
dalle responsabilità di comando si potesse preoccupare di conservare il materiale documentario della 
vita del campo.
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Dalla raccolta del giornale ciclostilato del campo «La allodola» ad una ricchissima corrisponden-
za, alle cartelle cliniche dei singoli ufÞ ciali, alle copie di tutti gli atti del campo, agli indirizzi completi 
di tutti gli ufÞ ciali, aderenti, o meno al lavoro, Þ no alle lettere giuntegli nascoste nei pacchi o da lui 
mandate per mezzo di un ufÞ ciale autorizzato ad aderire proprio per salvare la documentazione, tutto 
quanto poteva servire alla ricostruzione dello storico è stato serbato e valorizzato in queste note.

Codesto materiale dal De Toni stesso era stato riordinato quale integrazione del suo diario di 
comandante del campo, che la famiglia – doppiamente legata alla Resistenza oltre che da lui, dal 
sacriÞ cio nel campo di Mauthausen del cognato avv. Andrea Trebeschi –, intende pubblicare a testi-
monianza non solo dell’uomo, ma delle sofferenze morali e materiali degli ufÞ ciali che lo vollero loro 
comandante e attinsero anche dalla sua forza spirituale la volontà di resistere, di fronte alle pressioni 
degli affetti, della fame, dell’inerzia.

Nessuna nota polemica in queste pagine, in cui ci sono invece parole di comprensione umana, 
anche per quelli che scelsero una strada diversa dalla sua; ma neppure incertezza di apprezzamento, 
nel giudicare quel che era il suo dovere di ufÞ ciale italiano in quelle contingenze.

E non possiamo dimenticare la sua cortese, ferma insistenza, quando nel determinare l’ambito di 
interesse dell’Istituto regionale per la storia della Resistenza in Lombardia, di cui era socio, prospettò 
la resistenza dei militari non aderenti e ne illustrò ampiezza e signiÞ cato.
La pubblicazione di questo suo scritto vuol essere quindi insieme una testimonianza resa ad un resi-
stente ed un contributo alla storia di un aspetto sinora trascurato del movimento di liberazione.

M. B.
[Mario Bendiscioli]
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Carissimo Nando,
Þ nalmente, dopo quindici giorni di ansiosa attesa, ho potuto recuperare la lettera speditami il 

13 marzo via Favero1. Non so come e quando potrò farti pervenire questa mia: la posta privata non è 
facile ad inoltrarsi da chi, come noi, vive in uno stato di isolamento ben maggiore e peggiore di quanto 
si possa immaginare2. Desidero dirti che ho letto con molta attenzione e serenità la tua lettera; aggiun-
go che non ne sono stato sorpreso: essa è del tenore abbastanza comune, come quello di altre lettere 
ricevute dai miei compagni di prigionia3. Tristi lettere che preferiremmo oggi di non ricevere, ma che 
forse un giorno saremo lieti, come del massimo riconoscimento, di avere ricevuto.

Forse a quest’ora qualcuno, a viva voce, ti avrà raccontato qualcosa sulla nostra situazione. Ma 
non è dalle poche notizie frammentarie che si possono descrivere o comprendere fatti che rimarranno 
impressi nelle sole menti nostre. Nessuno potrà comprendere, forse, quello che noi abbiamo compre-
so. Tu non sei stato strappato, con volgare inganno, con inganno che da solo basta a disonorare una 
nazione 4, alla tua famiglia, alla tua casa, alla tua Patria; tu non hai visto le caserme devastate; sotto i 
tuoi occhi non hanno ferite od uccise donne ree di avere buttato a noi qualche pezzo di pane 5; tu non 
sei stato disarmato; tu non hai provato il viaggio dall’Olanda alla Polonia, affamati, assetati, chiusi 
peggio che bestie nei carri 6; tu non hai sentito e subito il frustino sulla schiena, sul viso7... , contro di 
te non sono stati aizzati i cani, non sei stato azzannato dai cani8; tu non hai vissuto in queste baracche, 
e non per giorni, ma per mesi, quarantacinque in sessantaquattro metri quadrati9; tu non sai cosa sia 
una perquisizione, atto ufÞ ciale, controllato, preordinato10; tu non sai cosa sia la «conta»11...

E non è tutto. Tu non hai visto lo spettacolo della deportazione dei civili in Polonia12; tu non hai 
portato alla sepoltura i compagni morti13, tu non hai visto i russi, non sai come siano trattati, vivi o 
morti, i russi14: e noi, da qualche punto di vista, abbiamo un trattamento peggiore15. Noi, ufÞ ciali di un 
esercito già alleato...Tu hai resistito, a Reggio, perché sentivi nella tua coscienza, di dover resistere. Ma 
a te nessuno della tua famiglia ha chiesto di cedere, nessuno ti ha esortato a cedere: io ho letto di Madri, 
Mogli, Figli che chiedono, implorano16 in buona fede una Þ rma disonorevole17; io stesso ho ricevuto, e 
non una volta sola, una invocazione rivolta al mio cuore di marito e di padre18, un appello diretto alla 
ragione… È la prova suprema per un uomo. Ma c’è qualcosa in me, in noi, che supera ogni lato affet-
tivo, ogni tentazione, ogni lusinga, qualcosa che ci permette di vincere anche il nostro egoismo che si 
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fa spesso tanto prepotente. Noi avremmo potuto considerare ogni singolo episodio come frutto di ini-
ziativa individuale19, anche se è di ieri la nuova minaccia, da parte del Comando tedesco, di lanciare di 
nuovo contro di noi i cani20, anche se è recentissima la disposizione, sempre da parte del comandante te-
desco, di lasciare senza carbone una intera camerata21, anche se non è lontano il tempo in cui non è stata 
presa alcuna misura per un caso di tifo petecchiale veriÞ catosi nell’adiacente campo russo22, anche se è 
di oggi l’ordine impartito alle sentinelle di sparare contro chi si avvicina ai reticolati (reticolati interni), 
ordine già un paio di volte eseguito23; anche se non è lontano quel giovedì santo in cui abbiamo portato 
al cimitero un nostro ufÞ ciale morto di fame24: un secondo purtroppo, lo porteremo fra pochi giorni...

Noi non vogliamo restare qui, come qualcuno insinua, per vigliaccheria, quasi imboscati25. Sia-
mo tutti ex combattenti, molti decorati, molti volontari. E, del resto, noi abbiamo i nostri morti e 
questa è forse peggio che una prima linea di combattimento. Noi non siamo degli attendisti, come 
qualcuno ci chiama26: non siamo qui ancora per la speranza di una vittoria russa o angloamericana. 
Quando ci siamo presentati, quando abbiamo recisamente detto il primo «no» i russi erano ben oltre il 
Nipro27; la nostra decisione non muterebbe se i tedeschi tornassero al Don.

Non è per calcolo né per capriccio né per puntiglio, ma solo per coerenza, per un principio di 
dignità, di onore, di giustizia28. Noi siamo uomini, vogliamo essere uomini. E non siamo degli illusi, 
perché noi abbiamo visto, abbiamo vissuto, viviamo una esperienza che voi non avete: voi, in Italia 
vedete solo la facciata, la esteriorità di una così detta civiltà che non potrete mai conoscere29. Siete 
in buona fede e solo per questo possiamo perdonare la vostra debolezza. Ma da voi, da tutti voi, non 
attendiamo solo un aiuto materiale pur tanto prezioso, quell’aiuto che salva la nostra esistenza Þ sica. 
Noi attendiamo, come ancor più prezioso, più necessario, il vostro aiuto morale, il conforto della vo-
stra comprensione, il vostro incitamento a resistere30. 

Noi non abbiamo ancora vinta la nostra battaglia, perché ancora ci fanno delle richieste che 
toccano la nostra dignità ed il nostro onore31. Noi non vogliamo piegarci dinnanzi alle forche caudine 
di riconoscere una repubblica che noi conosciamo solo attraverso tre sigarette che un rappresentante 
di detta repubblica ci ha portato quale prova di interessamento32; noi non vogliamo riconoscere come 
campione di civiltà chi tenta di violare le nostre coscienze. Con questo noi non simpatizziamo con 
quella parte della «montagna» che, non ne dubito, cerca di vivere sul frutto del brigantaggio33.
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Noi non possiamo avere Þ ducia in chi non ha avuto e non ha Þ ducia in noi, in chi ci tiene così 
isolati: non ci sarebbe permesso di mandare in Italia un osservatore34.

Noi non vogliamo arrenderci alla forza, alla prepotenza, all’inganno. Conosciamo ormai la fal-
sità di tante promesse. «Morgen», dicono, e morgen signiÞ ca mai35.

Molti hanno ceduto alla fame, molti alla illusione36; mol ti, purtroppo, alla invocazione dei fami-
gliari. Da 1600 siamo ridotti a 650 e, probabilmente, ci ridurremo ancora un poco37. Ma hanno ceduto 
i più deboli e non bisogna dimenticare che quasi tutti noi siamo stati prelevati in luoghi di cura, in 
Ospedali, in Depositi38.

Ma anche pochi, saremo sempre in numero sufÞ ciente a dimostrare che vi sono degli italiani 
pronti a sacriÞ care tutto per un’Italia rispettata, onorata. Noi abbiamo già la ammirazione dei tede-
schi39, avremo certamente un giorno quella degli italiani40.

InÞ ne io sono il comandante di questo campo41. Ho qualcosa di più della responsabilità della vita 
dei miei ufÞ ciali: ho quella del loro onore. E non posso transigere e, di fronte a tutti, debbo essere di 
esempio. Cosa avverrebbe anche qui se anch’io, come ha fatto il comandante del Campo adiacente, 
dessi la mia Þ rma? 42.

Tu non sai quello che si è tentato, con le buone e con le cattive, per farmi cedere43. La mia Þ rma 
signiÞ cherebbe la Þ ne della resistenza di tutti...

Bella cosa se il signor Monticelli si interesserà di noi, di tutti noi44: ma in nessun caso potrei 
accettare qualcosa per me, qualsiasi agevolazione che signiÞ cherebbe il mio allontanamento.

Lentamente, ma sicuramente, si avvicina la Þ ne. Ogni giorno che passa è un giorno di meno, 
anche se è uno di più di sofferenza. Torneremo e presto, ma torneremo a testa alta per il nostro dovere 
compiuto Þ no in fondo. E chi non potrà tornare non sarà caduto per nulla45.

Io so, e mi è di grande conforto, che in qualsiasi caso non verrà mai meno ad Anna ed alle mie 
Þ glie il vostro aiuto. Io sono qui per esse, per voi tutti, perché non dobbiate vergognarvi di me46. Quan-
do saprete tutto ci darete ragione. 

Ti abbraccio...

De Toni
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1  La lettera di cui si tratta risulta imbucata in Germania il 23 marzo 1944; di essa, il 27 dello stesso mese, mi venne consegnata la sola 
busta senza alcun contenuto, che era stato trattenuto dal serg. Lutze, capo dell’Abwehr (Servizio di controspionaggio) e che mi fu 
consegnato dal soldato italiano Rinaldo Ghiglianovic (addetto alla Abwehr) il 12 aprile, dopo lunghe mie insistenze (fra l’altro io 
ero in particolare ansia perché proprio in quei giorni attendevo la notizia della nascita di un Þ glio: Vittoria Italia era infatti nata il 20 
marzo).

 Per la verità io debbo precisare le ragioni per le quali mio fratello si lasciò indurre a scrivermi in modo così strano: le notizie fram-
mentarie sulla nostra situazione generale non potevano non destare nelle nostre famiglie preoccupazione; nella mia si era inoltre in 
particolare ansia, dopo che mio cognato Avv. Andrea Trebeschi era stato arrestato (6 gennaio 1944), trasportato a Verona e fatto par-
tire per la Germania come deportato politico (29 febbraio): di esso non si ebbe più alcuna notizia Þ no a quando venne dal Comando 
tedesco di Brescia comunicato il suo decesso nel Campo di Gusen presso Mauthausen (gennaio 1945).

 A questa causa non lieve di ansia per la mia sorte si era aggiunta la condizione di gravidanza di mia moglie ed inÞ ne una mia lettera 
che ero riuscito a far pervenire a mezzo di un ufÞ ciale che era rimpatriato e che era del seguente tenore: «2-1-‘44. Carissimo Nando, 
a te personalmente posso dire quali sono realmente le nostre condizioni. Siamo nel peggiore Campo della Germania, clima mici dia-
le per freddo, vento, umidità. Il vitto è insufÞ ciente e si soffre la vera fame. Moralmente ci teniamo su, malgrado le angherie che ci 
fanno. Fra l’altro il servizio postale non funziona se non con una paurosa irregolarità. Vogliono a tutti i costi che noi optiamo o ci 
mettiamo in nota per i combattenti o per i lavo ratori. Noi resistiamo e resisteremo a tutte le lusinghe che ci fanno ed a tutti i disagi. 
Siamo sistemati peg gio dei cani, in un Campo attrezzato per prigionieri russi, cioè in baracche di legno piene di fessure, in 40–45 
posti su tre Þ le orizzontali, gomito a gomito, senza spazio e senza luce. Ogni tanto viene una commissione che fa delle proposte e 
poi se ne va... Dicendoti che resi stiamo ti dico tutto. È una questione di onore e non si può transigere. Se ritorneremo avremo vinto 
una battaglia. Io afÞ do a te, come al fratello maggiore, Anna e la piccola o i piccoli miei. A te ed a tut ti la mia riconoscenza per 
quanto avete fatto e per quanto farete per Anna. Tenetela tranquilla e serena. Non dirle di questa mia. È meglio che tu non dica nulla 
nemmeno alle sorelle...”.

 Così mio fratello, illuso anche dalla esteriorità del comportamento dei tedeschi e specialmente per suaso che la sola via di salvezza 
per me consistesse nella mia adesione, mi scrisse [nel seguente modo: «…». [L’autore intendeva, probabilmente, allegare la lettera 
del fratello che si trova in Giuseppe De Toni, Non vinti, Hammerstein, Stalag II B, 1° Blocco, Editrice La Scuola, Brescia, 1980 cit., 
pp. 176-177 (n.d.r.)].

 Debbo obiettivamente riconoscere che, dopo che la mia risposta gli pervenne (23 aprile) mio fratello fu perfettamente convinto ed 
agì in conseguenza. La mia lettera, riprodotta fotograÞ camente in grande numero di copie, venne in seguito largamente diffusa an-
che attraverso il giornaletto clandestino «Il Ribelle» (n. 5 del giugno 1944) e, pervenuta in Inghilterra (forse attraverso la Svizzera), 
fu letta a quella stazione radio trasmittente.

2 Le difÞ coltà di fare pervenire in Italia notizie dettagliate e sicure erano ovvie. Non pochi erano gli italiani che rimpatriavano 
perché aderenti alla Rsi: ma come Þ darsi di essi? Una magniÞ ca occasione di far recapitare notizie e documenti mi sembrò 
quella del rimpatrio del cap. Piero Bertolotti di Brescia, ma egli non volle assumersi il rischioso incarico (primi di aprile 1944); 
e, d’altronde, mi sembrava di grande utilità il mettere in salvo quelle carte che potevano documentare la nostra situazione, oltre 
che a chiarirla. Così, quando il 15 aprile ebbi notizia che il tenente Carlo Bernini di Milano era stato richiesto dalla sua Ditta e 
che il Comando tedesco avrebbe espresso parere favorevole, previa la adesione dello stesso alla Rsi (nessuno, almeno dal Cam-
po di Hammerstein, venne rimpatriato se non aderente alla Rsi), ritenni ottima la occasione. Il tenente Aldo Saccenti, che bene 
conosceva il Bernini, mi assicurò che se questi si fosse assunto l’incarico lo avrebbe sicuramente portato a termine. Riuscii a 
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persuadere il ten. Bernini, assumendomi io la responsabilità della sua adesione alla Rsi, responsabilità a suo tempo dichiarata 
alle Autorità Militari italiane (Distretto Militare di Brescia), subito dopo il mio rimpatrio, nella Relazione ufÞ ciale sul Campo di 
Hammerstein ed in seguito confermata all’interessato. Rinnovo ora e pubblicamente la stessa dichiarazione: avere cioè il Bernini 
adempiuto ad un preciso dovere; oso spe rare che la mia dichiarazione, fatta nella mia veste di comandante, sia sufÞ ciente per 
rendere inequivocabilmente chiara la sua posizione. Ed insisto nel ricordare il gravissimo rischio da lui corso (non parlo del mio): 
se questa lettera ed i documenti allegati ad essa fossero caduti in mano tedesca le sanzioni, come è facile comprendere, sarebbero 
certamente state gravissime.

3 Non ho mai esercitata censura sulle lettere in arrivo od in partenza. Tuttavia decine di ufÞ ciali mi leggevano le lettere ricevute dalle 
famiglie; in particolare durante i mesi di febbraio, marzo ed aprile si veriÞ cò una specie di vera epidemia di incitamenti, da parte dei 
famigliari, ad aderire (pochissimi, credo, ne furono esenti). La causa di questo fatto, estremamente doloroso per noi, va probabil-
mente ricercata nello stato di particolare ansia delle famiglie, in quanto gli ufÞ ciali che rimpatriavano descrivevano la nostra situa-
zione come gravissima e ciò sia perché effettivamente lo era, sia perché essi potevano così cercare di sminuire la gravità dell’avere 
aderito.

 Io sono persuaso che tutti coloro che hanno resistito anche alla richiesta dei famigliari sentano oggi l’orgoglio di avere vinta una 
battaglia intima durissima.

4 Ebbi in seguito (9-10 ottobre) occasione di dichiarare al capo dell’Abwehr, Feldw. Jurgens, come una delle cause di grande dolore 
per me militare (e credo anche per i miei colleghi) era stata la constatazione che «ufÞ ciali tedeschi (ufÞ ciali, a prescindere dalla loro 
nazionalità) avevano impegnata la loro parola d’onore mentendo spudoratamente». Avevo anche precisato un episodio: che quando 
si stava per partire da Brescia, l’11 settembre ‘43, un ufÞ ciale aveva dichiarato «sulla sua parola d’onore» che ci avrebbero condotto 
a Verona per una semplice formalità e che la sera stessa od al massimo il giorno successivo saremmo stati liberi: gli autocarri, senza 
che fosse pervenuto alcun contrordine, ci portarono direttamente a Mantova e da lì fummo spediti in Germania.

5 Nella stessa Mantova i tedeschi spararono ripetutamente contro la popolazione che, con slancio commovente, cercava con ogni mez-
zo di soccorrerci.

6 La descrizione dei nostri viaggi attraverso la Germania meriterebbe ben altra penna. Nel mio carro (il 18°), a causa del cedimento di 
un certo tavolato, un ufÞ ciale, il cap. Musina di Genova, ebbe un paio di costole fratturate: solo alla mattina successiva, malgrado 
lunghissime soste durante le quali non si cessava dal nostro carro e da quelli vicini di invocare soccorso per quel disgraziato, la 
scorta tedesca provvide a far trasportare detto UfÞ ciale in un Ospedale. Durante lo stesso viaggio rimanemmo senza rancio per due 
giorni, dopo di che i soldati della scorta tedesca ci vendettero i nostri viveri in cambio di denaro o di vari oggetti.

7 Limitandomi ai fatti che mi sono stati denunciati (dei più non ebbi però che notizie) ricordo: il ten. Albisinni preso per la gola ed 
insultato dal mar. Lang, il sten. Abrusci percosso col calcio del fucile, il cap. Galeazzo, senza alcun motivo plausibile, durante la 
disinfestazione, preso a frustate, sulla nuda pel le, da un maresciallo tedesco, il ten. Fenizi, percosso al viso, il cap. Dogliani colpito 
con bastone, il ten. Moretto colpito a più riprese col calcio del fucile da parte di una sentinella tedesca, il ten. Andalò preso a frustate 
dal. serg. Lutze, il ten. Gal preso a schiafÞ  dal sergente Lutze e da un civile tedesco dell’Abwehr, il sten. Sarri preso a scudisciate 
dal serg. Lutze. 

 Io stesso, durante una disinfestazione, fui colpito sulla schiena con un frustino: ed il ten. Osti, interprete ufÞ ciale del nostro Blocco, 
ebbe un violento diverbio con il maresciallo tedesco addetto alla disinfestazione.
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8 Limitatamente ai fatti che mi vennero denunciati, ricordo: il ten. De Luca, addentato da un cane (18 febbraio), il cap. Dello Sbarba, 
pure addentato da un cane contro di lui aizzato (26 febbraio), così il cap. Jauch (26 febbraio); i ten. Leone, Merciai, Argentero gra-
vemente morsicati da cani condotti in camerata dai tedeschi ed aizzati contro gli ufÞ ciali; (27 febbraio); il cap. Chiodelli Giacomo, 
assalito da due cani aizzati senza motivo contro di lui (aprile); il cap. Dogliani, aggredito da cani (31 maggio); il sten. Patrini, attac-
cato dal cane aizzato contro di lui da un tedesco, alle 10 di sera, in came rata (data imprecisata).

9 Questi dati vanno corretti: dalle relazioni tecniche stese dal cap. Ravetta e dal sten. De Biasi risulta che le camerate avevano la 
superÞ cie di circa quarantadue metri quadrati; in ciascuna di esso erano sistemati da un massimo di quarantacinque ad un minimo 
di trenta ufÞ ciali (negli ultimi tempi e salvo le camerate 18 ed «A»).

10 Anche le perquisizioni necessiterebbero di altra penna. Erano le migliori occasioni, per i tedeschi, di «prelevare» quanto loro fa-
ceva comodo (l’elenco degli oggetti rubati, è la parola, assai incompleto e relativo alle sole perquisizioni del 1° febbraio e dell’8 
ottobre è impressionante: sono centinaia di oggetti di corredo, di uso o comunque di proprietà personale). In particolare ricordo la 
perquisizione del 1° febbraio, durante la quale fummo tenuti sopra e sotto la neve per molte ore, mentre non pochi ufÞ ciali venivano 
spogliati nudi: cap. Bonacina ed altri. Al capitano Stanzani vennero buttate sulla sabbia fotograÞ e dei suoi cari e le magre provviste 
di giuliana [“julienne” verdura secca per minestra (n.d.r.)] che egli conservava nel suo sacco: per avere io energicamente protestato, 
venni rinchiuso al comando e mi si impedì, come era mio diritto, non solo di assistere al proseguimento della operazione, ma anche 
di prendere visione degli oggetti sequestrati. È anche da notare che la perquisizione del 1° febbraio seguì immediatamente la protesta 
che, insieme con speciÞ cate richieste relative a migliorie da introdursi nel Campo, era stata presentata al Comando tedesco.

11 La «conta» era fatta per il controllo numerico dei presenti. Con qualsiasi tempo e due volte al giorno tutti gli ufÞ ciali dovevano 
adunarsi per cinque ed erano contati e ricontati. È da ricordare come molti ufÞ ciali erano sommariamente vestiti e non pochi privi 
o quasi di calzature. Nel Campo di Hammerstein, dopo lunghe insistenze ed approÞ ttando del fatto che il Comando tedesco non co-
nosceva i regola menti per i Campi per ufÞ ciali, riuscii a farle sospendere. Dal 1° marzo non ebbero più luogo «conte», con notevole 
sollievo per tutti.

12 Nella stessa ora nella quale noi scendevamo a Przemysl, un convoglio di deportati politici sostava in quella stazione. La descrizione 
di un tale convoglio appare superß ua, per la abbondanza della letteratura in merito. Ma si può bene immaginare la nostra preoccu-
pazione che scene simili avessero a ripetersi in Italia per rappresaglie sui nostri famigliari!

13  Dopo laboriose trattative si ottenne che i funerali avessero caratteristiche militari. Si riuscì anche ad avere una grande bandiera 
tricolore che ricopriva il feretro: essendo priva dello stemma sabaudo, si poneva sulla bandiera stessa una sciarpa azzurra della 
quale, probabilmente, i tedeschi non conoscevano il signiÞ cato. La morte dei nostri compagni, anziché indebolire, rafforzava in noi 
il proposito di non cedere.

14 In un campo separato dal nostro da un semplice reticolato transitarono, durante la nostra permanenza ad Hammerstein, molte decine 
di migliaia di russi. Oltre ai normali maltrattamenti, nella prima quin dicina di aprile si ebbe più di un caso di «tiro a segno» della 
sentinella tedesca contro russi. E chi non ricorda le bestiali scene sulla strada davanti al nostro Blocco e nel piccolo piazzale della 
disinfestazione? Chi non ricorda la «spesa morti», il carro che ogni giorno, carico di decine di cadaveri ignudi, transitava sotto i 
nostri occhi, diretto alle fosse comuni?

15  Non pochi russi ebbero occasione di meravigliarsi con noi che il nostro rancio giornaliero fosse unico; ma la causa di maggiore sof-
ferenza per noi era la «doccia scozzese» di grandi promesse (il treno per il rimpatrio degli ufÞ ciali anziani od ammalati era sempre in 
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partenza…) e di minacce. Con ogni mezzo si tentò di vincere la nostra resistenza; e le «voci» più disparate erano fatte circolare per il 
Campo: lavori forzati, trattamento da deportati politici; inÞ ne trasferimento in Norvegia per lavoro coatto nelle miniere di piombo (e 
si aggiungeva che su sei piroscaÞ  che trasportavano colà dei russi, cinque erano stati affondati…).

 Il 21 luglio, subito dopo l’attentato ad Hitler, il capitano tedesco comandante del Campo, rittm. Freudenberg, mi esortò a passare fra 
i lavoratori: «Il Campo passerà alle dipendenze delle SS e noi non possiamo garantire della vostra vita», mi disse (ma si ebbe la sola 
risposta per noi possibile: «Siamo pronti a tutto»): manovra intimidatoria o buona fede sua? lo non so, ma non mancavano le ragioni 
di preoccupazione!

 Il 9 settembre, presenti anche il cap. Capelli ed il Sten. Oberto, il sig. Di Bernardo, rappresentante ufÞ ciale dei SAIMI, raccontò che 
un campo di internati politici, vicino a Stettino, era stato distrutto da bombardamento effettuato dagli stessi tedeschi; ed aggiunse: 
«potrebbe capitare anche a voi...».

16  Oltre alle decine di ufÞ ciali che mi facevano leggere la loro corrispondenza, ebbi occasione di leggere due lettere scritte su fogli 
di carta e mancanti di indirizzo (e dovetti leggerle appunto per cercare di comprendere chi ne fosse il destinatario). La prima, che 
potei recapitare, era del seguente tenore: «Ho ottant’anni, sono sola al mondo, non ho che te. Ti scongiuro, ti prego in ginocchio di 
tornare, di Þ rmare qualsiasi cosa, ma di tornare. è tua Madre che ti prega, è tua Madre che ha il diritto di rivederti prima di morire...”. 
L’uf Þ ciale mi mostrò la risposta che, pure attraverso a frasi di affetto come per rendere meno duro il colpo alla Madre, poteva così 
riassumersi: «Non posso; non posso perché non voglio, ma debbo non volere».

17 È indubbio che il passaggio volontario di un ufÞ ciale fra i lavoratori, condizione assoluta per l’eventuale rimpatrio, era ai nostri 
occhi un atto disonorevole. Non sta a me giudicare quanti non hanno voluto o saputo o potuto resistere. L’allettamento di un tratta-
mento alimentare migliore, della maggiore tranquillità, della possibilità di rimpatrio incise enormemente sulla massa degli UfÞ ciali 
e decise molti di essi a passare al II Blocco (aderenti al lavoro). Ebbi più di una occasione, nei rapporti tenuti ai Comandanti di 
Baracca, di insistere sul concetto che noi dovevamo considerarci come in combattimento e che, quindi, nessuna diserzione, per 
nessun motivo, poteva essere ammessa (non mi fu mai consentito di parlare a tutti gli UfÞ ciali riuniti). Ai primi di settembre, in 
particolare, quando la nostra partenza per la Norvegia pareva imminente, interruppi bruscamente il Fiduciario del Campo, che, nel 
rapporto a tutti i Comandanti di gruppo, ci ricordava le nostre famiglie ed i nostri doveri verso di esse, per dirgli di preoccuparsi 
piuttosto che, almeno per i vecchi e gli ammalati, il trasferimento avvenisse nel modo meno bestiale. E nel rapporto tenuto la sera 
stessa ai Comandanti di Baracca del mio Blocco insistei nel concetto che «l’avere famiglia, in questa prigionia, è un lusso che noi 
non ci possiamo permettere».

18 La stessa mia Moglie, male consigliata, in seguito anche a notizie ricevute da altre fonti e soprattutto per il terrore che anche a me 
fosse riservata la Þ ne di mio cognato deportato come politico ed in seguito deceduto a Gusen (Mauthausen), si lasciò trascinare a 
scrivermi di tornare a qualsiasi costo: «la tua bambina (che aveva circa venti mesi) ti invoca: torna, torna, papà…».

19 La massima concessione che poteva essere fatta ai tedeschi era di ritenere che tutte le angherie e violenze esercitate contro di noi 
fossero frutto di iniziative individuali. Ancora nel febbraio, il comandante dei Campi (Lager Nord e Lager Ovest), colonnello von 
Bernuth, da me espressamente interpellato, aveva fatto la seguente dichiarazione: «Voi non siete prigionieri di guerra, ma internati 
militari. L’internato militare italiano si trova uno scalino al di sopra dei prigionieri di guerra. Voi non avete la protezione della Croce 
Rossa Internazionale perché non ne avete bisogno: vi protegge la Germania…». Ma si vide in seguito come dallo stesso Comando 
tedesco vennero impartiti ordini e disposizioni ben contrastanti con le affermazioni del colonnello von Bernuth. E non esitai, nell’in-
terrogatorio subito il 9 ottobre, di dichiarare molto esplicitamente al capo della Abwehr, feldw. Jurgens, a proposito dell’assassinio 
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del tenente Sclarandi, che se pure si poteva ammettere che la sentinella tedesca avesse ucciso lo Sclarandi non per disposizioni 
superiori, restava però al Comando tedesco tutta ed intera la gravissima responsabilità di avere mantenuta la stessa sentinella al 
suo posto per oltre una settimana; che non poteva detta sentinella venire considerata altrimenti che pazza o delinquente, ma che nel 
primo caso il Comando tedesco sarebbe stato da considerarsi per lo meno incosciente, nel secondo connivente.

20  A riprova che nelle faccende dei cani il comando tedesco ne ordinava l’uso (e l’abuso) cito, fra gli altri, il seguente episodio: «Verso 
le ore 15,45 (del 13 aprile), mentre i Comandanti di Baracca erano riuniti a rapporto nella sede del Comando, il capitano tedesco 
comandante fece avvertire che se entro tre minuti i reticolati non fossero stati liberati da biancheria messa ad asciugare, avrebbe dato 
ordine di liberare i cani. Da notare che non era stata precedentemente impartita alcuna disposizione di non appendere biancheria al 
reticolato (interno) suddetto. Presenti, oltre a tutti i Comandanti di Baracca, il capitano Somenzi Bruno. Interprete il capitano Righi 
Carlo» (dal mio diario personale).

21  Ai primi di marzo una intera camerata venne lasciata senza carbone, senza motivo sufÞ ciente. È da notare che ancora in maggio 
nevicò abbondantemente.

22 Il tifo esantematico, per noi spesso pieni di pidocchi, rappresentava una seria fonte di preoccupazione. Nessuna misura o misure 
del tutto irrisorie vennero prese dal Contando tedesco in occasione delle due epidemie veriÞ catesi, nella seconda delle quali furono 
colpiti anche un soldato (deceduto) ed un ufÞ ciale italiano. Anzi, il lazzaretto di isolamento per i russi, che decedevano a decine 
ogni giorno, era sistemato in un piccolo campo adiacente alla nostra infermeria: ed i russi infetti si trasci navano sulla stessa strada 
che noi percorrevamo quotidianamente per recarci alle cucine a pren dere il rancio.

23 Nella prima quindicina di aprile si veriÞ carono, nel Campo immediatamente adiacente al nostro (le latrine erano comuni) numerosi 
casi di uccisioni o di ferimento di russi. Due giorni dopo che il tenente Bernini era partito per l’Italia, il 22 aprile, il soldato tedesco 
Hugo Freter, di sentinella al nostro Blocco, dopo avere ucciso o gravemente ferito alcuni russi e dopo avere dichiarato al soldato 
italiano repubblicano di guardia all’ingresso del nostro Blocco che «avrebbe ucciso anche un ufÞ ciale italiano» colpì alle spalle ed 
uccise con una fucilata il tenente Renato Sclarandi che, munito di regolare permesso (già noto alla sentinella stessa) stava rientrando 
al nostro Blocco. Inutilmente si cercò di portare soccorso al morente: sotto la minaccia della sentinella, non fu possibile se non 
dopo qualche tempo a noi, prontamente accorsi, di avvicinarci; e ciò mentre altri militari tedeschi, in particolare il sottufÞ ciale Paul 
Langer, addetto alla disinfestazione, stringevano la mano al Freter come per approvazione.

24 Il 4 aprile era morto per sÞ nimento il tenente Maroni; morirono per sÞ nimento, in seguito il tenente Cantone (3 luglio) ed il capitano 
Monti (2 agosto). Moltissimi altri ebbero a soffrire per gravissime forme di sÞ nimento, con i classici edemi da fame. Le tabelle 
teoriche delle somministrazioni, calcolando il pane come di farina di grano e tutti i viveri come i migliori, portavano ad un totale 
di oltre 1500 calorie giornaliere; ma a prescindere dal fatto che i viveri erano ben lungi dall’essere i migliori, che il pane era spesso 
ammufÞ to ed immangiabile (chi non ricorda il pane del 9 settembre?), che le patate e le rape erano spesso immangiabili (il 4 febbraio 
vi fu uno scarto del 60% delle rape), i quantitativi erano spesso arbitrariamente diminuiti dalla distribuzione fatta nei magazzini. Per 
le sole giornate del 28, 29 febbraio e 1° marzo risultò un peso in meno di patate rispettivamente di ql. 1,89, 1,09, 1,68 che, tradotto 
in percento individuale, rappresentava una decurtazione gravissima nelle già limitate assegnazioni (dati desunti dalla copia della 
protesta invia ta al Comando tedesco: protesta inutile, in quanto il Comando tedesco legalizzò il sopruso diminuendo anche nelle 
tabelle le assegnazioni).

 Nella relazione da me richiesta al capitano medico Bovio, in data 22 gennaio, risulta che le calorie superavano appena le 1000 gior-
naliere.
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25 Le commissioni della Rsi che venivano a fare propaganda per le adesioni, così come gli stessi tedeschi, non mancavano di sfruttare 
il concetto che noi dovevamo sentirci come degli imboscati, mentre in tutta l’Europa si combatteva; e quasi si meravigliavano, nei 
primi tempi, di quella che ad essi pareva vigliaccheria.

26 Molti, (fra gli aderenti) specialmente dopo l’inizio delle ritirate tedesche, insinuavano che noi avevamo puntato sul cavallo vincente 
e che la sola nostra forza era la certezza della vittoria russo-anglo-americana.

27 La prima richiesta di adesione ci venne fatta a Mantova il 13 settembre ‘43; in seguito fu un conti nuo susseguirsi di concioni, da 
Alexidorf (Þ ne settembre) a Przemysl (ottobre, novembre, dicembre ‘43) e ad Hammerstein. È semplicemente vero che la nostra 
ferma decisione di resistere, originata dal senso del dovere, era rafforzata anche dalla speranza umana che un giorno tutto sarebbe 
Þ nito nel modo da noi desiderato, in quel modo che a noi, che avevamo potuto conoscere la cosiddetta civiltà tedesca, sembrava, 
oltre che conforme ai nostri sentimenti personali, anche conforme alla giustizia del trionfo del principio più civile.

28 Le vere ragioni del nostro riÞ uto alla collaborazione con i tedeschi prescindevano dalla convinzione che la vittoria avrebbe arriso 
agli alleati. La prima ragione era basata sul senso di dignità umana: era il riÞ uto nostro di passare sotto le forche caudine, era la 
opposizione recisa alla umiliazione che i tedeschi volevano inß iggerci piegandoci. È ben certo che i tedeschi non tenevano in nessun 
conto la adesione, nel senso che non si Þ davano di chi aveva aderito. Ai loro occhi, noi resistenti eravamo «traditori una volta» (l’8 
settembre), gli aderenti «traditori due volte». Non pochi ufÞ ciali aderenti fecero della dignità una semplice «forma di lavoro»; per 
essi il lavoro era «dignitoso» se non manuale: questo concetto fu più di una volta manifestato anche nella «Allodola», il giornaletto 
ciclostilato edito nel Blocco dei lavoratori, per il quale il 31 luglio rappresentava la «liberazione» (passaggio a lavoratori liberi, se-
condo gli accordi Hitler-Mussolini), per il quale, ancora, il lavoro atteso e desiderato era quello «conforme alla dignità della divisa».

 La questione d’onore si riferisce, evidentemente, al fatto che noi, ufÞ ciali, eravamo vincolati ad un giuramento: il nostro governo 
legale non poteva certo essere quello della Rsi che noi potevamo, al massimo, riconoscere di fatto come esistente nell’Italia setten-
trionale e centrale. In occasione di una sua visita, ebbi modo (presenti anche i cap. Ioele e Somenzi ed il ten. Saccenti) di dichiarare 
esplicitamente al Sig. Di Bernardo che «noi non potevamo riconoscere come legale la Rsi, ma al massimo potevamo ammettere, 
come fatto, che Mussolini si era proclamato capo di essa» (1° luglio ‘44); ma già verso la Þ ne di febbraio (e mi pare fosse presente 
il cap. Vacirca) avevo avuto occasione di dichiarare al cap. Dittmer ed al rittm. Freudenberg che, a prescindere dalle nostre personali 
convinzioni, noi eravamo decisi di rimanere fedeli al Re, in quanto il Re rappresentava per noi il capo legale dello Stato: ed alla 
obbiezione che il Re doveva da noi essere considerato un traditore in quanto si era alleato con Stalin, avevo risposto che non stava a 
noi discutere dei rapporti di alleanza e che, del resto, anche Hitler era stato, nel ‘39, alleato di Stalin. Gli stessi concetti ho ripetuto 
al feldw. Jurgens il 10-11 ottobre ‘44, dicendogli, fra l’altro, che i tedeschi potevano odiarci, e ciò era naturale, ma che quanti di essi 
avevano il senso dell’onore militare non potevano non essere persuasi che nessun atteggiamento diverso dal nostro poteva ritenersi 
consono con l’onore militare stesso. 

 Essendo noi rinchiusi in campi, cioè considerati internati o prigionieri, comunque non liberi, la privazione della nostra libertà perso-
nale rappresentava una limitazione della nostra libertà di decisione. Anche dopo la liberazione ripetei questo concetto alle Autorità 
inglesi: quando, pochi giorni dopo la costituzione del 414° D. P. Assembley Center (del quale ebbi il comando Þ no al 15 giugno) il 
maggiore Blumenthal, in un rapporto, mi chiese la collaborazione dei miei ufÞ ciali, gli risposi «che noi saremmo stati ben lieti di 
collaborare con loro in quanto essi erano considerati da noi i nostri liberatori». Era evidente il signiÞ cato delle mie parole e cioè la 
relazione fra «liberatori» e «liberati» cioè liberi. E ribadii lo stesso concetto in altre occasioni, riÞ utandomi di avviare gli ufÞ ciali 
del Centro al lavoro, rivendicando sempre la nostra posizione di «liberati» e di «alleati» (cobelligeranti). L’autore era probabil-
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mente incerto sul modo di designare con esattezza la situazione precisa dei militari italiani (n.d.r.)]. Non volli nemmeno innalzare 
la bandiera al Comando, avendomi detto il magg. Blumenthal che non poteva, non avendo disposizioni in merito, concedere una 
rappresentanza armata inglese al primo «alza bandiera». Ebbi col Comando inglese e con la Direzione del 6 Team. dell’UNRRA 
(sig. Duncan-Johnston) momenti di vivace tensione, in un primo tempo per la incomprensione da essi mostrata sulla nostra posi-
zione, in un secondo tempo per il trattamento (vitto e sistemazione) fatto alle migliaia di italiani presenti nel Centro; debbo tuttavia 
riconoscere che tanto il magg. Blumenthal come il sig. Duncan-Johnston ebbero verso di noi momenti felici; specialmente il primo 
si espresse, in un rapporto a tutti gli ufÞ ciali, nei seguenti termini: «In attesa che mi pervengano istruzioni sulla vostra posizione, 
desidero dirvi che io ed i miei ufÞ ciali consideriamo voi tutti come ufÞ ciali di un esercito alleato», quando ancora il primo, disse 
alla radio «ho una buona notizia per i nostri amici italiani; la guerra in Italia è Þ nita…», sia ancora, in occasione della celebrazione 
della vittoria, invitandomi, nella mia qualità di Camp Leader, e brindando all’Italia. 

 Ho fatto questa digressione per precisare come la nostra decisione prescindeva in modo assoluto dal fatto che chi ci chiedeva la 
adesione fosse tedesco piuttosto che inglese: «Fintanto che esiste questa condizione di cattività, Þ ntanto cioè che sarò dentro un 
recinto di reticolato, la mia libertà di decisione sarà nulla» (lettera del 6 maggio).

29 Molti famigliari si erano lasciati illudere dalla esteriorità del comportamento dei tedeschi. «Voi non potete comprendere. Il mio 
osservatorio è migliore del vostro».

30 Quando i nostri famigliari, Þ nalmente convinti, cominciarono a scrivere di resistere, noi tutti sen tim mo la enorme forza che si intro-
duceva in noi per il loro incitamento.

31 Le adunate di propaganda per le adesioni si susseguirono quasi ininterrottamente dal primo giorno al marzo ‘45, a volte accompa-
gnate da minaccie, a volte da lusinghe.

32 Non era certo l’argomento decisivo, questo: ma, fra l’altro, noi avevamo la prova della inconsistenza della Rsi anche dal fatto che 
essa ci aveva completamente abbandonato a noi stessi.

33 Ci risultava da notizie ricevute dall’Italia, che, oltre alle formazioni partigiane, vi era qualche formazione brigantesca che viveva di 
rapine; è evidente che non potevamo simpatizzare con queste, ma è altrettanto evidente, in questa frase, la nostra solidarietà con le 
«vere» formazioni partigiane.

34 In un certo momento non mancava chi ci proponeva di chiedere alle autorità tedesche di permetterci di mandare in Italia un «os-
servatore» che ci riferisse la situazione: i tedeschi non lo avrebbero certamente concesso (e, del resto, non venne mai fatta nessuna 
richiesta): ma chi si sarebbe sentito di fare l’Attilio Regolo?

35 Gli ufÞ ciali anziani ed ammalati erano sempre... in partenza. I tedeschi assicuravano che il treno era già pronto... La fantasia faceva 
il resto. Ma anche nelle cose di minore importanza, ad ogni nostra richiesta la risposta invariabile era il «morgen» («morgen» avrete 
nuova paglia; «morgen» miglioramenti, «morgen»…).

36 Il numero degli ufÞ ciali che non hanno aderito è relativamente piccolo; io non so se vi siano dati precisi: ma nel Campo di Ham-
merstein soltanto il 35% circa degli ufÞ ciali riÞ utò la adesione, mentre i 2/3 circa cedettero. Le cause che hanno determinato tale 
percentuale relativamente alta sono, a mio avviso, da ricercarsi fra le seguenti: Fame: la parola è sufÞ ciente, non tale il fatto. Se 
anche non si può negare che vi fu chi non resistette alla fame, si deve tuttavia affermare che molti, anche fra i meridionali che ben 
raramente potevano ricevere pacchi (qualcuno non ne ricevette mai), resistettero; viceversa aderirono ufÞ ciali che già avevano co-
minciato a ricevere aiuti dalle famiglie.
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 Illusione: la adesione al lavoro era, almeno nel nostro Campo, la conditio sine qua non per l’eventuale rientro in Italia, illusione che 
i tedeschi considerassero la adesione come un atto di amicizia (ed invece era un «doppio tradimento»); illusione di poter scegliere il 
tipo del lavoro (non manuale), come riuscì a molti, ma non a tutti; illusione di maggiore tranquillità (che esisteva sì nella esteriorità, 
ma non so se poteva esistere nella intima coscienza);

 Invocazioni dei famigliari che, come già si è detto, inß uirono certamente nella decisione di molti.
 Esempio dei superiori e dei compagni più autorevoli: non si potrebbe altrimenti dare una spiegazione al «disastro» del Campo di 

Biala Podlaska (ove su circa 1500 ufÞ ciali solo un centinaio resistette, essendo quasi tutti i comandanti delle Baracche propagandisti 
con l’esempio e con la parola) né il fatto che dei due Blocchi che inizialmente formavano il nostro Campo di Hammerstein il primo, 
nel complesso, resistette (40% circa di adesioni), il secondo si sfasciò (oltre 80% di adesioni): ed erano due Blocchi che avevano 
una composizione qualitativa (grado, età media, provenienza, trattamento ecc.) del tutto identica Non era seguito solo l’esempio del 
Comandante del Blocco o del Comandante della Baracca o Camerata (la 20a seguì quasi al completo il suo comandante), ma anche 
quello di ufÞ ciali che per una ragione qualsiasi godevano di un certo prestigio.

 Gruppi di amici passavano al completo al secondo Blocco: ancora alla Þ ne di agosto quattro ufÞ ciali «amici» seguirono nella ade-
sione uno che non si sentiva Þ sicamente di sottostare ad una disinfestazione (e, realmente, quell’uno era in condizioni Þ siche assai 
depauperate).

37 In realtà il numero degli ufÞ ciali effettivi al primo Blocco alla data del 10 aprile era di 666; nei successivi sei mesi altri quaranta 
ufÞ ciali aderirono al lavoro.

38 Il numero di ufÞ ciali appartenenti ad unità mobilitate era irrisorio: molti erano stati prelevati alle Terme di Acqui, molti in ospedali, 
la maggioranza nei Depositi od in UfÞ ci cui erano addetti (censura militare ecc.).

39 Non pochi tedeschi, soprattutto ufÞ ciali, manifestarono un certo senso di ammirazione per noi a causa del nostro atteggiamento, o, 
per lo meno, mostrarono di disprezzare quanti passavano al secondo Blocco; è ovvio che, ufÞ cialmente, gli aderenti, che avevano 
un trattamento migliore, erano formalmente tenuti in maggiore considerazione: ma nelle conversazioni private, soprattutto con gli 
interpreti, le espressioni più favorevoli (o meno sfavorevoli) erano per noi. Ho già ricordato come noi fossimo «traditori una volta» 
(e, dal loro punto di vista, non potevano certo considerarci altrimenti), ma gli aderenti erano «traditori due volte».

 Si è sempre notato nei tedeschi un comportamento differente trattando isolatamente con ciascuno di essi o con più di uno; a tu per 
tu mostravano una certa comprensione e, qualche volta, manifestavano quasi soddisfazione per la nostra resistenza. Ricordo, in 
modo particolare, il sorriso e lo sguardo molto signiÞ cativo del rittm. Freudenberg quando gli comunicai che nessun ufÞ ciale aveva 
aderito dopo il discorsetto di propaganda del sig. Di Bernardo; ricordo lo stesso Freudenberg, il 21 luglio, che mi disse di parlarmi 
«da camerata a camerata» e che pareva veramente preoccupato per la nostra sorte: «Voi avete già fatto il vostro dovere, ma la situa-
zione, passando il campo alle dipendenze delle SS, diverrà insostenibile per voi». Lo stesso feldw. Jurgens, fra il 9 ed il 10 ottobre, 
ebbe espressioni veramente indovinate. Del resto, già nel febbraio, quando io protestavo con molta energia per l’affare dei cani (27 
febbraio), il cap. Dittmer, allora comandante del Campo, ed il Freudenberg, che stava per succedergli, mi consentirono di esporre 
molto vivacemente la mia protesta (Freudenberg assentiva sorridendo, e credo che la mia recisa presa di posizione abbia inß uito 
sulla «relativa» cordialità dei nostri rapporti). In generale posso affermare che i tedeschi mostravano di apprezzare le affermazioni 
più recise ed energiche. Il ten. Osti, che in quel tempo fungeva da interprete, ricorda certamente come, pure nel violento contrasto 
fra il cap. Manzolf e me, a proposito dell’ordine per il lavoro (raccolta delle patate) che io mi riÞ utai categoricamente di ricevere 
e di trasmettere, lo stesso cap. Manzolf, tipo di militare, non ebbe espressioni meno che corrette, salvo a mantenersi rigido sul suo 
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punto di vista (ed altrettanto io sul mio): e solo con l’impiego della forza i nostri ufÞ ciali furono costretti a quel lavoro (la relazione 
del cap. Chiodaroli è, in merito, molto precisa ed interessante), mentre riuscii ad impedire che il lavoro fosse esteso agli ufÞ ciali più 
anziani.

 Ben differente era l’atteggiamento dei tedeschi, e soprattutto dei soldati, quando agivano collettivamente verso di noi: allora noi 
eravamo «Schweine» e peggio.

40 Non si può certo affermare che in Italia sia stato riconosciuto il sacriÞ cio di quanti non vollero piegarsi. Di tutti i reduci si fece 
un mazzo solo. Ci pareva legittimo sperare e desiderare che, al ritorno, la nostra Patria, per la quale tutto avevamo affrontato in 
sacriÞ cio reale, mostrasse comprensione. È doveroso affermare in modo reciso, e nel contempo chiarire, come la nostra posizione 
fosse unica nella storia delle prigionie. Non v’è dubbio che i deportati politici dei Campi tristemente famosi di Dachau, Flossenburg, 
Auschwitz, Mauthausen ecc. siano stati dei martiri: erano, per i tedeschi, de gli animali da esperimento o da macello, e non avevano 
alcuna alternativa, nessuna possibilità di sfuggire al loro triste destino. Noi abbiamo avuto, dal primo all’ultimo giorno, la possibilità 
di rendere meno penosa la nostra situazione, quasi tutti noi abbiamo avuto la possibilità, addirittura, di rientrare in Italia; dal marzo 
al giugno, nel periodo fra i più duri, gli ufÞ ciali aderenti avevano un trattamento alimentare ben differente, se in occasione della 
Pasqua, ma «in via del tutto eccezionale» fu concessa a noi del primo Blocco la sbobba «dello stesso tipo di quella del secondo». 
Molti, troppi ufÞ ciali che avevano aderito hanno oggi dimenticato (e tentano di sminuire) la evidentissima diversità di trattamento 
e di situazione: hanno dimenticato che dagli stessi sportelli delle cucine veniva ad essi somministrata «sbobba» più densa, a noi 
rape; hanno dimenticato che solo ammettendo una notevole differenza di trattamento materiale e morale si può spiegare il cospicuo 
numero degli aderenti; se no, perché tanti hanno aderito?

 Non c’è, purtroppo, in Italia, alcun senso di riconoscimento, oserei dire di riconoscenza, per quanti han no resistito: e manca del tutto 
quella ammirazione che noi abbiamo sempre inteso non come per i singoli, ma per la collettività. Sarebbe stato sufÞ ciente che il 
nostro sacriÞ cio fosse reso noto ed invece si parla tanto dei reduci, ma solo per quanto concerne il problema (pure tanto importante) 
della loro sistemazione. Si discute e, qualche volta, si provvede per il lato materiale, ma si trascura completamente quello morale. E 
ciò non ha fatto certamente onore al Governo!

41 In realtà io ero comandante di uno dei due (in un certo momento tre) Blocchi del Campo del quale, però, non esisteva un Coman-
dante, bensì un Þ duciario che, designato in un primo tempo da tutti noi, aveva, in seguito alla sua adesione al lavoro, rassegnato 
le dimissioni ed era stato riconfermato dal Comando tedesco, talché era da me, e per i miei ufÞ ciali, considerato come Fiduciario 
nominato dal Comando tedesco. Quasi tutte le questioni, nel periodo iniziale (Þ no circa a metà marzo) erano state da me trattate di-
rettamente al Comando tedesco anche per il secondo Blocco; anche in seguito molte questioni (soprattutto in settembre, in occasione 
dell’ordine di lavoro) erano state trattate da me direttamente. Ho scritto «Campo» solo in quanto ritenevo che la dizione «Blocco», 
in Italia, non fosse chiara.

42 Ho già detto come il Blocco adiacente al nostro si sia pressoché sfasciato nella prima quindicina di marzo. È indubbio che l’esem-
pio del comandante del Blocco e dei capo-baracca e capo-gruppo, nonché quello del Fiduciario, quasi tutti aderenti, abbia inß uito 
enormemente sulla decisione di molti. Io non intendo certamente rivendicare alcun merito, ma credo di poter affermare che, con la 
mia adesione al lavoro, anche il mio Blocco si sarebbe ulteriormente ridotto di numero. Per questa ragione, nel rapporto tenuto il 3 
marzo ai comandanti di gruppo, avevo dichiarato: «Le condizioni sono quelle che vi sono note. Gli ufÞ ciali debbono essere liberi 
di decidere: desidero però che si sappia che io non aderisco e non aderirò»; identico proposito manifestarono il cap. Roberti, vice 
comandante, il cap. Zambruno, Aiutante maggiore, e quasi tutti i comandanti di baracca e di camerata.



95

 Ho sempre voluto che gli ufÞ ciali fossero individualmente liberi nelle loro decisioni, pure favorendo la propaganda per la resistenza 
(anche, ad esempio, attraverso il giornaletto clandestino «Pare», steso dai cap. Sampò e Gaiba e dal ten. Bertolotti). Durante gli in-
terrogatori del 9-10 ottobre, dichiarai (alla polizia tedesca) in risposta alla accusa di «propaganda» che avevo sempre lasciati liberi i 
miei ufÞ ciali «perché ciascuno avesse la responsabilità ed il merito della propria decisione»; il feldw. Jurgens non capì o, forse, fece 
mostra di non avere capito perché io avessi parlato di «merito»... Debbo aggiungere che se pure sono convinto che molti ufÞ ciali 
abbiano tenuto in conto l’esempio che loro veniva da me, in molti di essi ho trovato io stesso esempio da seguire: e che la adesione 
mi appariva non solo come un tradimento alla mia coscienza, ma anche un tra dimento nei confronti di tanti miei compagni.

43 Sembrava chiaro ai tedeschi che, come era avvenuto al secondo Blocco, molti di più avrebbero aderito se io ne avessi dato l’esem-
pio. Secondo quanto mi risulta, si giunse a considerare la eventualità di un mio trasferimento che, secondo loro, avrebbe Þ accato 
la resistenza di tutti (secondo me sarebbe avvenuto il contrario). Tutti i comandanti di baracca ricordano, credo, come, durante un 
rapporto, io sia stato chiamato al comando tedesco e come ne sia ritornato dopo pochi minuti un poco agitato (lo confesso): «Noi 
piegheremo la sua resistenza» mi avevano detto, ed io avevo risposto «Voi potrete spezzarla, ma, dopo, la resistenza dei miei colle-
ghi sarà più forte»; ed ai miei compagni avevo detto: «Vogliono la mia testa, ma non l’avranno». Anche il cap. Righi ne sa, credo, 
qualcosa.

44 Mi si era fatta balenare l’idea di un particolare interessamento della S. Sede nei miei personali riguardi (il «signor Monticelli» era 
S. E. Mons. Montini, Sostituto alla Segreteria di Stato); si era accennato al fatto che, per mezzo suo, avrei forse potuto ottenere o il 
rimpatrio o, per lo meno, il trasferimento in un Campo migliore. La risposta mi sembra chiara e decisa: interessamento per tutti sì, 
e desideratissimo; ma per me personalmente no, in nessun modo ed in nessun caso.

45 Il sacriÞ cio di coloro che, per non aver voluto cedere, hanno preferito la morte non sarà vano, anche se oggi non è riconosciuto: 
nessun sacriÞ cio è mai vano se compiuto per la difesa dell’onore o per la causa della verità e della giustizia. Noi che siamo ritornati 
possiamo tacere il merito nostro: ma dobbiamo esigere che i nostri compagni caduti, che sono i nostri eroi, siano ricordati; possiamo 
esigere che il loro sacriÞ cio sia riconosciuto come compiuto in difesa della Patria. È una gravissima responsabilità che si assume chi 
permette che la vedova od i Þ gli di uno dei tanti che morirono di fame in Germania, soffrano oggi ancora la stessa fame…

46 Difendendo ad oltranza il nostro onore e la nostra dignità, noi sentivamo di difendere anche le nostre famiglie: ed anzi uno dei temi 
di propaganda per la resistenza, ancora a Przemysl, consisteva nel ricordare che la nostra decisione, in qualsiasi senso, si sarebbe 
ripercossa sulle nostre famiglie «per le quali noi dovevamo resistere».
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3

Franco Quattrocchi

In Emsland ho incontrato la bontà. Il racconto di un ufÞ ciale italiano 
internato nel campo di prigionia di Gross-Hesepe 

Questo scritto racconta con forte partecipazione emotiva gli ultimi giorni di prigionia e l’eccezionale 
aiuto offerto, con molti rischi, a lui e all’amico Manlio Marchetti da una famiglia tedesca. Il testo fu 
pubblicato in Wege aus dem Chaos. Das Emsland und Niedersachsen 1945-1949, con il titolo In Emsland 
habe ich die Güte angetroffen. Die Flucht eines italienischen OfÞ ziers aus dem Lager Gross-Hesepe, 
Goldschmidt-Druck, Meppen, 1987, pp. 112-116.

C’è sempre un ricordo dove un uomo si rifugia nei giorni o tristi o noiosi o monotoni della sua 
vita. Questo ricordo è generalmente un episodio o una immagine o un volto. Il rifugiarsi in esso è la 
voglia inconscia di uscire fuori, prima possibile, da quella tristezza o da quella noia o monotonia.

Credo in sostanza che il tutto rientri nei termini della sopravvivenza.
Io che vi parlo sono un uomo che può dirsi felicemente pervenuto alla meta che si era preÞ sso: 

ho tanti anni quanto bastano per vedere le cose da lontano con una buona dose di obiettività, ho tanta 
esperienza sufÞ ciente per discernere le cose che realmente valgono: la famiglia ed il lavoro. La mia 
famiglia è la “Mia Famiglia”, come il mio corpo mi appartiene: è Mia. Il mio lavoro per fortuna dura 
da anni, ancora mi distrae, talvolta mi preoccupa, ma in deÞ nitiva mi soddisfa.

Non mancano però i giorni tristi o di noia o di monotonia; siano essi, anche, i benvenuti perché 
allora viene voglia di aprire quel cassettino che nella nostra mente conserva i ricordi e se ne tira fuori 
qualcuno.

Non so per quale legge o fatalità ha preminenza la scelta di questo o quel ricordo, ma credo che 
abbia notevole inß uenza l’ambiente, le circostanze o le notizie che ci circondano e che abbiano un 
aggancio con la genesi del ricordo.
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Oggi, primi di febbraio 1987 concorrono per me tre fatti: la notizia drammatica della situazione 
nel campo di Beirut dove gli assediati denunciano la necessità di doversi nutrire, per sopravvivere, 
di carne umana, una telefonata estemporanea e affettuosa da Meppen tendente ad avere mie notizie.

E così oggi è scattato un caro ricordo con al centro una testolina bionda di una bambina di otto 
anni con due piccole trecce così tirate che si alzavano a mo’ di ali dietro le orecchie. 

La bambina alzava con il capo la botola del Þ enile con una mano reggeva un cestino con dentro pane, 
burro, spek ed una bottiglia di latte. La sua voce al mio grazie snocciolava la solita cantilena che ormai 
durava da dieci giorni: “Ha detto mamma che domani Þ nisce la guerra, ci vuole pazienza e coraggio.”

Era il 13 aprile 1945, quindici giorni prima dal Lager di Gross-Hesepe alle tre di notte i nostri 
guardiani ci avevano svegliati con la sirena di allarme, ma soprattutto con urla, ed incolonnati sotto la 
scorta delle armi, ci trovammo a percorrere la strada verso Lingen; ci fu facile comprendere che quel 
giorno non ci portavano più a Nordhorn a lavorare in Þ landa: la destinazione era diversa. I nostri ac-
compagnatori dovevano essere gente del posto, anziani e soprattutto invalidi, avevano assunto un’aria 
cattiva vestendo la divisa ed imbracciando il mitra, in fondo ai loro occhi però si vedeva la stanchezza 
ed una indeÞ nibile angoscia. Da pochi giorni erano venuti nel lager rimpiazzando loro colleghi più 
validi indubbiamente avviati al fronte.

Interrogati sommessamente per sapere la nostra destinazione rispondevano urlando parole in-
comprensibili, evidentemente nemmeno loro lo sapevano: facevano il loro dovere e basta. Ed il loro 
dovere a noi faceva paura perché era loro dovere sparare se noi, circa trecento prigionieri affamati e 
malconci, non avessimo tenuto il passo nella marcia che si preannunciava lunga, estenuante ed in un 
paese che si trovava in difÞ coltà.

Nella sofferenza di trascinare il nostro corpo, senza vigore alcuno, credo che la maggior parte 
di noi abbia invocato la morte.

Ricordo un cartello stradale “Ramsel”, un aereo che ci sorvola a bassa quota, che ci mitraglia: 
urla, grida di dolore, una fuga; era l’imbrunire ma sentii subito il buio, un buio nel mio corpo, nella 
mia mente. Mi risvegliai all’alba credo del due o tre aprile.

Giacevo entro un fosso ai margini della strada, ero bagnato Þ no alle ossa per una pioggia che 
batteva Þ tta, sotto di me il corpo ancor tiepido di un uomo, cercai di scoprirgli il volto, era Manlio il 
genovese che avevo vicino da qualche mese, ci eravamo dichiarati amici nella sventura e reciproca-
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mente ci auguravamo la Þ ne della nostra sofferenza. Ci guardammo intorno, nessuno; solo qualche 
corpo senza vita sulla strada macchiata di sangue. Fu naturale fuggire, nasconderci nel bosco vicino 
ed attendere. Che cosa? Non lo sapevamo.

L’attesa di qualcosa che potesse risolvere la nostra situazione la trasferimmo, dopo qualche ora, 
sotto la sporgenza del tetto di un Þ enile vicino ad una casa colonica che avevamo visto appena usciti 
dai limiti del bosco.

Rannicchiati al riparo della pioggia che persisteva Þ tta, attendemmo ancora un poco, con molte 
speranze, che qualcosa avvenisse; la casa dall’aspetto esterno doveva essere abitata. Ad un tratto una 
bambina uscì di corsa da una porta laterale, si fermò spaventata appena si avvide della nostra presenza 
e tornò di corsa in casa. Ne uscì la mamma, ci chiese chi eravamo e di cosa avevamo bisogno.

“Che Dio la benedica la Signora Röttering di Thuine!”
Ci fece entrare in casa, ebbe cura di noi, tristi, affamati con i piedi a pezzi. “Che Dio la rimuneri 

per la sua bontà!”
“Non potete continuare a vivere cosi” ci disse “I vostri amici sicuramente sono già lontani, an-

date a dormire sul Þ enile, nessuno si accorgerà di voi, partirete domani.” Il marito Theodor, costretto 
a vivere su un seggiolone, perché paralitico, annuiva. Le due bambine, Maria e Martha, Þ nito lo spa-
vento, incominciarono a guardarci sorridendo. Un ragazzone sui diciassette anni non disse una parola, 
ci guardava con serietà: era l’unico cosciente che percepiva il rischio cui andavano incontro.

Dormimmo quel giorno e quella notte immersi nel Þ eno; avevamo la sensazione di essere tornati 
in famiglia.

La mattina all’alba la testolina bionda di Martha alzò la botola del Þ enile ci allungò il cestino 
con pane, burro, spek e latte e ci disse: “Ha detto mamma che domani Þ nisce la guerra, ci vuole pa-
zienza e coraggio.”

Furono dei giorni tremendi i seguenti! Si cominciò a percepire nel silenzio della notte il rombo 
del cannone; il giorno seguente sempre più vicino, più vicino ancora, poi si aggiunse il crepitio della 
mitraglia.

Da una fessura del tavolato del Þ enile assistemmo per più giorni, con il cuore in gola, ad un 
andirivieni sempre più febbrile di soldati e di mezzi.

La SS era la più frequente, con il mitra spianato e con la arroganza che le era di costume, entrava 
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in casa e chiedeva se c’erano o si erano visti estranei. Si comprese successivamente che le ispezioni 
erano la conseguenza dello sbarco di paracadutisti nemici.

Con la fermezza di chi si sente nel giusto e nell’umano i coniugi Röttering hanno voluto salvarci 
negando la nostra presenza.

La piccola Martha dal canto suo ripeteva tutte le mattine, come se non avessimo capito, che 
l’indomani Þ niva la guerra.

L’indomani invece del dodicesimo giorno la guerra venne!
Una guerra assordante, fatta di granate e proiettili che non risparmiavano un metro quadrato 

di suolo.
Nella mente di chi la conduceva c’era indubbiamente il programma di fare piazza pulita di ogni 

cosa, di ogni essere ostile o non ostile che era dinanzi ai suoi passi.
Brevi, ma incise immagini, mi sono restate di quel giorno di inferno trascorso in quel buco che, 

di notte avevamo scavato nel campo vicino e poi ricoperto con tronchi di albero, con rami e con terra, 
su precise indicazioni del Sig. Röttering.

Con le sue bimbe strette al seno la Signora Röttering rannicchiata, con la guancia sulle ginoc-
chia del suo uomo volgeva ogni tanto a noi il suo sguardo carezzevole e riconoscente. Il suo uomo, 
seduto sul suo seggiolone, così come lo avevamo portato in fondo al nostro buco-rifugio, conservava 
un atteggiamento sereno. In quell’inferno entrambi sembravano attendessero più coscienti che mai la 
Þ ne… una Þ ne qualunque essa fosse.

Questa scena mi appariva ogni volta che un bagliore, contemporaneo allo scoppio di una grana-
ta, riusciva ad entrare nel buco e a toccare il fondo. Più volte sentii il richiamo angosciato di una delle 
bambine e ne scoprii la ragione quando un nuovo bagliore mi consentì di vedere la mamma che ogni 
tanto sentiva la necessità di sollevarsi un poco e lasciando per un momento il capo di una bimba stretta 
a sé, passava la mano carezzevole sul capo del marito per fare cadere il terriccio che ad ogni scoppio 
scendeva Þ ltrando tra i tronchi del sofÞ tto.

Con Manlio ed il ragazzone eravamo all’ingresso del rifugio, seppure anche noi atterriti, ci sen-
tivamo soddisfatti di quello che avevamo fatto e responsabili del dopo.

Improvvisamente mi venne la voglia di uscire, di gridare “Basta!”; “Basta!” a chi mi poteva 
udire. “Basta!” al mondo intero.
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Ma era una voglia folle! Nessuno mi avrebbe udito. Il “Basta!” però, al mondo, nel loro ango-
scioso silenzio lo dicevano quella donna che stringeva le sue bambine piene di terrore e quell’uomo 
che nei giorni precedenti aveva visto svuotare la già sua povera stalla ed ora assisteva ad un cannoneg-
giamento che gli stava demolendo la casa e minacciava la vita dei suoi cari.

Dicevano basta perché sapevano che è bello seguitare a vivere quella vita che avevano seminato 
nel cuore delle loro bambine: la vera “Vita” quella fatta di “Amore” e di “Bontà”.

Il mondo quel giorno non raccolse il “Basta” alla guerra.
Il Dio, però, che di Amore e di Bontà se ne intende, lo ha raccolto. Ma che poteva fare avendoci 

lasciato arbitri delle nostre azioni? Ha fatto quello che noi credevamo impossibile! Nessuna bomba 
o granata è caduta sul nostro rifugio, permettendo così ad ognuno di noi di riprendere con il tempo e 
con la stessa pazienza e con lo stesso coraggio che la bambina ci suscitava sul Þ enile, la nostra strada.

La Famiglia Röttering da Thuine, trasferitasi a Walckum, ha ripreso l’amore per il lavoro dei 
campi. L’allora piccola Martha è diventata signora Milsch, vive a Meppen ed ai suoi quattro Þ gli ha 
inculcato quei sentimenti avuti in eredità dai genitori.

La più grande Maria diventata anch’ella Signora, vive a Walckum vicino al grande podere del 
fratello Hermann che due anni fa in aprile mi diede la gioia di farmi fare un bel giro sul suo trattore 
che faceva tanti solchi dritti e paralleli per la semina delle patate.

Il mio amico Manlio fa il professore di latino nel liceo di Genova.
Io che vi riporto questa cronaca vivo a Frosinone, a 60 Km da Roma, faccio l’ingegnere e mi 

dedico principalmente alla progettazione di autostrade.
Nello stesso aprile di due anni fa son tornato con Martha a Thuine, siamo andati al cimitero a 

trovare mamma Maria e papà Theodor.
Ho chinato la testa in atto di preghiera, ed ho sussurrato in italiano che Dio vi benedica! Che 

Dio benedica la vostra regione! Che l’Ems scorrendo trasmetta al vento il vostro messaggio di bontà 
e di pace.

Mamma Maria e papà Theodor non conoscono la lingua italiana, ma certamente mi hanno capi-
to; quando nell’animo c’è tanta nobiltà di sentimenti non ci sono barriere linguistiche.

Franco Quattrocchi
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4

Franco Quattrocchi

Gentile amico 

La lettera, che presenta numerose informazioni sulla nascita di Guida di Hammerstein, venne 
inviata a tutti coloro che avevano aderito e prenotato una copia dell’album.
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5

Lettere dai compagni.
Un umorismo fatto di pianto più che di riso

Le tre lettere, inviate a Franco Quattrocchi, poco dopo la pubblicazione della Guida, sono preziose non 
solo perché documentano l’accoglienza molto favorevole dell’album da parte dei lettori, ma anche perché 
testimoniano, almeno in parte, le difÞ coltà del ritorno a casa, che non sempre è stato così felice e gioioso, 
come era stato immaginato nel lager.

I
Sezze Romano, 21 agosto 1946

Carissimo Franco, 
Quando ricevetti la tua lettera, attesi per rispondere che mi arrivasse la “guida”, quando questa 

arrivò mi trovò con una mano tagliata, ricucita e perciò immobile a causa di un banale incidente 
che per poco non aveva serie conseguenze. Solo in questi giorni mi è possibile scrivere e per prima 
cosa ringrazio te. La “Guida” è per noi prigionieri il regalo più bello che si possa avere. La sua 
edizione elegante, veramente di lusso la rende gradita anche a chi con la prigionia non ha niente a che 
vedere. Per questi parla agli occhi, per noi parla al cuore. Mi scrivesti una volta che mentre ad alcuni 
l’internamento aveva fatto venire i dolori reumatici, ad altri il mal di stomaco, etc. etc., a te aveva fatto 
venire la “guida” e mi domandavi se era grave...

Ebbene caro Franco, sai che ti rispondo? Che se ogni prigionia ti farà simili cose, io te ne auguro 
una all’anno.

C’è dentro i tuoi disegni un umorismo Charlottiano, nell’essenza e nelle Þ gure i personaggi fanno 
ridere, ma non ridono e anche i visitatori che presenti in una vignetta sono estremamente seri di fronte 
alle tue toppe, ai tuoi gambaletti, ai tuoi speroni... e mi ricordano una visitatrice straniera di non so qual 
croce rossa o verde che invece di ridere nel vederci conciati in quel modo scoppiò in pianto.
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È questo tuo un umorismo fatto di pianto più che di riso, nato com’è dal dolore più che dalla 
gioia e ognuno di noi si rivede in quei volti ritratti di mille più che caricature di singoli. Hai colto le 
cose più essenziali, di quella vita, se vita si poteva chiamare, e se si potessero moltiplicare per 22 mesi 
avresti detto tutto di allora. Detto attraverso le espressioni di quelli che furono ufÞ ciali, attraverso i 
loro occhi che sono punti e parentesi eppure vivono nella loro tragica Þ ssità. Dalla fedele riproduzione 
scaturisce l’umorismo negli ambienti, per esempio ci si ritrova tutto; il coltello rotto per tagliare la 
legna, il gavettone di alpino a cui eravamo tanto affezionati... e il fornellino che non... faceva fumo. La 
vignetta delle “divisioni” è una delle più vive. Sembra che i personaggi si siano fermati un istante per 
farsi ritrarre e che appena noi voltiamo la pagina continuino velocissimi perché c’è tanta fame in giro. 
E così mentre leggiamo la lettera di Liana, ci sembra di sentire risuonare l’“A chi questo?” 1

Ma quando si riceveva posta chi aveva più fame?
E la “disinfestazione”? Anche questa vignetta ci riporta un po’ lassù, e ti rivedi appoggiato alle 

pareti, vuoto dentro, eppure tanto pesante da non reggerti dritto.
Li ho analizzati tutti i disegni nei più sottili particolari e non posso parlarne che bene [...]
E ora caro Franco non mi resta che ringraziarti e visto che ho a che fare con un umorista dirò che 

non ho parole adatte... e tiro avanti.
[Gino Millozza]

II
Mi domandi se sono in corrispondenza con ex prigionieri, sì, ma è inutile che ti mandi l’indirizzo 

perché questi pochissimi che mi scrivono sono disoccupati disgraziati e più disperati di me.

1 Durante la distribuzione delle fette di pane, tagliate dalla forma nel modo più equanime possibile, uno degli ufÞ ciali si girava contro 
il muro. Alla domanda “A chi questo?” rispondeva con il nome di uno dei componenti della baracca, al quale veniva data la fetta 
di pane e si proseguiva così, in modo da garantire un’assegnazione imparziale a tutti. Si può vedere, a questo proposito, Giovanni 
Guareschi, Diario clandestino. 1943-1945, cit., pp. 165-166.
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Piuttosto perché non chiedi l’indirizzo di tutti i prigionieri al giornaletto: “RICORDANDO” 
(Direzione e amministrazione presso i P.P. Carmelitani Scalzi Via Laghedo 2 Bolzano) e non mandi 
a tutti quella circolare che facesti stampare? Manda anche una vignetta al suddetto giornale, e a tutte 
le pubblicazioni per reduci. È una guida fatta così bene la tua, che credo tutti l’avranno ritirata, ma se 
ne hai ancora delle copie puoi anche metterti d’accordo con un libraio del centro afÞ nché la esponga 
nelle sue vetrine, son sicuro che si venderà. 

E ora parliamo un po’ di me. Sono sempre in attesa di qualche chiamata, e attendendo, attendendo 
è passato più di un anno. Le promesse di tutti, le tue comprese, sono ancora in alto mare… Il Capitano 
“pezzo grosso” non si è fatto più vivo?

Caro Franco cerca di aiutarmi, non ti dimenticare. SAPESSI QUANTO NE HO BISOGNO...
Intanto mille e mille grazie per la guida e speriamo di poterti ringraziare anche per una tua 

chiamata a Roma... speriamo
Ti abbraccio Gino

III
Caro Quattrocchi,

Ti ringrazio moltissimo per la “Guida” che mi è giunta molto gradita. Con la Tua “verve” e i tuoi 
disegni sei riuscito a far sì che ricordi la Pomerania con un altro animo.

Prima, allorché pensavo a quella squallida terra divenivo triste. Ora grazie al tuo album, quando 
ricordo quella landa un sorriso spunta sulle mie labbra. Sei un benemerito quindi di Hammerstein e il 
Borgomastro non dovrebbe tardare a darti la cittadinanza onoraria.

La Tua “Guida” la farò vedere ed ammirare. Mi auguro di vederti quanto prima a Napoli, per 
ringraziarti a viva voce ancora una volta.

Tanti affettuosi saluti, Tuo Vittorio Fabozzi
Napoli, 12 luglio 1946
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Questo “piccolo libro”, con la sua autoironia, offre un modo diverso da 
altri, ma non meno radicale, di riÞ utare la disumanizzazione che il lager 
provoca e si presenta come una riaffermazione, pacata ma ferma, della 
dignità umana, proprio quando essa è maggiormente negata. La capacità di 
sorridere infatti può, talvolta, vincere sulla fame, sulla realtà dolorosa della 
prigionia e persino sulla stessa morte. 
Accanto alle riß essioni di Franco Quattrocchi, espresse soprattutto dalle 
grandi immagini colorate, trovano spazio altri pensieri e altri ragionamenti, 
come, ad esempio, nella lettera di Giuseppe De Toni, che, con uno sguardo 
obiettivo e partecipe, descrive le durissime condizioni di vita nel lager e 
costituisce il completamento della Guida di Hammerstein.


	Binder1
	QFRA COPERTINA copia
	QFRA COPERTINA

	QFRA PRIMA PARTE
	qfra seconda p

