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Premessa

Questo volume, edito da Casa della Memoria in collaborazione con I’Archivio storico della
Resistenza bresciana e dell’Eta contemporanea dell’'Universita Cattolica del Sacrdi@reseia,
con I'adesione dell’Anei — Centro Studi Brescia e Provincia, si inseris¢#ams di una ormai ricca
bibliograba! costituita da memorie, diari e ricerche sulla deportazione e sull'internamento dei soldati
italiani nei campi di concentramento durante la seconda guerra mondiale.

La proposta, avanzata dall'ingegnere Roberto Armellin, di far conoscere I'aloum di Franco
Quattrocchi, pubblicato a Roma nel 1946 col tiBlada di Hammersteire stata accolta eccezional-
mente dalla Casa della Memoria e coincide in modo naturale con le sue attivita, anper aete:
mente lontana dagli argomenti affrontati in questi anni, solitamente legati alhel@ip&i vicine ai
nostri giorni.

E parso di grande importanza, infatti, conservare e diffondere la memoria delle esperienze vis-
sute da centinaia di migliaia di soldati italiani nei lager della GermaniazeRt@tnia tra il 1943 e il
1945.

La particolare rappresentazione che Quattrocchi, con i suoi disegni “umoristici” e con le sue
osservazioni paradossali ma tragicamente vere, offre di quella vicenda, &€ sembratarpeetitola
adatta a comunicare, soprattutto alle giovani generazioni, contenuti e ideali che rischiaderdiipe
loro signibcato con il passare degli anni.

Non si e voluto pubblicare soltanto una ristampa dell’aloum, ma anche accompagnarla con in-
terventi, testimonianze e ulteriori documenti che consentano una lettura articolataaddqloglbsa
vicenda, a distanza di quasi 70 anni, con la viva speranza che possa trovare posto non solo nelle bi-
blioteche e negli istituti di ricerca, ma anche nella libreria di casa, per poter desere meditata.

CasalellaMemoria

1 Siricordano le numerose pubblicazioni di Lino Monchieri e, tra quelle piu recenti legate aheniiesciand)n tricolore a
bottoni. Diari di prigionia del capitano Alessandro Bertoljreocura di Maria Piras, Anei, Brescia, 2010.






Guida di Hammerstein.
L'amaro sorriso su un lager tedesco

In una recente intervista lo scrittore inglese di origine ebraica Howard Jacobson osserva che
'umorismo (in questo caso come modalita espressiva che caratterizza la letteitdaataaeyiddish,
ma che assume un valore universale) «serve a vari scopi. Porta tutto alla luce della ragione, rompendo
lirrazionalita. [...] Mitiga la rabbia. Tiene unito il gruppo nella risata, e dimostrando che e ancora
possibile ridere, rappresenta una sorta di trionfo» sulle atrocita e sulla violenza

Nei diari e nelle memorie degli Imgioe degli internati militari italiani l{alienische Militar-
Internierter), come furono denominati dai tedeschi i soldati italiani catturati in patria e sui fronti di guerra
all'estero nel settembre 1943 dopo I'armistizidlesvicende dei quali esiste una biblidgasormai riccg
il sorriso e I'autoironia sui momenti anche dolorosi della vita nel lager non sono comuni, benché non siano
assenti E da questa Ressione sulla forza incontenibile del’'umorismo che si deve partire per trovare
una chiave di lettura che consenta di guardare, leggere e comprendere questo “piccolm|lgssd

1 Susanna NirensteiRloward Jacobson. lo una Jane Austen ebrea. Solo I'umorismo salvera il grande rofiefzpubblica”, 3
novembre 2010.

2 Eimpossibile qui citare i numerosi studi sugli internati militari italiani. Sciamt, oltre alle pregevoli pubblicazioni dell’Associa-
zione nazionale ex internati (Anei), le opere piu recenti e di maggiore rilievo, e cioé: GerharoeSthnéitari internati nei campi
di concentramento del terzo Reich. 1943-134fBcio storico dello stato maggiore dell’esercito, Roma, 1992; Nicola Labanca (a. c.
di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germanidsiaz1939-1945)Le Lettere, Firenze,
1992; Gabriele Hammerman@li internati militari italiani in Germania. 1943-1943| Mulino, Bologna, 2004.

3 Trale opere che possono essere avvicinat&altda di Hammersteisi possono ricordare, per quanto riguarda i disegni, Alessan-
dro Berrettj Attenti alPlo!, Ed. Libreria Italiana, Genova, 1946 (una seconda edizione € uscita da Sansoni, Firenze, nel 1974); Bruno
Riosa,Disegni di un alpino. Dalla steppa al lager. 1942-1988vana Editoriale, Milano, 1988. Per il testo si puo fare riferimento,
per 'umorismo che lo caratterizza, a Giovanni Guare§uhijo clandestino. 1943-194®Rizzoli, Milano 1949 (2009').

4 Qufra [Franco Quattrocchizuida di HammerstejrStabilimenti Danesi, Roma, 1946.
Si tratta di un album di 24 x 35 cm, di 28 pagine non numerate. Le 24 tavole inserite nel testo sonoexjateeidiall’atore per
I'edizione romana con fedelta assoluta ai disegni del 1944, che probabilmente erano troppo rovinati peeneoperbedisati.



l'autoironia, la capacita, la volonta starei per dire, di ridere di sé e delle proprie dolorostidinissi
e un modo, diverso da altri ma non meno deciso, come si vedrdugareila disumanizzazione che il
lager provocava come primo risultato e peutare facili ma inaccettabili vie d’'uscita dalla prigionia,
aderendo alla Repubblica sociale italiana.

Il sorriso dell'autore, soprattutto quando e rivolto a sé, assume il compito di riaffermare la pro-
pria dignita nel momento stesso in cui, con un atto tipicamente umano, ride delle prioiieedif
umilianti condizioni di vita.

Dif bcili e umilianti condizioni di vita erano, infatti, quelle degli Imi. Non furono drcati pri-
gionieri di guerra allo scopo di sottrarli al controllo e all'assistenza degli organi interriegrenesti
dalla convenzione di Ginevra del 1929. Lambasciata della Rsi a Berlino aveva istituito unoServizi
di assistenza internatitélienische Militar und Zivil-Internierten Betreuungdienstgllehe pero, per
incapacita o per inerzia dei funzionari addetti, ma soprattutto per sottomissione alla valteda-de
schi, non portd alcun vantaggio agli Imi.

Complessivamente furono disarmati circa un milione di soldati; il resto dell’eserait@, rait
lioni e 700.000, riusci a tornare a casa. Di questi una piccola parte si uni ai partigiani, un’altra si trovo
nell’'ltalia meridionale nel territorio occupato dagli Alleati.

Non si conosce con esattezza il numero dei militari italiani catturati dai kedesternati in
Germania, ma generalmente viene indicata la cifra di 650.000 uomini, di cui 2626G0iuNon tutti
furono trasportati nei lager tedeschi e polacchi, circa 100.000 vennero trattenuti nei Balcani, in parte
rinchiusi in lager veri e propri e in parte messi alle dirette dipendenze dei reparti tedeschi.

Dalla cattura all'agosto del 1944, i soldati furono costretti al lavoro, mentrebglialif che
non vi erano obbligati, furono sottoposti a pesanti pressioni perché lavorassero. Se sdtdalie uf
avessero aderito alla Rsi, veniva loro promesso che sarebbero potuti tornare in Italia e sfuggire alla
fame, al freddo e a sofferenze di ogni genere. Solo una minoranza (secondo alcuni dati il 10% circa)
sottoscrisse I'adesione alla repubblica di Mussolini. Questi soldati si dissero prootinkatiere
senza riserve contro il comune nemico dell’ltalia repubblicana fascista del Duce e del Reaide
tedesco», come era scritto sulla dichiarazione che dovérarare.



Dall’agosto 1944 gli accordi Mussolini-Hitler previdero la smilitarizzazione dei sotd#ini
e la loro “civilizzazione” d’autorita. Da quel momento vennero considerati lavoratori strawikeri ¢
in Germania. | renitenti subirono violenze e furono dismessi d’autorita dai lager, dopo il 1° settembre
1944, e costretti a presentarsi agbcifdi collocamento per ottenere il lavoro e la tessera annonaria per
poter mangiare. Eppure nel gennaio 1945 ancora 69.300 fra soldatiaiyfersistevano nelPuto
di Prmare il provvedimento di “civilizzazione”, esprimendo una forma di resistenza marginale, ma di
estremo valore ideale perché condotta soltanto in nome della propria dignita di uomini e di soldati.

2
L'autore diGuida di Hammersteig Franco Quattrocchiun giovane Wciale che il 5 marzo
1943, alcuni mesi dopo la sua homina a sottotenente, fu inviato, anche perché aveva una discreta cono-
scenza del tedesco, con il 1° reggimento Artiglieria alla scuola di Artiglierizeaedi che aveva sede
in Germania ad Halle, vicino a Dresda.
Da tempo teneva una sorta di quaderno-diaaizicchito da disegni, fotogra e cartoline delle
localita in cui era stato dal momento della sua chiamata alle armi nel 1941, tenuto aydiaami,
che, nell'ultima parte, € dedicato alla sua esperienza in Germania e, soprattutto, al poidoodedia
sua prigionia dopo I'8 settembre 1943.

5 Nato il 1° settembre 1917 a Torrice, in provincia di Frosinone. Orfano di madre in tenera eta, stodiatteehazionaleli Arezzo.
Iscritto alla facolta di ingegneria di Roma, rinuncia al i del ritardo dell’obbligo militare per motivi di studio e il 12 marzo
1941 viene chiamato alle armi. Nominato sergente nel giugno 1941, viene inviato in Albania nel XVI gruppaelgitnto
di artiglieria. Dall’Albania torna in Italia nel febbraio 1942 e frequenta la Scuola alliewialifdi complemento di artiglieria a
Potenza. Nominato sottotenente, il 5 settembre 1942 torna al 26° reggimento di artiglieria éare sesgferito al 42° rggmento.
Dal 15 marzo € mandato in Germania ad Halle nella scuola artiglieria contraerea, tédeswiene fatto prigioniero il 9 sattbre
1943.

Dopo la guerra e la prigionia riprende gli studi e si laurea in ingegneria. Nel 1952 si sposa con Adrigee@ia®i occupa di
progettazione di autostrade e in seguito svolge attivita da libero professionista. Vive ancof@rogjgiose con la moglie.

6 lltaccuino, di 72 pagine non numerate, che e pubblicato parzialmente in appendice, racconta in modw @hearistivicende del-
la “naia” (cosi & scritto a grandi lettere nella prima pagina), illustrate con vignettaraatdate con fotogkre, cartoline, biglietti
di treni, di ristoranti e di alberghi. Il quaderno si interrompe bruscamente, al momento del suo tratsfelénirzemys| néhger
di Hammerstein.



Negli ultimi fogli emergono con vivezza I'angoscia e l'incertezza per il futuro che si esprimono
con una serie di domande che non possono avere risposta:

8-9-43

ore 22,30. Si & saputo dell’armistizio gia avvenuto.

Siamo tutti entrati precipitosamente in albergo. Il consolato italiano di Berlino non risponde

a nessuna comunicazione telefonica. Cosa avverra di noi?

[...] Cosa faremo domani? Andremo in caserma? A che fare? Ci verranno a prendere questa
sera stessa?

La risposta giunge il 14 settembre (accompagnata da una vignetta autoironica che presenta una
nuovabgura, quella deGefangendel prigioniero di guerra):

Oggi 14.9 sistematomi un po’ alla meglio riprendo questi fogli per rispondere al quesito
della pagina precedente. Cosa €& avvenuto di noi? Ci hanno preso e dopo pochi giorni un
carro bestiame ci ha condotto qui, a Muhlberg (Dresda) [...] vi son francesi, russi, olandesi,
indiani, americani, inglesi, belgi... e cosi via, credo non manchi nessuno.

Nel lager di Muhlberg per la prima volta Quattrocchi e gli altri italiani si rendono conto che la
loro sorte ora € accomunata a quella di prigionieri di guerra di tante altre nazioni e comprendono che
la loro condizione di vita e irrimediabilmente e totalmente cambiata.

Le tappe seguenti non vengono piu raccontate, ma si possono ricostruire con discreta precisione.

Il primo lager in cui fu rinchiuso nell’ottobre 1943, dopo un lungo viaggio, € quello di Nehryb-
ka’ nei pressi di Przemysl, ora in Polonia vicino alfme con I'Ucraina.

La prima reazione di fronte a una realta sconosciuta, estranea e dolorosa € quella della fuga nel
sogno, l'unica fuga possibile.

7 Lalocalita e spesso indicata, contgraliversa, come Neribka.



Con un ironico gioco di parole riferito al castello sul quale i prigionieri sono costretti a dormire,
il 2 dicembre 1943 Quattrocchi scrive:

Questa volta ho capito!!!

Ho capito che per essere felici nella vita (dato che la felicita proviene spesso diaHa rea
zazione dei propri sogni) basta saper sognare [...] Bastava pensarci un poco. Considerare
i sogni da farsi e quelli da non farsi [...] mi sarei messo a sognare di trovarmi un giorno
possessore di un castello in Polonia e ora, realizzatosi il sogno, mi sentirei la persona piu
felice del mondo.

Nel gennaio 1944 il campo di Nehrybka fu evacuato e tutti gli internati furono trasferiti ad Ham-
merstein, ora Czarne in Polonia.

| pochi fogli, che concludono il libretto iniziato con le sorridenti pagine sulla naia, sono dedicati
al nuovo lager, anticipano i disegni e i pensieri che verranno stesi nei mesi seguenti.

Una é dedicata alla “sbobba”, la maleodorante, acquosa e insipida zuppa:

Non so chi sia stato il primo a denominarla cosi, certo non vi poteva essere nome per qua-
libcarla nella maniera piu esatta: “sbobba”. Vi & una piccola incongruenza pero: mentre

I'appellativo con i suoi tre B riempie la bocca, la cosa in se stessa anche col suonpezzetti

di carota e... (il cielo lo volesse tutti i giorni)... col suo pezzettino di patata lascigib te

che trova [...].

Un giorno domandai a un mio collega il vero sigrdto della parola “sbobba”. Mi rispose

che era cosi chiamata la broda che vien data ai porci.

Quel giorno non mangiai di gusto, mi fece tanto senso sapere che i porci li trattano cosi

male.

La capacita e la possibilita di sorridere sono ancora ben vive, se l'autore e in grado di descrivere con
un guizzo ironico il pane, i cui ingredienti sono crusca, segatudang, ipersino un po’ di farina di segale.

Due pagine e quattro disegni chiudono gli ultimi fogli del quaderno, descrivendo, sul modello
del “Corriere dei piccoli”, i momenti di vita quotidiana nel campo. Sei ottonari a rima baormata
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mentano il taglio del pane, la distribuzione della zuppkentadella misera cena e il sonno, dopo un
giorno “triste e nero”, sui castelli della baratca

Nel lager di Hammerstein vennero disegnate le tavole che, insieme ad dkasseni, furono
diffuse tra i prigionieri.

L'8 ottobre 1944 Quattrocchi venne trasferito insieme agli altri prigionieri a Norimberga
Langwasser e, nel marzo 1945, a Gross-Hesepe, nei pressi di Meppen (Emsland).

| nomi dei luoghi della prigionia furono scritti su un foglio del libretto, sul quale fu riportato
anche il nome di Renato Sclarandi, con una croce e con la data del 22 aprile, il giorno in cui il giovane
sottotenente venne ucciso a sangue freddo. L'omicidio, perché di questo si tratto, suscitd un’enorme
impressione per le modalita con cui avvenne. Lo racconta con precisione Giuseppe De Toni, coman-
dante italiano del | Blocco del lager Il B di Hammerstein:

Sclarandi si porta vicino alla sentinella e mostra il lasciapassare. Il tedasirolla
I’Ausweis, grida «nein, nein» e strappa il foglio. Sclarandi non capisce, probabilmente:
fa un gesto come per esprimere il fatto di non aver capito e, voltate le spalle al tedesco, si
avvia verso il nostro Blocco per rientrarvi. Sono pochi passi... Un colpo di fucile lo stende
a terra proprio accanto al cavallo di frisia posto all'ingresso del nostro Blocco. Un urlo, il
povero Sclarandi giace moribondo, sulla sabbia. Navone, io, due, tre altri, accorriamo per
soccorrerlo. Vedo sulla sua bocca delle bollicine rosse di sangue... due, tre minuti, Sclarandi
muoré.

Nel breve periodo in cui fu a Gross-Hesepe Quattrocchi venne obbligato al lavoro e portato
guotidianamente nellalanda di Nordhorn, a pochi chilometri dal campo.

Si vedano in Appendice le vignette e i versi de “Il girotondo del gefangene”.

Giuseppe De TonNon vinti. Hammerstein, Stalag Il B, 1° Blocé&dlitrice La Scuola, Brescia, 1980, p. 92. Altri documenti sull’uc-
cisione di Sclarandi sono alla p. 179. Si fa cenno alla stessa vicenda anche in Maria PirasUa tiatilore a bottoni. Diari di
prigionia del capitano Alessandro Bertolindnei, Brescia, 2010, pp. 177-178.



Alla Pne di marzo, nella notte, una parte dei prigionieri venne evacuata dal campo. Inizio da
guel momento per lui e per 'amico Manlio Marchetti una inaspettata avventura. Quattroeehinscri
un suo ricordd:

i nostri accompagnatori dovevano essere gente del posto, anziani e soprattutto invalidi ave-
vano assunto un’aria cattiva vestendo la divisa [...]

Interrogati sommessamente per sapere la nostra destinazione rispondevano urlando parole
incomprensibili, evidentemente nemmeno loro lo sapevano |[...]

Era loro dovere sparare se noi, circa trecento prigionieri affamati e malconci, non avessimo
tenuto il passo nella marcia che si preannunciava lunga, estenuante in un paese che si tro-
vava in difcolta.

Di notte la colonna fu mitragliata, Quattrocchi e 'amico restarono confusi, storditi e semisve
ti. Si risvegliarono all’alba sotto la pioggia, senza alcuna traccia della scoraanditiei compagni.
Solo qualche cadavere era abbandonato sulla strada. | due si diressero verso una casa colonica che
pareva abitata.

Mentre attendevano, incerti sul da fare,

una bambina usci di corsa da una porta laterale, si fermo spaventata appena si avvide della
nostra presenza e torno di corsa in casa. Ne usci la mamma, ci chiese chi eravamo e di cosa

avevamo bisogno [...]
Ci fece entrare in casa, ebbe cura di noi tristi, affamati con i piedi a pezzi.

Successe allora quello che nessuno dei due si aspettava: furono ospitati, sfamati eneascosti
Penile da Maria e Theodor Rottering e dai Iegh Hermann, Maria e Martha. Ogni mattina la piccola
Martha saliva subenile, portava un cestino con il cibo e diceva: «Ha detto mamma che darismel
la guerra, ci vuole pazienza e coraggio».

10 Franco Quattrocchin Emsland ho incontrato la bonta. Il racconto di ufraidle italiano internato nel campo di prigionia di
Gross-Hesepelattiloscritto che si puo leggere in appendice. Questo stesso testo fu pubblicato in un volutaeecoige aus
dem Chaos. Das Emsland und Niedersachsen 1945-t049I titoloIn Emsland habe ich die Gite angetroffen. Die Flucht eines
italienischen Ofziers aus dem Lager Gross-Hese@eldschmidt-Druck, Meppen, 1987, pp. 112-116.

11
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Vicino alla fattoria vi era «un continuo andirivieni sempre piu febbrile di soldati e di mezzi».
Non solo, ma le SS entravano frequentemente nella casa e volevano sapere se erano stditi visti de
stranieri. Osserva Quattrocchi:

Con la fermezza di chi si sente nel giusto e nell'umano i coniugi Réttering hanno voluto
salvarci negando la nostra presenza.

La guerra arrivo vicino alla casa verso la meta di aprile. | due prigionieri insieme a tutta la fa-
miglia trovarono riparo in una sorta di rifugio, «scavato nel campo vicino e poi ricoperto con tronchi
d’albero, con rami e con terra».

La guerra passo senza che ai bambini, ai genitori e ai due prigionieri succedesse nulla di male:

Nessuna bomba o granata & caduta sul nostro rifugio, permettendo cosi ad ognuno di noi di
riprendere, con il tempo e con la stessa pazienza e con lo stesso coraggio che la bambina ci
suscitava subenile, la nostra strada.

Questa vicenda resto fondamentale nell’esperienza dell'internato militare Francmcghatt
e gli insegno che si puo incontrare la solidarieta ovunque, anche nella Germania del nazismo, della
guerra e dei lager. La volonta e la responsabilita di compiere il male o di realizzareiiifbgneon
appartengono a un popolo piuttosto che a un altro, ma agli individui.

Se guesta vicenda non poté cancellare le sue sofferenze e quelle di altre centinaiaiaidnigl
soldati italiani, lo aiuto a superare I'umiliazione subita e gli consenti di ritrovedil@a nella bonta
degli uomini.

3

Franco Quattrocchi ritorno in Italia il 25 agosto 1945. Portava con se€, oltre ai pochi effetti per-
sonali, le pagine dell'album i cui disegni erano stati mostrati a numerosi prigionieri ad Hdeime
messe insieme e incollate, piu che rilegate (lo racconta lo stesso autore eeflallgitesentazione



e di prenotazione che si puo leggere in Appendice) grazie ad un barattolo di colloso latte condensato
andato a male.

Le tavole disegnate furono sottratte alle perquisizioni, perché vennero nascoste in vari modi
ingegnosi, addirittura in una borraccia da alpino o semplicemente tutte insieme nél yestscon-
derli provvide da solo, evidentemente per non mettere lrealia i compagni, dal momento che era
severamente vietato nel lager tenere qualsiasi scritto.

L'album, che qui viene proposto in edizione anastatica, si presenta come un testo dal dettato
molto semplice, venato da una sottile autoironia e da un sorriso che non riesce pero a hascondere
un’amarezza di fondo.

Tuttavia non é cosi facile da “leggere”, come potrebbe sembrare, perché descrive solo una parte
della realta e perché talvolta il tono predominante dell’autoironia potrebbe fare velo akedreat-
matiche situazioni del lager. Le condizioni di vita ad Hammerstein, non diverse da quidlieaira
pi, sono state raccontate in diversi scritti memorialistici e diari. Bastano le pochehrggtiescrivono
I'arrivo per la prima volta nel lager per dare un quadro realistico della situazione:

Scesi dai carri, allineati in una lungk, risuonano ancora al mio orecchio le urla dei cani,

dei tedeschi, frammiste a urla di soldati italiani che coadiuvavano i tedeschi nella lao ope

di sorveglianza. Poi la penosa marcia verso il Campo, sulla strada gelata, col carico di tutto
il bagaglio, ed ancora voci tedesche ed italiane urlanti, sospinti da bastoni, dal calcio dei
fucili..., sospinti dalla stanchezza per I'ansia di una sistemazione qualsiasi, pur di trovare un
poco di riposo, sospinti dalla fame, dal freddo che penetrava nelle ossa e nell’anima.

Poi I'ingresso al Campo, lo spettacolo di migliaia di uomini ridotti a quattro stracci, ad un
teschio, nel quale solo gli occhi parevano vivi: era forse il nostro destino, anche noi presto
saremmo diventati, come essi, stracci, scheletro, occhi.

11 Lautore, in una conversazione a Frosinone, il 20 ottobre 2010, non accenna al nascondiglio nella borracoie ¢eodrmpato
sul retro del frontespizio dell’album), ma afferma di aver nascosto i disegni nelle tasche abitapggr non farli sequestrare.

13
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Conta, perquisizione, rapine, urla, bastonaté2nénci accoglie un ampio locale, possiamo
inPne gettarci a terra in un groviglio di corpi, nella notte gelida e Pakstre senza vetri,
nessun mezzo di illuminazione, ancora affamati, ferocemente affamati

L'autore, nella lettera di presentazione e di prenotazione dell’'opera, dichiara che la pubblica-
zione dell'album vuol essere «un documentario umoristicamente realizzato» che consentitay come
tempo, di intravedere

persino nelle situazioni piu tragiche, quel lato umoristico che ci fa sorridere anche lasciando
viva la realta nella drammatica situazione in cui € colta.

L'album € preparato e scritto (ed € un ennesimo elemento autoironico), come una guida turistica,
un Baedekesuigeneris che fornisce tutte le informazioni per degli ideali, improbabili e immaginari
turisti che intendano visitare

un campo nella pianura arida di sabbia, un campo di concentramento cinto da palizzate di
ferro spinato con tante baracche di legno, tutte uguali e seminato di tante sentinelle che ad
ogni passo ne trovi una.

Il testo e le tavole disegnate vertono su poche tematiche fondamentali, come la fame, la morte
il riso, il sogno, a cui si contrappongono, spesso in modo indiretto, il cibo, la forza della vita, il dolore
e il pianto, la realta.

L'album va dunque letto tenendo conto di un contrasto, quello tra i disegni, che sembrano met-
tere in secondo piano una condizione di vita cosi cruda in cui non puo esserci spazio per il sorriso, e
il testo che, per quanto attenuato nella forma, indirettamente fa emergere una realta dolormsa che
puo essere rimossa o allontanata.

12 Giuseppe De TonlNon vintj cit., p. 58. Si veda anche la lettera di Giuseppe De Vooi,della Resistenza nei campi di concentra-
mento militari di Germaniain «ll movimento di Liberazione in Italia», n. 10, 1951, pp. 5-19, riportata in Appendice.



La fame

Insieme al freddo, la fame & posta al centro dei ricordi degli Imi. E infatti cosi tormentosa e
indominabile che induce a comportamenti istintivi che, ad esempio, spingono irrefrenabilmente i pri-
gionieri a buttarsi in massa, disordinatamente, quasi un animalesco accavallarsi drgjiiadiri,
per bere un infuso di tiglio

Uno sull'altro, a spingere, a urlare, a correre, a urtarci; tutti correvano, sbraitavano, accaval-
landosi, buttando sotto poche gavette e gavettini e tanti barattoli unti bucati e arrugginiti e
se lo versavano in gola bollente e sulle mani e sul viso senza sentirlo toccare.

I momento piu importante della vita quotidiana dei prigionieri del lager e quello della distribu-
zione e soprattutto della divisione del pane.

Nei confronti della fame, che accompagna ogni momento della giornata del prigioniero, il pane
assume un sighcato molto piu rilevante: non e solo cibo, e qualcosa di piu importante, e la garanzia
della sopravvivenza, la speranza, la vita stessa.

Quando vedo arrivare il pane — scrive — vedo la vita tornare a sorridermi e non posso frenare
'emozione. Per noi é tutto, quando ne abbiamo il nostro pezzetto fra le mani gli occhi ci
sorridono.

In contrasto con l'insinuarsi nel testo di un’emozione che incrina il tono autoironico, I'autore
specbca immediatamente di che pane si tratta:

Siamo riusciti con approssimazioni successive a calcolare, anche, la percentugluda se
esistente in una razione e abbiamo scoperto che in una settimana ingeriamo un’assicella di
legno di dimensioni 25 x 11 x 2,4 cm.

La fase piu delicata della distribuzione del pane avviene nella baracca: occorre dividerlioi porz
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assolutamente uguéle questo richiede, tra la famelica attenzione di tutti, di procedere in modo tale che i
misuratori e i tagliatori della grossa pagnotta siano del tutto precisi e imparzialite op&szione:

geometri ed ingegneri con righe, squadre, bilaneeaémente coi coltelli procedono al ta-
glio del pane. A prescindere da pit 0 meno pezzettini di lamette da barba, chiodi e pietrame
vario le razioni saranno alfene uguali, senza eccezioni.

Per quanto attesa e caricata di aspettative, la sottile fetta di pane non puo soddisfierele fa
come un’onnipresente compagna di ogni prigioniero, non lo abbandona mai.

Non mancano i tentativi di procurarsi del cibo ad ogni costo, ma a quanto pare diventa impossi-
bile catturare un gatto che

non & né bello nBorido, &€ di razza comune, é randagio. Attira I'attenzione, perché qualcuno
ha insinuato che, guardando bene, qualcosa da mangiare in quel gatto... c'e.

| tentativi di catturare altri gatti, che si aggiravano nei pressi del campo di Hammanstei
dovevano essere rari, benché quasi sempre fallimentari, se si trovano tracce in altrsscritti e

I'appetito ha spinto un gruppo dikdiali a costruire una tagliola e poi si sono dati da fare
per acciuffare il gatto bianco che da qualche giorno si aggira per il campo da vero ardito.
Con questa fame il povero gatto non sa quale rischio sta cottendo

La morte

Nell’album la morte non compare, o meglio compare direttamente una sola volta. Benché non
ignorata, resta sullo sfondo. Non viene né cancellata né dimenticata, ma piuttosto messa imun angol
come una presenza inquietante, ma non dominante.

13 E questo un atto di fondamentale rilievo per i prigionieri. Tutti i ricordi, i diari e le memorie larevpressoché negli stessi ter-
mini. Si veda, ad esempio, Giovanni Guaredbhario clandesting cit., pp. 166-168.

14 Maria Piras (a c. diln tricolore a bottoni. Diari di prigionia del capitano Alessandro Bertolinib., p. 72.



Infatti, nell’ambito di una scrittura nella quale I'autore mette in primo piano gli aspetti umori-
stici se non comici della vita dell'lmi, la drammatica e spesso quotidiana presdazaaieé risulta
troppo stridente con il tono ironico predominante nel libro per ottenere un grande spazio.

Ma soprattutto nel testo e nei disegni prevalgono gli elementi piu vitali (e il riso € uno di questi)
e in opposizione alla morte. Nella tavola del carro dei morti ('unica vignetta nella qualegskitac
scompare qualsiasi elemento umoristico) e presente I'unico cenno alla morte:

E il carro dei morti, dei russi colpiti dall’epidemia. Escono da quelle baracche, quelle laggit
con la bandierina gialla e poi... via al cimitero... Ne muoiono tanti! Ma il carro dei morti per
noi € il carro del pane. Al vederlo pensiamo a quel carro, a quello stesso carro che torna, tra
gualche ora col nostro pane.

Il pensiero conclusivo non e frutto né di cinismo né di insensibilita, sentimenti che non preval-
gono sulla compassione, quanto piuttosto del fortissimo desiderio di vivere che si impone su ogni altro
elemento.

Il riso

La descrizione della vita quotidiana nel lager & condotta come se ogni momento di essa fosse
sottoposto ad una sorta di lente deformante. L'autore infatti descrive le situazioni, anche le piu gravi
(non della morte che risulta irriducibile ad ogni travestimento ironico) in modo tale che possono pare-
re edulcorate. E, invece, un modobdife e non sempre praticabile per riaffermare che, attraverso il
SOrriso, si puod essere ancora uomini € non prigionieri privi di dignita.

Nell’album l'autore, e i prigionieri attraverso di lui, ride quasi esclusivamente di sé, delle pro-
prie misere condizioni di vita e dei momenti piu penosi e ardui della vita quotidiana del lagegdal
gio di trasferimento sui vagoni bestiame, alle perquisizioni, alle disinfestazioni. Sonmadoténti
umilianti da cui, pero, egli puo distaccarsi e superare attraverso il sorriso.

Questo compito di conservazione della propria umanita non compete tanto alle parole (che, lo si
€ notato, sono talvolta in contrasto con le vignette), ma alle tavole disegnate, che riesconma-sdram
tizzare ogni situazione, anche la pit complessa da descrivere e da raccontare.
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Il sogno

Le giornate nel lager sono cosi pesanti che non vi & alcuna possibilita di sfuggire ad una realta
che diviene talvolta insopportabile tranne che attraverso il sogno.

Il sogno costituisce la negazione del lager e in quanto tale non €& presente nell'aloum. Si puo
reagire in molti modi ai soprusi, sorridendo sulle proprie miserie e debolezze, con I'affermazione
della propria dignita di uomoPkutando di aderire alla Rsi, ma anche con la fuga nel sogno. Solo nella
conclusione, nell'ultima pagina, I'autore inserisce I'unico sogno del libro, costruendo cosi una sorta di
struttura circolare. L'album si era aperto, infatti, con immaginari turisti in procinto di visitaben
reale lager e si conclude con un sogno sottolineato dall'immagine di un Imi che si getta, tuffandosi,
nell’ltalia in cui non vede l'ora di tornare. Con il sogno

la fantasia trascorre libera le regioni seoate e ognuno si sente accanto ai suoi nel tepore
amico del focolare.

Gli occhi si chiudono e I'anima reale come nelinita chiarita dell’Universo, sulle ali del
sogno, verso una meta lontana, verso un’unica meta verso...

4

| soldati tedeschi di guardia al lager compaiono solo quattro volte. All'inizio, quando una guardia,
evidentemente un reduce, é presentata con non poche mutilazioni («la sua struttura somatita € alqua
complessa. Ha del vetro almeno in un occhio e del legno in una gamba, ve lo garantisco, ma in questa
terra di ostinati guerrieri sono ormai tutti cosi»); quando procedono alle perquisizioni, cui i nuovi arri-
vati sono sottoposti, alla disinfestazione déehim quando aizzano i cani contro i prigionieri.

In genere dunque le guardie del lager hanno un ruolo marginale. L'unica volta nella quale sono
poste al centro dell'attenzione, nella tavola della perquisizione, vengono disegnati con i velti defor
mati e quasi animaleschi.

Nei loro confronti si esercita un’ironia di sapore goliardico, mentre I'indignazione emerge solo
guando sono liberati i cani e vengono aizzati contro i prigionieri.



E questa una violenza ingiustiata, infatti

[...] non solo i cani vengono lasciati liberi, ma vengono addirittura aizzati contro gli uf-
pciali. Dal giorno 25 al 27 febbraio si vedano incidenti gravissimi, che culminano con

un incidente non solo grave, ma sintomatico, del 27 mattina, quando due cani aizzati dai
tedeschi nell'interno di una camerata (I'82 della Ill baracca) mordono ferocemente alcuni
Ufbciali, fra i quali l'ultrasessantenne Ten. Letne

Si puo ritenere che questa presentazione dei soldati addetti al controllo del campo sia determ
nata dal carattere stesso dell’autore che non giunge mai a portare all’estremo le sue denence si
disegni sia nelle parole, ma le viri, per cosi dire, su un tono pit moderato e sdrammatizzante.

E difbcile stabilire se il fatto di avere, come scrive, «riprodotto integralmente nell’a¢tdiale
zione il testo e i disegni originali cosi, come furono allora concepiti e realizzati» abd@lcito”,
inconsapevolmente e a distanza di tempo, le azioni e il ruolo svolto dai tedeschi.

L'album e rimasto lo stesso del 1944, allora malamente tenuto insieme da una specie di colla
con un «persistente odore di latte» che ricordava «gustosi latticini o I'alito del bambino chata casa
tendeva il “babbo prigioniero”», nascosto alle autorita del campo e fatto circolare, umoristiame am
nello stesso tempo. Appariva, allora, e pud apparire anche oggi, come una riaffermazione, pacata ma
ferma, della dignita umana, quando essa era maggiormente negata, e della capacita di sorridere, che
puo, talvolta, vincere sulla fame, sulla realta dolorosa e persino sulla stessa morte.

Rolando Anni

Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’Eta contemporanea
Universita Cattolica del Sacro Cuore di Brescia

15 Giuseppe De TonNon vintj cit., pp. 79-80. Alle pp. 163-166 sono riportate le denunce ddegialif aggrediti dai cani. Anche
Bertolino accenna ai cani aizzati contro i prigionieri. Si veda Maria Piras (a tindijicolore a bottoni. Diari di prigionia del
capitano Alessandro Bertolinait., p. 209.
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Qufra. Guida poetica di un lager

“Il presente album nacque senza alcuna pretesa artistica nel settembre '44 in Pomérania, ne
campo di prigionia per tiali italiani LAGER 1l B”. Cosi, nella postill#onale alla pubblicazione
dell'aprile 1946, Franco Quattrocchi fornisce due elementi importanti da cui partire per un commento
alla parte greca della su&uida di Hammerstein

In primo luogqQ I'eccezionalita di una composizione omogenea, pensata ed organizzata con
ordine, accuratamenimita nei dettagli sia pittorici che di scrittura, concepita interamente in condizioni
al limite della sopravvivenza; i disegni rivelano un eccezionale stato di lucidit@almedate le
circostanze, che addirittura consente a Qufra, per usare lo pseudonimo scelto da Franco Quattrocchi,
di frapporre il diaframma dellironia, per quanto sempre venata da consapevole tristezza, tra la realt
e la rappresentazione {pea.

In secondo luogo, la modestia riposta nelle parole “senza alcuna pretesa artistica” naseatide i
la qualita non indifferente di quegticcolo quanto originale documento che, in sole ventiquattro pagine
piu la copertina, compone testi e disegni ora colorati, ora in bianco e nero, per raccontare I'assurdo mondo
del campo di prigionia in cui I'autore con il suo sventurato gruppo di commilitoni si € trovato internato.

Dotato certamente di spiccata predisposizione al disegno, Franco Quattrocchi rivela, oltre |
spontaneita e I'estro creativo personale, una chiara visione d’insieme che lo porta, pur nelle condizioni
estreme in cui si trova, a tratteggiare un vero e proprio percorso di visita ad una piccola e variegata
comitiva di immaginari turisti, rappresentati con gusto in una delle prime tavole.

Gia 'immaginedi copertina € indicativa di uno stile che I'autore riesce a mantenere lungo tutta
la composizione: lo stemma di Hammerstein presenta il classico cdstbésco dellimmaginario
infantile, ma ad esso si sovrappone l'inconfondibilePfizadelle cuccette nelle baracche, mentre
I'allusione alla fame compare sia nel tradizionale cartiglio per il motto araldacbaske dello stemma,
sostituito da una cinghia, sia nella pentola vuota che incombe dall’alto. Un linguaggio metaforico, gia
insito nel progetto stesso, dove la guida turistica sottende un viaggio ben diverso in cui gli sprovveduti
turisti ripercorrono I'epopea deglildiali italiani.
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Altro dato di interesse e I'equilibrio tra testo, in rotondo carattere corsivo, e disegno, che fa
di ogni pagina un capitolo a sé stante, con un legame interno di vicendevole necessita: il testo con
estremo pudore aiuta a capire, al di la di ogni metafora; il disegno completa e arricchiseziane
stempera nei tratti morbidi, carichi di vitalita, anche i particolari piu crudi e dolorosi.

Un rimando certo per collocare in un contesto adeguato questa piccola opera € il variegato mondo
dei giornali per ragazzi degli anni precedenti I'inizio della guerra, che probabilmente Quattrocchi
aveva ben presente, e in particolare le storie comiche e fantasiose che vi compaPRkaaoda
celebri disegnatori. Sono per esempio riscontrabindé® di impostazione con le storie di Walter
Molino (Reggio Emilia 1915-1997), rintracciabili nelle collaborazioni con il “Vittoriosod al 1940
e dal 1941 con il “Corriere dei Piccoli” e “il Romanzo mensile”.

Caratteristica vincente di Molino, per molti versi presente anche nel lavoro di Quattrocchi per
laGuida di Hammersteire la capacita di trasformare la realta, pur rispettandola e senza eccedere nel
fantastico, in visione poetica, mantenendo costante una affettuosa comprensione verso i personaggi.

Molto vicina anche la tecnica narrativa, del resto generalmente adottata all’epocaegied di
con didascalie piu 0 meno ampie, che dagli anni Trenta perdemeral dopoguerra con il Baitivo
sdoganamento del fumetto, vietato dal fascismo come linguaggio americano di basso liveltae perta
diseducativo e non proponibile al pubblico italiano.

Un altro riferimento possibile, piu forse in termini stilistici nel modo di tratteggiare persaaggi
relativo contesto, porta alla drea di Jacovitti (Benito lacovitti, Termoli 1923-1997), un altro grande
maestro del disegno italiano, partito anch’egli dalle pagine del “Vittorioso”, su cui avevaattebutt
diciassettenne, nel 1939. Nelle storie di quegli anni, tra cui la serie di Avventure di Pippa, ©erti
Palla, ribattezzate “vicenduole”, da Jacovitti, emerge gia il buffo disegno dei personaggadie
inconfondibile lo stile dell’autore, cdpgure tondeggianti dai volti caricaturali, dalle movenze scattanti
e ben rPnite nei chiaroscuri in scene spesso affollate, anche se non ancora ammassate e itgarbuglia
come nei decenni successivi. | racconti si muovono agili, ubbidienti solo alla creativaatded,
unico asse portante della narrazione.

Anche Qufra riesce a creare un lavoro in cui si respira liberta, anche quella di velare, non certo



nascondere, i patimenti e le sevizie, dalle docce ai cani aizzati contro i prigionietgsidgrio di
documentare senza perd&iggere altro dolore ai compagni di prigionia, primi lettori d&lada

Ne é una prova la mancanza nelle scene degli aguzzini, o di rimandi aggressivi alla violenza dei
soldati tedeschi, disegnati come ladri durante la perquisizione o con una presdatza deprdrlo
in un angolo, con baionetta pronta a colpirbli&dei soldati prigionieri carichi di legna.

Dove i disegni si fanno documento preciso € nei luoghi, baracca o campo, minuziosamente
descritti nei particolari, o nell’atteso carro del pane, che parte coperto di cadaveri.

Una memoria che vuole rendere conto di ogni particolare, ma con la pieta e la dmaitéadn
chi ha vissuto e condiviso una tragica vicenda di storia e di umanita.

Carmela Perucchetti

Presidente dell’Associazione
per I'Arte Le Stelle - Brescia
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Alla mamma. alla sposa.

al bimbo, alla fanciulla,

che sempre vivi nel cuore di tutti,

con la costante presenza del loro affetto,
ci alleviarono le sofferenze

nei giorni tristi di prigionia.



done mudel né gallerie, né lGiblioteche famose. Jolo

Aohno un mare di dabbia e qualche {oredta di abeti, di fraddini, di be-

tulle. Luttavia wnon dovete meraviglianvi de di é giudicato

tato, contro la veritd dlorica, di condigliare ai turisti le dalutari virti

climatiche di questa regione desolata. - Qui indatti non cé prima-

vera, e doltanto qualeuno dei duoi abitanti concsce ledtate per



daéuentacﬂeacdcw@@eéoﬁaam aeétammdmmmemme
per dua paledtra di edercitarioni questa plaga malsana. -

accademia, né cenacolo famods di

neddun papa W prede uno dchiadfo. -

Delle nott insernali non i hanno vidioni meravigliose

di awwone boreali o di efolgoranti comete. -



Non v nacquers cingue gemelle, né vi mori Garibaldi. -
Ma dunque, direte voi, de non cé willa, addolutamente wiulla di interes

dante, perche dciupare leduberante gicvinerra a comporre una guida

TS
“)*-f\jri-f“’ che non dewe a nedsuns, la guida di un paede che giudtamente

gade di una dola virty; esder completamente ignorats da tutli.-
E gia vedo i piv deroce dei maleapitati lettori comere le vie del

mondo. animats da ferma intenrione di Uiberare Cumanite dal peri-
colodo autore di quedte pagine inutili, -

Un consiglic.: calma, e mi dpieghers inalmente.-
Qualcoda cé.-

di concentraments cinto da palimmate di  ferhs  dpinato,




dentinelle che ad ogni padds ne trovi uma. -

7 dusi abitanti, perdone vive, ma wive doprattutts di ricordi, done

tanti e tanti, comvenuti qui, denra propric wolerlo, da regioni lontane come lo Ruddia, la

e di Jadts nei galloni dorati delle maniche. -

Ma dorde voi, pie che adcoltare, dediderate vedere

quedte nouita. - Ebbene, fignori, deguitemi e dlate at-

tenli: non cé che da imparare .....
HAMMERSTEIN - Agosto 1944




Vi prego, fignori, non date a guardarls tants, non mevta i vodbio interedde. i, non

lo negs, la dua druttura domatica ¢ alquants compledsa. Ha del vetra almens in un occhio e

del legno in una gamba, ve lo garantisce, ma in queda terra di  odtinati guersieri dono chmai

codamente i ouo occhio di vetre. Ma ...

tutti codi. Mettiamoci
pek cinque, camminia-
me. a4 padds  mar-
viale e dole codi
ewiteremo.  di  vedere
quedto. rottame iddardi
awlla sua gamba di
legno, tinghiare e
Jorse anche arkan-
nare hoteande vonti-

Jignori, {ate largs, non vedete...?. ..



TNon vedete che ba dretta e tanti recipienti che pedans? Che
o dite? Un rusde? Ma no, Signori, nen é un wdde. & non
latevi dentire. Queds ¢ un capitanc, Jignoti, wn capitan
di cavalleria. Vi parle aul derio, inutile guardarmi con

quel donnidetto. nonico. MNon §a lo dlagning ambulante.

- Lowna demplicemente dalla cucina dove fGa predo i ...

“caffe,, per la sua dsquadra. e notate ha qualcoda di

eccentrice, di ele-

gante, di nuoug. -

Certo non vi vicerda la baldanza di un tempe., quande. brillava di
cra e di nadtrini, Oha, vedete, cammina a drappi, a balbrellon:.
E il padso di moda. Ji puo eseguire dolo con gli noceols,

con gl imponenti roccoli che calra.




Li avra acquidtati al mencato wuddo, all Abort, da Cobianchi insomma. Qui c'é il commencio. & Lunico
runte di contatts dra le due narionalits. T wsss dice : “Camarad, papireschi, e battends le mani tradmet-
te il prerno. Litalians di allaccia . i calhoni, tira sul prenso, padia le di-

aolo codi che quando

la radie. e a dus temps, fignori. Guardate intants che attivita . . .



Jono i miei colleghi che
tornanc dalla paddeggiata.
Vedete? Non é una pad
deggiata romantica o una
allegra dcampagnata pet
verdi prati fioriti, non tor-
nand con matrolinidivere-
conde mammaolette raccolte
a gara duble vive di mor-

maorantiwudcelli, Forde cer-

cands. bene qualcle bianco

fiorelling. di patata potevans anche trovarls in questa termra benedetta, ma la legna in quel cado
cli la naccoglieva? Andiame a prenderla a twwns e quando di tarna quei pochi paddi ci hanne meddo

addoddo tanta di quella Jame che Uacqua non badta pie a darci Cilludione di aver lo stomacs piens.



e allora la pompa quadi comprendesse che dar oo acqua é ben poca coda vie-

ne in nodtre aiute e dirama le due notirie: ' Radio-pompa ,
tradmette. Ma ne, Lignor,
non ce neddim apparecchio
in quel tancone che la ni-
uedte. Luviene solo un
qatto. dthans : propric

preddo di edda i ap-

prende dempre daun
collega chela Cur-
chia é entrata in guerra, che la linea
Jiggrida é stata sfondata. Intants la notiria raccolta daun'al-

tea radio. simile “Fadie Lbort,, é commentata, amplificata e diramata oo conla variante

chela guenra é gid dinita. “Noi dappiama che é una balla, non ci crediama, ma un poching, in fondo all anima, 4.



Jignori, prege, non di-

dtraetevi. Vi da impreddione?

Certo, la prima volta. Tha

ora a noi non pit. An a
vederls. pendiamo a  quel
carre, a quelle. dtedds. carro
che torna, tha qualche cra,
ol nostre pane. £ pits
E U camo dei morti, dei

widdi colpiti  dallepidemia. Edcono. da quelle baracche, quelle laggic con la Gandierina gialla e

noi... via al cimiters... He muciono tanti.,! Ta i carre dei morti per noi é carwo del pane.

Che volete, quands di é ridotti a pendare doltants al pwblema delledistenra. . .



Tha non divaghiame, Signori. Andiamo. in ordine. I, quedta é la mia baracca. Vi fa pena? Certa Ga tants
bidogne, poveretta! Ha bisogno di vetri, di sewni, di catrame sul tetto e di mille e mille altre code, perche
dentra ci piove é ci tira vents. Derd ha un pregio, una qualits notevole: é pedante, codi pedante
che non riedcono o dmucverla le miriadi di  grariodi animaletti che vi abitanc com noi. -
04! certo, lors mangians e la mattina U vediamo bene i degni oulla pelle! Tha i nodtro
dangue non wnubre, povere bedtiole, dopo tanti medi di fJame e di {redds. Non lludetevi
perd!. .. tutta quella roba non é Juoni

rer far fe-

dla a vol.

luce perche

dentro. cé poco podio. -



Guardate di  quasdi dal-
Calte del mic castells che
pancrama dtupends, che pa-
ce. che tranguillita. \Ji
adpetta il rancia, andiodi
ma dereni, tha un dolita-
vie e laltre, una dbir-
catina ad un homanszo

6 und dpunting  rapide

di {ettine minutiddime

avansate con dacrificic dalla magra trasione di pane del gioins prima. In quedts. moments é
cadi  dappertutto. Anche nella cameretia accants. Anwi, poiché diete qui per quedts e ablbiamo
tempo, poddiamo darci un'occhiatina,



No, qui, veramente, cé un po' pits di movimento, Perche? Per i Jagicli, \fignari, per i fagioli che stannc
a CGolline, Crontolando, in quella gavetta. Ma non done i doli a brontolare. Anche quel tipe ladai
che spunta tra il Jumo brontola e impreca ma nedduno lo adcolta. Gli dimodtrans la lore doli-

dariete ol piangends tutti con lui, ma in dilensic, ignori, perche i Jagiocli dome dack.

Non di ammettons lagnanze
perche portans. i produma,
il ricordo della nodtra men-
da, della nodtra cada. Lni-
wane dolo nei pacchi, oddia
avivavand con tante albre
code luone che per quel

gioms non di  pendava  al

ranclo., -




s quell'acqua calda come

gli ebrei qulla manna.

Uno au laltre, a opingere, a wlare, a comere, a urtarci; tutti correvanc, dbraitavans, accava
landodi, Guttands dotte poche gavette e gavettini e tanti barattoli unbi Gucati e arwugginiti e de |
werdavane in gola Gollente e sulle mani e dul vide demwa dentids deottare,







































Guida ad un viaggio d#cile in una tragedia cosi grande

La Guida di Hammersteidi Franco Quattrocchi € un documento autentico ed é straordinario,
percheé scritto e illustrato nel lager, dove era severamente proibito scrivere, registramiatticare
in qualunque modo.

Mancavano anche i mezzi: non c’erano penne, né carta, né calamai.

Nel settembre 1944 Quattrocchi riceve un pacco dove, tra cibo e indumenti, c’é una scatola di
latte condensato, ormai adulterato. Con questo, ormai diventato una specie di colla, legaensieme |
vignette che diventeranno @uida di Hammerstein

| disegni e gli scritti, ifrlati in una borraccia, sfuggiranno alle perquisizioni, ai controlli nei
trasferimenti e arriveranno a casa con il loro autore.

La copertina della guida avverte subito che il viaggio non sara gioioso. Hammerstein sorge in
una regione desolata, una steppa sabbiosa della Pomerania, battuta dal vento, dalla pioggiar coperta pe
mesi dalla neve. Un mondo grigio, inospitale, sulla costa del Baltico dove crescono boschi e cespugli,
dove i porti sono atticiali perché la natura e ostile. L'autore non mostra interesse per il piccolo centro
e in un sottinteso confronto negativo, carico di nostalgia per la patria, dichiara che mancanq bellezza
cultura, re, personaggi e storia illustre. E allora, perché una guida? Ma “qualcosa c’e...”. La risposta
appare in terza pagina al margine in un piccolo disegno che segnala il lager. Il lager che nasconde la
sorte di una moltitudine di prigionieri italiani, russi, americani, francesi, olandesi. Quhtthacit
dono dellironia, una salvezza nella brutalita vissuta; riesce ad alternare momenti @didegg®lo-
rata ad altri di oscura angoscia.

Baracche come piccole bare allineate in un deserto, sentinelle arroganti e ridicole, prigionieri
vestiti di stracci variopinti e di consunte divise militari, scarpe enormi, scomodi zobeadbbligano
a camminare saltellando, il guardiano con un occhio di vetro e una gamba di legno, ridotto a sorve-
gliare I'ingresso dei disperati ia per cinque.

Figurine comiche, goffe, occhi sbarrati in faccette sorprese, quasi un teatro buffo voluto per non
spaventare come un fumetto per ragazzi.
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E davvero dibcile raccontare con leggerezza una tragedia cosi grande. Dentro Hammerstein &
qguasi impossibile mantenere lo sguardo ironico. Nei disegni tra una pagina e I'alia $iaimgo-
scia della realta. Dopo#ero e ridicolo capitano di cavalleria che porta il caffe, si vede il commercio
fraudolento con i prigionieri russi. Alla vivace, scombinata raccolta di legna, seguono le immiagini de
gruppo davanti all'acqua gelida per il lavaggio del mattino all’aperto, poi il ributtante carro dei cada-
veri russi e la baracca cupa. Ma la baracca, € anche rifugio nella disperazione, quando ci si abbandona
ai ricordi, alle cofrdenze e si tenta di costruire qualche momento di umanita, come la cottura dei
fagioli, condivisi con i compagni, in vapori pieni del profumo di casa. | ricordi sono una salvezza, ma
talvolta diventano un tormento. La baracca e scomoda, piena di fessure aperte al vento e alla pioggia,
senza vetri allénestre imbandierate di panni colorati, non per fare festa, ma perché manca lo spazio
affollato dalle brande a castello. Quattrocchi ripassa il doloroso percorso, ricorda I'ora del rancio, la
prima distribuzione di tiglio avvenuta dopo cinque giorni di viaggio in carro bestiame.

Non si puo sempre mascherare la sofferenza nel riso, cosi il racconto, tra parole e immagini, cede
alla verita e descrive I'arrivo al campo, la rapina delle cose personali, la bruciantetdigoriesla fame.

E di nuovo Quattrocchi fa ricorso all'umorismo e all'ironia che aiutano a sopportare le avversi-
ta. La fame e la visione di un gattino magro fuori dal campo, e la divisione del pane, fatta quasi scien-
tibcamente nel taglio perfetto di fettine precise come un’operazione di ingegneri e geometa e tutti
controllare. Solo uno di loro se ne sta appartato e piange davanti a un messaggio della moglie: “é nato
il nostro piccolo... non essere triste, pensa alla tua salute.” Il papa invece e triste da morire!

Pensare alla salute & un bel consiglio soprattutto quando i tedeschi ti scatenano addosso i cani
ringhiosi, allora si mettono le ali ai piedi e si corre al riparo, ci si butta nelle brande pee liaerente
e accade il miracolo del sogno, della speranza. Fuori dalla bufera si torna nella propria terknaleasa
mente liberi e in pace verso un futuro nuovo da inventare. Peccato Einésizalbum e che 'autore
non abbia avuto una pagina per raccontared’ ‘&la guerra nazifascista, dichiarato anche da lui e da
molti altri in ogni lager, Bdando i carcerieri. Un atto coraggioso di Resistenza da consegnare ai ragazzi.

Lina Tridenti Monchieri



Il forziere della memoria

La Guida di Hammersteimuel libro impaginato in orizzontale, rilegato con fermacampioni con
la capocchia a forma di stelletta militare e copertina cartonata color arancio gttdontcaratteri
scolpiti sovrapposto alla mappa della Germania del tempo e una guardiola avirtapginato che
si erge minacciosa da un punto vicino a Danzica.

L'avevo praticamente dimenticato! MiFnito in mano casualmente mentre cercavo di fare or-
dine in biblioteca.

Mio padre, ubciale di marina di complemento classe 1897, ne era entrato in possesso quando,
reduce dai campi di concentramento in Germania e in attesa di trovare un imbarco in marina mercan-
tile, collaborava con I'Associazione Combattenti e Reduci e monsignor Manziana per trovare lavoro
in Brescia ai marinai italiani, reduci di guerra.

La guerra e la prigionia in Germania: mio padre non me ne ha mai parlato volentieri, se non per
recriminare che gli alti livelli delle gerarchie militari, dopo l'otto settembre 1943, I'anceabbando-
nato con i suoi uomini senza istruzioni, in balia dei tedeschi.

Dovevo fare delle domande, stimolate dalla lettura dali@a di Hammerstejrperché qualche
aneddoto riuscisse a trapelare la sua cortina di oblio.

In realta all’eta di otto-nove anni piu che leggerla, ne sfogliavo le pagine, attrattbglate da
guei disegni con i colori un poco sbiaditi che rappresentava la vita sospesa di un campo di concentramento.

La sfogliavo come fosse un libro a fumetti, cercando la trama e I'avventura, come sui giornaletti
di “Topolino” o “Tex Willer”.

Ma non trovavo né trama né avventura: trovavo una descrizione pacata di una tragedia, consu-
mata in una statica quotidianita, di cui a quell’eta facevo fatica a comprendere la profondéalianc
fronte allabgura del carro dei morti.

Riprendere in mano I&uida di Hammersteindopo un oblio di piu di cinquant'anni, & stato
come aprire il forziere della memoria di famiglia, dove non c’e souida ci sono anche le lettere
dalla prigionia di mio padre.
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Conservate da mia madre in una scatola e sopravvissute a un paio di traslochi e mai lette per un
senso di rispetto, sorlnora rimaste cdpnate in un cassetto.

Le ho ordinate per data, da quando mio padre fu nominato comandante della 11l Flottiglia Mas di
stanza a Rodi, a quando fu internato nel primo campo di prigionia a Tschenstochau, Stalag 367- Nord
Kaserne, da quando ebbe il primo trasferimento a Nurnberg — Langwasser, Stalag XllI D Teillager
ORag 13°,Pno a quando fu trasferito a Gross-Hesepe — Meppen, Stalag n° 1, dove fu liberato dalle
truppe canadesi.

Durante la prigionia le lettere erano scritte su una sorta di pieghevole formato cartolina, con un
frontespizio prestampato in tedesco da un lato, da compilare con i dati del mittente e rtbdiesti
e il retro bianco destinato al contenuto. Le lettere venivano spedite dopo essere state inpieq@o
che il testo fosse all’interno nascosto, ma ispezionabile dalla censura.

Mio padre scriveva a mia madre:

Rodi 23.6.1943

Finalmente sono giunto a destinazione [Rodi] e sto prendendo le consegne nel mio nuovo
posto che per ora si annuncia buono e che da buone speranze anche per I'avvenire. Natu-
ralmente il lavoro sara parecchio perché ho due comandi e devo dividere il mio tempo fra
'uno e laltro.

Nurnberg 23.7.1943

[...] Cosa possiamo sperare se non cid che il nostro cuore ci augura, e cioé che non arrivino
i nemici a mettere piede sulla nostra povera Italia? Sono giorni molto tristi per noi questi,
e lddio voglia e faccia che siano gli ultimi e che vengano risparmiati altri dolori alle nostre
terre. Ad ogni modo bisogna avere sempre fede e non perdere la speranza di un migliore
avvenire. Ho sentito delle nuove chiamate alle armi di parecchie classi.

Nurnberg 10.12.1944
[...] E abbastanza curioso che uno dei principali argomenti della nostra corrispondenza sia-
no i pacchi, mentre avriemmo altre cose piu interessanti e anche piu piacevoli da raccontarci,



ma tu comprendi benissimo tante cose e perdonerai le mancate esposizioni del tuo micio
che perd pensa sempre a te con grande nostalgia ed ha sempre davanti agli occhi i giorni piu
belli del nostro amore, col desiderio di riviverli, che ben ti puoi immaginare. La mia vita
scorre abbastanza serena perché ti so in buone mani, ed unico pensiero che mi tiene in ansia
e quello di Bianca.

Nurnberg 27.12.1944
[...] Anche questo Natale & passato lontano da voi e speriamo sia I'ultimo di guerra. Fino ad
0ggi la nostra Madonnina ci ha aiutati col mantenerci in vita e in buona salute, auguriamoci
continui sempre cosi.

Nurnberg 26.1.1945

Maria mia, con grande gioia lirmalmente ricevuto tue notizie, cioé le due lettere del 30-XI

e 3-Xll; sono un po’ vecchie ma e gia qualche cosa e io mi auguro che la buona salute di voi
tutti si mantenga tale sempre con la speranza che non sia lontano il tanto sospirato giorno
del nostro rivederci e, giustmme tu dici, dimenticare i giorni penosi che abbiamo passati,
che viviamo e augurandoci di non averne di peggiori.

Da parte mia salute sempre ottima e ti ringrazio col cuore dei pacchi che ho ricevuti tutti i
ordine anche quelli di novembre, e in quanto al futuro qualche santo provvedera.

Gross-Hesepe 30.5.1945

Qui siamo vicini a Meppen, cioe vicini all’'Olanda e bume Ems e ci hanno fatti venire al

due di febbraio con la buona intenzione di farci morire di fame; ma gli eventi sono stati piu
forti dei loro desideri (loro intendo quelle carogne dei tedeschi sai?) e la guerra & passata lon-
tano dal nostro campo tanto che abbiamo sentito per 3 giorni il rombo del cannone che si spo-
stavabno a quando sono giunti i Canadesi (i tedeschi se ne sono andati il 5 aprile) il 6 aprile.
Per intanto spero tu abbia ricevuta la mia cartolina che, se noaalrgervito a tranquil-

lizzarti sulla mia salute ed ora ti confermo che sto ottimamente e che da 51 Kg. che ero, sono
salito a 61, in maniera che quando il tuo micio arrivera a casa non sara magro magro come
un mese fa e riprendera rapidamente la sua vita normale.

Ora il peggio & passato e speriamo che non manchi il lavoro per I'avvenire da non avere
privazioni.
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[...] Gli ultimi tuoi pacchi ricevuti sono di ottobre e gli altri sono andati perduti perché
guelle carogne di tedeschi non hanno voluto farceli venire nel nuovo campo, per cui [con]
le continue diminuzioni di viveri che ci facevano, ti puoi immaginare che fame; non credo
che potro dimenticare il trattamento infame che ci hanno fatto e le umiliazioni che abbiamo
subito da parte di queste canaglie e credo che anche voi in Italia ne avrete sentito parlare.
Quante volte ho temuto di non vedervi piu?

[...] non ti rattristare ora con cattivi pensieri; abbi fede e preparati per il ritorno del tuo mi-
cio, che vuole riprendere il suo ruolo di capo famiglia e di uomo libero.

Gross-Hesepe 19.7.1945

[...] Maria mia, questa € la mia terza cartolina che ti spedisco in pochi giorniptppon

di fortunate occasioni, e spero che tu riceva almeno una di queste ultime, sempre con la mia
speranza di partire un giorno o l'altro e venirmene a casa a godere un po’ di vita famigliare, dor-
mire in un letto, fra delle lenzuola pulite, senza I'incubo delle cimici ed altri amitiatab.

[...] Come sara la nostra Italia? Qui le notizie le abbiamo dalla radio e qualche cosa si sa,
ma mai tutto.

In questi e altri stralci dalle lettere di mio padre ho trovato gli stessi temiGigitia di Ham-
merstein volonta di sopravvivenza, nostalgia, preoccupazione per la famiglia rimasta in un’ltalia
con la guerra in casa, rassicurazioni sul suo stato di salute, speranza, sempre seriarecdett
destino e I'ossessione dei pacchi.

Gia, i pacchi: si faceva la fame, in campo di concentramento e 'arrivo dei pacchi daltjratie
alla Croce Rossa, portava quel poco di calorie in piu che facevano la differenza tra la vita e la morte.

Ora consegnba Guida di Hammersteialla Casa della Memoria e con essa anche alcuni dei miei
ricordi perché non rimangano damati nel fondo di un cassetto, perché le nuove generazioni abbiano
modo di r3ettere sul fatto che la tragedia della guerra e della prigionia ci possono ancora travolgere.

Per non dimenticare Hammerstein, anche se ha cambiato nome, ora si chiama Czarne ed € in
Polonia.

Per non dimenticare tutte le Hammerstein.

Roberto Armellin



Appendice






Franco Quattrocchi
Quaderno della “naia”

L'album, o meglio il quaderno-diario arricchito da disegni, fotbgra cartoline, di 72 pagine
non numerate, racconta oltre ad alcuni momenti della vita militare anche le vicende rdehtagke
trasferimento a Hammerstein.

Si riportano qui alcune pagine particolarmente $igaiive sia per comprendere le caratteri-
stiche dell'umorismo di Quattrocchi, sia per documentare le sue prime impressioni di frogez.al la

61



Sono ormai tre anni che ho dato |sadc
Lo salutai cosi, col sorriso sulle labbre
«Torno subito vecchio mio, forse dopo

Sono passati 3 anni invece e la naia ancora mi lega a sé.

Ma ho fatto carriera, pensare che prima ero cosi: Il piu straccetto di ser
mi schiaffava sulleattenti con le idee piu strane e cattive.

Ora invece le cose sono cambiate e se dico una cosa e quella:

caschi il mondo, tremi la terra, preciEit_i leuniverso. _ _

In questa mia carriera, bruciando
tante cose. Da artigliere imparai che
dicevano, anzi, e ci insistevano che
Ma non ci ho creduto. Passi per il c:
intelligente e sempre un animale, r
Il moschetto, non me la sento.
Forse perche sono buono e ho “duc
Passal un giorno caporale, imparai
ha una culatta e passai sergente.



Mi scossi e ... non per timore di mio padre, che ir
suo, incominciai a lottare per la vita. Andai fuori
lontane anche arditamente cavalcando nelle piu
sempre impavidamente guardando in faccia il pe

E fu appunto un giorno, qu ante
guardandolo, che dopo av 2l
cannone non lo carichi, nc 0N
lo rivolti e non fa almeno ¢ ito
non spara, mi ci avvicinai Jra“a
cosi. Bella eh!! Ma intendi altre

anche migliori.

Ordine di servizio datato Halle



Bah tornando ora a noi: in quegli otto mesi,

vivendo tra la gente piu strana e ammirando i piu suggestivi
panorami non lasciai da parte quel che si chiama dovere.
Lavorai cosi colla piu ferma volonta di riuscire a tutti gli intenti.
Come capo pattuglia condussi il nucleo dei miei uomini
per leassolvimento di tutti i compiti sia strategici che tattici,

attraverso tutte le fasi del combattimento dalla
*‘MARCIA AL NEMICOZ 5
allo 'SFRUTTAMENTO DEL SUCCESSOZ



Finalmente, eccomi alla Scuola All. Uf“ciali.

Mi raccontano qui che la stella polare e al Nord, che nellsautomobile gl

1) I cilindri con le candele e le camicie.

2) Il collo deoca con i bottoni manovella. Mi dissero ancora che il punta
e alla croce del campanile di San Gerardo.

Sono buono e ho “ducia negli uomini, e poiché chi mi raccontava quesit

e aveva il padre con la barba, credetti a tutti e cosi mi fecero SOTTOTI



Oggi pero non song piu sottotene|
che <LEUTENANTZ. In “n dei con
ma forse e piu bello.

Un giorno un signore con tanti gre
sul cappello mi disse:

Vuoi diventare per qualche mese
L EUTENANTZ. «SiZ risposi io.

E allora presi le mie valige

e con altri pochi mi recai alla staz

Un treno lungo lungo mi ha portato

In un paese nuovo per me dove i tetti

delle case sono molto spioventi.

Ho notato pero che la sproporzione

tra lealtezza e la lunghezza del tetti compens
e la lunghezza dei cani che si vedono in giro
Un giorno spinto dalla curiosita domandal ad
cane di tal fatta come mai non si vedessero :
Mi rispose che di cani in Germania ve ne sor
sono reclutati per la guerra. Guardai allora c
guinzaglio e dentro di me gli diedi dellsimbos



Nella Germania centrale dove p
cedono cartoncini di tal fatta, es
abitanti si ostinano a chiamare
citta la prima dif“colta che si inc
tranval per la complicazione del
guesta dif“colta, pero basta pre
per andarsene a *MarktplatzZ e
guesta piazza uneidea
approssimativa di tutta la citta.

Ebbene in questa citta il treno lungo lungo mi ha depositato. Appel
Evidentemente si domandava chi ero. Ora pero, e da qualche tem|
guando meincontra per la strada mi dice *MaccheroniZ. lo rispondc
cambia pochino pochino. Sentono esattamente lsinferiorita della p:



Se un giornalista di provincia avesse dovuto parlare del nostro arrivo ac
avrebbe certamente scritto un articolo di tal genere:

*Halle- 2 notte

Avvenimento non di tono minore quello di questa sera nella nostra cittz
ore 22 e 30 nella stazione centrale, dove erano ad attendere autorita pc
militari tra le quali il cap. Mierisch, i cap. Egghert e il Dollmetscher Moo
e altre personalita di cui sfugge il nome, sono giunti gli uf‘ciali italiani.

Avvenute le presentazioni il cap. Mi
benvenuto a cui hanno fatto eco bre
ufciale italiano.

Gli ospiti hanno poi partecipato ad
si sono ritirati nei principali alberghi
Se invece lsavvenimento fosse stat
umoristico la scena delleattesa sare



Mi accorgo di aver fatto troppe supposizioni; «Se un giornalista avesse
disegnatore umoristico avessefZ Un fatto sicuro e questo: uno dei nos
lettera di questo genere:

Halle/S 2-6-43
Cara Mamma, eccomi “nalmente a destinazione dopo il lungo viaggio,
mia stanza che mi ospitera per i prossimi mesi. Dovrei ora aprire | miei
dentro tutte le mie cose come mi hai raccomandato.
Voglio pero prima scriverti queste poche righe per assicurarti e far cont
Sai il viaggio non e stato poi tanto lungo; la data di questa mia ti dice cl
venire quassu, ma sono passati tanto presto. Ho V|ag1g|ato In Uno scom
Tra questi anche quello di Pisa del quale ti ho parlato facendoti sorrider
Quel momenti di tristezza che ogni tanto al pensiero che ci si allontana
facevano capolino, ce li a fatti vincere con le sue buffonate quello di Pis
pallacanestro. | cesti erano le due retine dei portabagagli.
Il “nestrino era tutto nostro e abbiamo avuto modo di avere uneidea di c
mia prossima ti raccontero tutti i particolari. Di a papa che qui i tabacch
promesso. Questa sera quando siamo arrivati ceerano tanti ufciali tede
noi. Per far prima abbiamo fatto “nta di capire cio che ci hanno_detto e
tanto stanchi!! Lealbergo dove sono si chiama *Goldene KugelZ e sono
E una camera molto bella: telefono, bagno e una grande “nestra ove el
materassone che sta al posto delle lenzuola e coperte. Ma non temere,
Ora mi viene da sorridere mammina, penso che se tu fossi qui ti sentire
bacio e non trovando da rimboccare nessuna coperta. Ora vado a letto
bene. Non dar retta a quei bugiardi che dicono che qui fa freddo. Tuttawv
madonnina al collo.

Un bacio a te e uno a papa, Tuo Lello



|l resoconto del nostro arrivo e in questa diversissimo da quello del gior
llustrato dalleumorista. Eppure riportava alla realta anche questo.
E visto soltanto da un altro punto di vista.

A DRESDA

| biglietti ferroviari danno uneidea delleintelligenza, precisione e or?aniz:
Sei biglietti mi sono occorsi per poter percorrere | 158 KM che su linea
sarebbero stati necessari sote dob spiatida simdaggiatéc@d8saengumdi
intascare prendendo il treno questi sei biglietti. A questi sei pero se ne
non un biglietto di andata per Dresda ma un biglietto di eandata e ritorn

Questo non e vero maf qu
Il mio vicino di camera entr
precipitosamente nella mia
domando esterrefatto e cor
orbite:

*Cosa e successo nella car
*Non soZ risposi.

*VieniZ mi disse imperiosat
Attraversammo di corsa tut
ci affacciammo a (1uello di
In fondo, dinanzi alla porta
proposito qualcosa che ci f
*Se mal passerete sul mio «



lo e il mio collega ci guardammo n
radunammo tutti gli altri nostri com
forza e senza colpo ferire circonda
atteggiava a guardia e disarmatolo
Le piu dure maniere non giovaron
Si tento persino col fargli annusare
*PedalinoZ. In“ne abbattuta la port;
nellsinterno della stanza e poi fugg
la visione della minaccia fu tutteunc
spavento, ma ci rendemmo conto ¢
colleghi della camera 34: era loro &

E questo che come ho detto, *non & vero, ma quasiZsuccedeva nellshc
ristorante, proprio sotto la mia camera, cee purtroppo una orchestrina f

18.10.43

Przemysls (Polonia)

Avevo intenzione un tempo di riportare qui sotto leorchestrina su accen
Oggi pero solo il ricordo delle megere che suonavano,

mi provocherebbe tanto spavento e disgusto. Disegni dunquef nulla!
Per riempire questo spazio quindi ecco I tagliandi occorrenti per lsacqui
di un poe di pane e due uova. Dolce sogno, un poe di pane e due uova,
In questo giorno triste di prigionia. Son tagliandi per me buoni a nulla o
ma mi fa piacere vederli.



8-9-43

Ore 22.30 si e saputo dell~armistizio gia avvenuto.

Siamo tutti entrati precipitosamente in albergo. Il consolato italiano di B
avverra di noi?

Seinizia un nuovo periodo della nostra permanenza in terra straniera. C
nostri colleghi delle altre stanze e riceverne altrettante nelle nostre.
Giuf supposizioni su supposizioni!!!

Cosa faremo domani? Andremo in caserma? A che fare? Ci verranno &
bagagli. Strappiamo tutte le nostre carte e scartof‘e. Cosa scrivero sull
prigionieri? Si vendicheranno su di noi?

Alla seguente pagina la risposta.

Che Dio ce la mandi buonaf Oggi 14.9 sistematomi un pc
riprendo questi fogli per rispe
della pagina precedente.
Cosa e avvenuto di noi? Ci h
pochi giorni un carro bestian
a *MuhlbergZ (Dresda). Qua
condizione? Voglio annuncia
austerita e religione. Indosse
sacri preso il mio sgabello e
reticolato annuncio al mondc
KRIEGSGEFANGENEM!!

E il mondof mi sente. E ben
qui, vi sono francesi, russi, o
americani, inglesi, belgif e c
manchi nessuna nazionalita.



Si ieri lealtro mancava quella italiana, ma ora eccoci,

siamo venuti a rappresentarla completando cosi questo mondo

che ci ha tolto, con la liberta, il nostro rispettivo nome e cognome
sostituendo il tutto con un numero.

Questo per prima cosa. lo sono il n. 373.

Si benché non abbia commesso omicidi, benché non abbia rapito,
chiedendone il riscatto, bambini innocentissimi, benché non abbia fatto
nulla di questo genere: sono il n. 373.

Appena mi assegnarono questo numero un grande timore seimpadroni
di me. *E se me lo dimenticassi?!Z

Sarebbe stato un guaio terribile, pensare per esempio di dimenticare
nella normale vita, il proprio nome e cognome. |l mio bel numero

cosi me lo scrissi su tuttl i pezzettini di carta che avevo in tasca.

Ora pero sono in possesso di una bella piastrina metallica che porto
appesa al collo e chef

E divisibile eventualmente in due parti.

Nel caso che il numero 373 decedesse,

una parte di questa e inviata alla

Croce Rossa Interpaztonale, lealtra parte

viene inchiodata sulla cassa.



Neribka 2-12-43

Questa volta ho capito!!!

Ho capito che per essere felici nella vita (dato che la felicita proviene sj
Ed io non ho mai saputo sognare!

Se quel giorno che venni al mondo invece di mettermi a piangere come
potuto fare nella vita, sarei ora la persona piu felice del mondo.
Bastava pensarci un poco. Considerare i sogni da farsi e quelli da non

Tutto con un certo criterio. In tal maniera (inv
giovinezza sciupati sognando di diventare ur
sognare di trovarmi un giorno possessore di
Il sogno mi sentirei la persona piu felice del r
non sarebbe stato di una semplicita estrema
da piccolo, nel sogno sarei uscito dal campo
castello altissimo, tutto in muratura, con pont
del torrione piu alto in“sso nelle nubi e con te
contro probabili assalitori tanti mastelli pieni
sognato un formicolio di paggi recanti su gra
di vitello arrotolato. E forse, forse verso i qui
castello, nelle stanze piu intime, la bella formn
tanto in_tanto con voce evanescente: *Perchs
favelli?Z e alla guale avrel risposto: Mia reg
son tanto belli.Z

Maf cosi sognando mi sarei allontanato trop
del sogno in quantoche il castello che posse
si, ma non precisamente come leavrei sogna
con la mia testa montata.



A dirla breve per sentirmi ora felice avrei dovuto informarmi,
si! Ma con intelligenza, con le dovute precauzioni, escludendo
ponti levatoi, merli, cime di torrioni in“ssi nelle nubi, bastioni,
olio bollente, paggi e belle castellane. Si escludendo tutto
uesto perché Il castello che ora ho e un povero, misero castello
a *GefangenezZ senza merli, né ponti, né torrioni, né paggi, né
castellane, forse con un solo bastione dal quale non potrel buttare
giu contro probab|I| assalitori mastelli deolio bollente, ma solo
una piccola misera tegamella di sbobba calda.

| Fantasmi

Vengono sempre verso le dieci. Non so, forse per essere piu originali d
sanno che alle sette il buio ci ha gia costretto ad andare a letto. Esse n
mezza stagione. | loro occhi sono grandi e svagati, i loro capelli sono b
hanno il colore delle mostrine, cioe delle albicocche mature.

Tutte le sere esse giungono silenziose precedute da un odore di primay
respiro leggermente affannato. Esse vengono di notte poiché di giorno
lo le ho viste passare ,oer caso. Giorni or sono mi protesi a guardare le
vicino raccontavano alle stelle gli ultimi avvenimenti della giornata. Unc
perpendicolo: *Ee vero che Zitomir & statafZ



*Macche, maccheZ interruppe la stella e il cipresso un |Io e morti“cato te
fontanella gocciolava chiacchierona, mentre una lucciola passeggiava |
In fondo alla strada apparvero le ragazze. Camminavano leggere e fret
Il reticolato ed a una ad una, con lsaiuto delle altre, cominciarono ad olt
operazione: evidentemente una si era smagliata una calza. Il passo ac:
un colpo di vento vennero verso le baracche.

Rientrai allora e stetti in ascolto. Per terra un disordine caotico di scarp
compagni, le ospiti entrarono tenendosi per mano.

Le cartacce e le cicche rispettosamente si ritirarono in un cantone, gli s
ragazza mi si avvicino, il cuore mi batte forte, trattenni a stento il respir
fronte mentre un brivido mi percorreva per le ossa: la gioia, il piacere d
cassetta, prese la mia tegamella e tutte sedettero sui nostri sgabelli e c
*VVedi Anna Maria? Oggi col cucchiaio lsha raschiata

piu che maif !Z

*Chissa che fame ... aggfiunse unealtra -, pensal!?

Oggi non hanno avuto altro che brodof senti

che profumo avevaf hanno ragione a chiamarlo

sbobba!f Z

Un raggio di luna che entrava dalla “nestra

distendeva di ri”esso sulla scena un velo deargento.

Conversarono ancora e stettero a lungo. Tolsero alla

tegamella quella patina di grasso che nessuno di noi

sa togliere e le lucidarono con i loro fazzolettini di

seta. Ordinarono le altre cose e di volta in volta

rimboccarono le coperte. E poi tutto a un tratto in

subbuglio, fuggirono spaventate.



Un “schio, quello che chiama al cc
lacerato il velario della notte che n
rosata dal sole nascente.

Mi trovai seduto nel mio castello. T
guardarono incuriositi. Mi dissero «
Graziella non andare vialZ Guardz
forzato disordine, presi la mia tege
Vi passai un dito sopra, vi era sen
leggera patina di grasso. Il sogno
a terra tra le cartacce, le cicche,
le scarpe e i calzini,

ucciso dalla dura realta.

Ma lo voglio credere ancora.
Vengono sempre verso le dieci.
Non so, forse per essere piu
originali di come li vogliono i poeti
che li vedono solo a mezzanotte

0 perché sanno che alle sette

Il buio ci ha costretto

gia ad andare a letto.



Sbobba

E la nostra zuppa giornaliera. Non Ico chi sia stato il primo a denominar
cosi. Certo non vi poteva essere nadia.per quali“carla nella maniera pit
SBOBBAZ Vi e una piccola incongmenza pero: mentre leappellativo cc
3 B riempie la bocca, la cosa in se stgssa anchHeAdda il suo Eezzettino C
ef il cielo lo volesse tutti i giorni ... @i suo péZzaten@idi lpstbteb e Ll
tempo che trova salvo, a dir la veritiouri picchlmaonetappooatuleste b
alzarci la notte piu volte e precipitopaenente.\litm cleye@ssare grdacitei
confezione. Bisogna innanzitutto catdée chereepataje epecanee \(Claea
dopo lauto pasto per gli uomini di cecina)siaperpubtereali termecio, lavat
perdano la buccia nel liquido che ciuitene se@ridon@ombEgionzdal uthal
mentre leidrogeno e inodore, incolotandsapareraisi @uaganaatoolitass
acqua, la sbobba e tuttealtro. Ha unleolore, succkessiecun papceatast
avra tendenze domenicali a combinaasi con Was sigeastatashquest @ Pt
sapere aborrendo contatti impuri. . giorni digeriamo una assice
Un giorno domandai ad un mio coll®@baalAerdisignsicetioctiddla parola s
Mi rispose ee cosi chiamata la broda che vien data ai porci.Z

Quel giorno non mangiai di gusto, mi fece tanto senso sapere

che i porci li trattano cosi male.



Siano eguali le razioni ... senza troppe llorf pensiamo ... con tristez

Alle dieci il pane abbiamo ... ed in sei lo & awo in un baleno ... al pensier 1
E pochino e pensa ognuno -+Finira ques 'll)fﬁ{ﬂ_rgngugiamo ... e la cinghia a

Ecco il rancio, “nalmente ... che sia e jente
Chi prendendolo non pens& ... a un%%éé%%ﬁ zr %?:?ri% i sa}g?n%eet'
gIte i

Ma eahimeZ non cee€ mai hiente ... s etterine da n
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Giuseppe De Toni
Voci della Resistenza nei campi di concentramento militari di Germania

Si ristampa qui la lettera che Giuseppe De Toni, comandante italiano del 1° Blocgeddl ldammer-

stein riusci ad inviare il 23 marzo 1944 in Italia. Essa descrive, con pacata fermezzacdaaeabni di

vita nel lager e, in un certo senso, costituisce il contraltare@eltda di Hammerstein

Arricchita di note aggiunte dallo stesso De Toni dopo il ritorno in Italia, fu pubblicata, con una breve in-
troduzione di Mario Bendiscioli, in «ll movimento di liberazione in Italia», n. 10, 1951, pp. 5-19. Inoltre
il testo della lettera senza note si trova nBitcumentazionen appendice a Giuseppe De Taddgn

vinti, cit., pp. 178-180.

Questa lettera del prof. De Toni, animatore della Resistenza nel campo di Concentramento per
ufbciali di Hammerstein (Germania), gia parzialmente pubblicalie pagine clandestine del «Ri-
belle» e diffusa anche da radio Londra, e riedita oggi nel testo integrale arricchito di ampie note do-
cumentarie che lo stesso autore aveva preparato per la nostra rassegna e che la fanno assurgere ad una
storia del campo dei resistenti di Hammerstein.

Nel testo e nelle note s’avverte come la scarna linearita della cronaca e dellardaziome
sia sorretta da una potenza di affetti e di convinzioni, che raramente si trovano contemperat con ta
equilibrio.

Per comprenderlo occorre rammentare che il prof. De Toni, prematuramente tolto il 27 Apri-
le 1950 agli studi, alla famiglia, alla scuola da un male contratto nei duri anni di prigionia, era uno
scienziato, un botanico, specialista in studi algologici in cui I'esattezza delVaggme e 'accurata
registrazione eran divenute abito mentale: solo cosi si spiega come un uomo ossessiofatedalla
dalle responsabilita di comando si potesse preoccupare di conservare il materiale docudedliatari
vita del campo.
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Dalla raccolta del giornale ciclostilato del campo «La allodola» ad una ricchissirsponden-
za, alle cartelle cliniche dei singolikdiali, alle copie di tutti gli atti del campo, agli indirizzi completi
di tutti gli ufpciali, aderenti, 0 meno al lavorbno alle lettere giuntegli nascoste nei pacchi o da lui
mandate per mezzo di unbgfale autorizzato ad aderire proprio per salvare la documentazione, tutto
guanto poteva servire alla ricostruzione dello storico € stato serbato e valorizzato in queste note

Codesto materiale dal De Toni stesso era stato riordinato quale integrazione del suo diario di
comandante del campo, che la famiglia — doppiamente legata alla Resistenza oltreuchdatla |
sacrbcio nel campo di Mauthausen del cognato avv. Andrea Trebeschi —, intende pubblicare a testi-
monianza non solo dell’'uomo, ma delle sofferenze morali e materiali degialiiche lo vollero loro
comandante e attinsero anche dalla sua forza spirituale la volonta di resistere, di fropnéssitbai
degli affetti, della fame, dell'inerzia.

Nessuna nota polemica in queste pagine, in cui ci sono invece parole di comprensione umana,
anche per quelli che scelsero una strada diversa dalla sua; ma neppure incertezza di eppsezzam
nel giudicare quel che era il suo dovere dhaidile italiano in quelle contingenze.

E non possiamo dimenticare la sua cortese, ferma insistenza, quando nel determinare I'ambito di
interesse dell’lstituto regionale per la storia della Resistenza in Lombardia, di cotiergpsospetto
la resistenza dei militari non aderenti e ne illustrd ampiezza dosajni
La pubblicazione di questo suo scritto vuol essere quindi insieme una testimonianza resa ad un resi
stente ed un contributo alla storia di un aspetto sinora trascurato del movimento di liberazione.

M. B.
[Mario Bendisciol



Carissimo Nando,

Pnalmente, dopo quindici giorni di ansiosa attesa, ho potuto recuperare la lettera speditami il
13 marzo via FavetoNon so come e quando potro farti pervenire questa mia: la posta privata non e
facile ad inoltrarsi da chi, come noi, vive in uno stato di isolamento ben maggiore e peggiore di quanto
si possa immaginateDesidero dirti che ho letto con molta attenzione e serenita la tua lettera; aggiun-
go che non ne sono stato sorpreso: essa € del tenore abbastanza comune, come quello di altre lettere
ricevute dai miei compagni di prigiofidTristi lettere che preferiremmo oggi di non ricevere, ma che
forse un giorno saremo lieti, come del massimo riconoscimento, di avere ricevuto.

Forse a quest’ora qualcuno, a viva voce, ti avra raccontato qualcosa sulla nostra situazione. Ma
non e dalle poche notizie frammentarie che si possono descrivere o comprendere fatti che rimarranno
impressi nelle sole menti nostre. Nessuno potra comprendere, forse, quello che noi abbiamo compre-
so. Tu non sei stato strappato, con volgare inganno, con inganno che da solo basta a disonorare una
nazione!, alla tua famiglia, alla tua casa, alla tua Patria; tu non hai visto le casermeide\&mto i
tuoi occhi non hanno ferite od uccise donne ree di avere buttato a noi qualche pezz6; dupare
sei stato disarmato; tu non hai provato il viaggio dall’Olanda alla Polonia, affamatatiastetisi
peggio che bestie nei cafritu non hai sentito e subito il frustino sulla schiena, sufvisaontro di
te non sono stati aizzati i cani, non sei stato azzannato ditaamn hai vissuto in queste baracche,
€ non per giorni, ma per mesi, quarantacinque in sessantaquattro metri uadrati sai cosa sia
una perquisizione, attolefiale, controllato, preordinatptu non sai cosa sia la «confa»

E non é tutto. Tu non hai visto lo spettacolo della deportazione dei civili in Pgldmiaon hai
portato alla sepoltura i compagni m&ttu non hai visto i russi, non sai come siano trattati, vivi o
morti, i russi* e noi, da qualche punto di vista, abbiamo un trattamento pe§ghoe ufeciali di un
esercito gia alleato...Tu hai resistito, a Reggio, perché sentivi nella tua coscienza, disikiees.ra
a te nessuno della tua famiglia ha chiesto di cedere, nessuno ti ha esortato a cederex @ kbt
Mogli, Figli che chiedono, imploraftin buona fede unlarma disonorevolé io stesso ho ricevuto, e
non una volta sola, una invocazione rivolta al mio cuore di marito e di*padreppello diretto alla
ragione... E la prova suprema per un uomo. Ma c'é qualcosa in me, in noi, che supera ogni lato affet-
tivo, ogni tentazione, ogni lusinga, qualcosa che ci permette di vincere anche il nostro egoismo che si
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fa spesso tanto prepotente. Noi avremmo potuto considerare ogni singolo episodio come frutto di ini-
ziativa individual&®, anche se € di ieri la nuova minaccia, da parte del Comando tedesco, di lanciare di
nuovo contro di noi i caffi anche se e recentissima la disposizione, sempre da parte del comandante te-
desco, di lasciare senza carbone una intera cafgaatzhe se non e lontano il tempo in cui non é stata
presa alcuna misura per un caso di tifo petecchialbeogdsi nell’adiacente campo rusanche se

di oggi I'ordine impartito alle sentinelle di sparare contro chi si avvicina ai reticolatb{egt interni),

ordine gia un paio di volte esegdftanche se non e lontano quel giovedi santo in cui abbiamo portato

al cimitero un nostro tciale morto di fan®: un secondo purtroppo, lo porteremo fra pochi giorni...

Noi non vogliamo restare qui, come qualcuno insinua, per vigliaccheria, quasi infBoSizati
mo tutti ex combattenti, molti decorati, molti volontari. E, del resto, noi abbiamo i nostri morti e
questa e forse peggio che una prima linea di combattimento. Noi non siamo degli attendisti, come
gualcuno ci chiant& non siamo qui ancora per la speranza di una vittoria russa o angloamericana.
Quando ci siamo presentati, quando abbiamo recisamente detto il primo «no» i russi erano ben oltre il
Nipro®’; la nostra decisione non muterebbe se i tedeschi tornassero al Don.

Non e per calcolo né per capriccio né per puntiglio, ma solo per coerenza, per un principio di
dignita, di onore, di giustiztad Noi siamo uomini, vogliamo essere uomini. E non siamo degli illusi,
perché noi abbiamo visto, abbiamo vissuto, viviamo una esperienza che voi non avete: voi, in Italia
vedete solo la facciata, la esteriorita di una cosi detta civilta che non potrete mae®h&ete
in buona fede e solo per questo possiamo perdonare la vostra debolezza. Ma da voi, da tutti voi, non
attendiamo solo un aiuto materiale pur tanto prezioso, quell’aiuto che salva la nostrasdssstenz
Noi attendiamo, come ancor piu prezioso, piu necessario, il vostro aiuto morale, il conforto della vo-
stra comprensione, il vostro incitamento a residtere

Noi non abbiamo ancora vinta la nostra battaglia, perché ancora ci fanno delle richieste che
toccano la nostra dignita ed il nostro offrdoi non vogliamo piegarci dinnanzi alle forche caudine
di riconoscere una repubblica che noi conosciamo solo attraverso tre sigarette che un rappresentante
di detta repubblica ci ha portato quale prova di interessafembdonon vogliamo riconoscere come
campione di civilta chi tenta di violare le nostre coscienze. Con questo noi hon simpatizziemo ¢
quella parte della «<montagna» che, non ne dubito, cerca di vivere sul frutto del brigéhtaggio



Noi non possiamo aveleducia in chi non ha avuto e non lbducia in noi, in chi ci tiene cosi
isolati: non ci sarebbe permesso di mandare in Italia un osseftatore

Noi non vogliamo arrenderci alla forza, alla prepotenza, all'inganno. Conosciamo ormai la fal-
sita di tante promesse. «Morgen», dicono, e morgenbsigmai®.

Molti hanno ceduto alla fame, molti alla illusidhenolti, purtroppo, alla invocazione dei fami-
gliari. Da 1600 siamo ridotti a 650 e, probabilmente, ci ridurremo ancora ufi.jdadanno ceduto
i piu deboli e non bisogna dimenticare che quasi tutti noi siamo stati prelevati in luoghi di cura, in
Ospedali, in Deposffi.

Ma anche pochi, saremo sempre in numer@aahte a dimostrare che vi sono degli italiani
pronti a sactbcare tutto per un’ltalia rispettata, onorata. Noi abbiamo gia la ammirazione dei tede-
schi, avremo certamente un giorno quella degli itatfani

InPne io sono il comandante di questo cathpto qualcosa di piu della responsabilita della vita
dei miei ubciali: ho quella del loro onore. E non posso transigere e, di fronte a tutti, debbo essere di
esempio. Cosa avverrebbe anche qui se anch’io, come ha fatto il comandante del Campo adiacente,
dessi la miderma?*2.

Tu non sai quello che si € tentato, con le buone e con le cattive, per farmt’cédargabrma
signibcherebbe l#ne della resistenza di tutti...

Bella cosa se il signor Monticelli si interessera di noi, di tuttt'noia in nessun caso potrei
accettare qualcosa per me, qualsiasi agevolazione chedigrebbe il mio allontanamento.

Lentamente, ma sicuramente, si avvicind@&. Ogni giorno che passa é un giorno di meno,
anche se e uno di piu di sofferenza. Torneremo e presto, ma torneremo a testa alta per il nostro dovere
compiutobno in fondo. E chi non potra tornare non sara caduto pefnulla

lo so, e mi € di grande conforto, che in qualsiasi caso non verra mai meno ad Anna ed alle mie
Pglie il vostro aiuto. o sono qui per esse, per voi tutti, perché non dobbiate vergognar¥i Qiuae-
do saprete tutto ci darete ragione.

Ti abbraccio...

De Toni
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1 Lalettera di cui si tratta risulta imbucata in Germania il 23 marzo 1944, di essa, iId2teledo mese, mi venne consegnata la sola

busta senza alcun contenuto, che era stato trattenuto dal serg. Lutze, capo delll Abwehr (Seongiosgionaggio) e che mi fu
consegnato dal soldato italiano Rinaldo Ghiglianovic (addetto alla Abwehr) il 12 aprile, dopo lunghsisteaie (fra I'alt io

ero in particolare ansia perché proprio in quei giorni attendevo la notizia della nascitgtiouvittoria Italia era infatti nata il 20
marzo).

Per la verita io debbo precisare le ragioni per le quali mio fratello si lascio indurre a sciriveroaio cosi strano: le notizie fram-
mentarie sulla nostra situazione generale non potevano non destare nelle nostre famiglie pieuecnplda mia si era inoltre in
particolare ansia, dopo che mio cognato Avv. Andrea Trebeschi era stato arrestato (6 gennaio 1944)oteagpanba e fatto par-

tire per la Germania come deportato politico (29 febbraio): di esso non si ebbe piu alcun®mo@zipiando venne dal Comando
tedesco di Brescia comunicato il suo decesso nel Campo di Gusen presso Mauthausen (gennaio 1945).

A questa causa non lieve di ansia per la mia sorte si era aggiunta la condizione di gravidenzeodliened ifPne una mia lettera

che ero riuscito a far pervenire a mezzo di Wrcige che era rimpatriato e che era del seguente tenore: «2-1-‘44. Carissimo Nando,
a te personalmente posso dire quali sono realmente le nostre condizioni. Siamo nel peggiore CaGgrondalia, clima micidr

le per freddo, vento, umidita. Il vitto & intwfente e si soffre la vera fame. Moralmente ci teniamo su, malgrado le angherie che ci
fanno. Fra l'altro il servizio postale non funziona se non con una paurosa irregolarita. Vogliono a tutthiecostiaptiamo o ci
mettiamo in nota per i combattenti o per i lavoratori. Noi resistiamo e resisteren®la businghe che ci fanno ed aitutisagi.

Siamo sistemati peggio dei cani, in un Campo attrezzato per prigionieri russi, cioe in baréeghe piene di fessure, #0-45

posti su treble orizzontali, gomito a gomito, senza spazio e senza luce. Ogni tanto viene una comntissiardeltte proposte e

poi se ne va... Dicendoti che resistiamo ti dico tutto. E una questione di onore e non si pud transigererSmatavremo vinto

una battaglia. lo &do a te, come al fratello maggiore, Anna e la piccola o i piccoli miei. A te ed atatialriconoscenza per
quanto avete fatto e per quanto farete per Anna. Tenetela tranquilla e serena. Non dirle di augstaegiio che tu non dica nulla
nemmeno alle sorelle...”.

Cosi mio fratello, illuso anche dalla esteriorita del comportamento dei tedeschiadnspet@ persuaso che la sola viaalvezza

per me consistesse nella mia adesione, mi scrisse [nel seguente modo: «...». [L'autore intendbilmeriehallegare la |etta

del fratello che si trova in Giuseppe De Tdwn vinti, Hammerstein, Stalag Il B, 1° Blo¢&alitrice La Scuola, Brescia, 1980 cit.,

pp. 176-177 (n.d.r.)].

Debbo obiettivamente riconoscere che, dopo che la mia risposta gli pervenne (23 aprile) mio fratelltidmpetéeconvinto ed

agi in conseguenza. La mia lettera, riprodotta fotezamente in grande numero di copie, venne in seguito largamente diffusa an-
che attraverso il giornaletto clandestino «ll Ribelle» (n. 5 del giugno 1944) e, pervenuta in Inghilterra (forseodtiBvierera),

fu letta a quella stazione radio trasmittente.

Le difbcolta di fare pervenire in Italia notizie dettagliate e sicure erano ovvie. Non pochi eranbagli dlae rimpatriavano
perché aderenti alla Rsi: ma corpéarsi di essi? Una madria occasione di far recapitare notizie e documenti mi sembro
quella del rimpatrio del cap. Piero Bertolotti di Brescia, ma egli non volle assumersi ibsiséhcarico (primi di aprile944);

e, d’altronde, mi sembrava di grande utilita il mettere in salvo quelle carte che potevano domulaemstra situazione,tod

che a chiarirla. Cosi, quando il 15 aprile ebbi notizia che il tenente Carlo Bernini di Milano eracbiagiaidalla sua Ditta e
che il Comando tedesco avrebbe espresso parere favorevole, previa la adesione dello stesso sdlar®sianeeno dal Cam-

po di Hammerstein, venne rimpatriato se non aderente alla Rsi), ritenni ottima la occasementd Aldo Saccenti, che bene
conosceva il Bernini, mi assicurd che se questi si fosse assunto I'incarico lo avrebbe sieupariatd a termine. Riuscii a



persuadere il ten. Bernini, assumendomi io la responsabilita della sua adesione alla Rsab#isid@suo tempo dichiarata
alle Autorita Militari italiane (Distretto Militare di Brescia), subito dopo ibmimpatrio, nella Relazione la¢iale sul Campo di
Hammerstein ed in seguito confermata all'interessato. Rinnovo ora e pubblicamente ldisihésszione: avere cioe il Bermin
adempiuto ad un preciso dovere; 0oso sperare che la mia dichiarazione, fatta nella mia vestaduate, sia se€iente per
rendere inequivocabilmente chiara la sua posizione. Ed insisto nel ricordare il gravissinoadadchcorso (non parlo delio):
se questa lettera ed i documenti allegati ad essa fossero caduti in mano tedegaanie same ¢ facile comprendere, saeziob
certamente state gravissime.

Non ho mai esercitata censura sulle lettere in arrivo od in partenza. Tuttavia dedhegdiraf leggevano le lettere ricevute dalle
famiglie; in particolare durante i mesi di febbraio, marzo ed aprile $adetina specie di vera epidemia di incitamenti, da parte dei
famigliari, ad aderire (pochissimi, credo, ne furono esenti). La causa di questo fatto, estremamerse el noi, va probd-
mente ricercata nello stato di particolare ansia delle famiglie, in quantdegiialithe rimpatriavano descrivevano la nostra situa-
zione come gravissima e cio sia perché effettivamente lo era, sia perché essi potéva@moaresdi sminuire la gravita dallere
aderito.

lo sono persuaso che tutti coloro che hanno resistito anche alla richiesta dei famigliad eggid’orgoglio di avere vinta una
battaglia intima durissima.

Ebbi in seguito (9-10 ottobre) occasione di dichiarare al capo dell’Abwehr, Feldw. Jurgens, come waasketie grande thve

per me militare (e credo anche per i miei colleghi) era stata la constatazionefaiali¢efleschi (Ufciali, a prescindere dalla loro
nazionalita) avevano impegnata la loro parola d’onore mentendo spudoratamente». Avevo anche precisad@muotepguando

si stava per partire da Brescia, I'11 settembre ‘43, baoiale aveva dichiarato «sulla sua parola d’onore» che ci avrebbero condotto
a Verona per una semplice formalita e che la sera stessa od al massimo il giornovewgaressmo stati liberi: gli autocarri, senza
che fosse pervenuto alcun contrordine, ci portarono direttamente a Mantova e da Ii fummo spediti in Germania

Nella stessa Mantova i tedeschi spararono ripetutamente contro la popolazione che, @ocostanovente, cercava con ogni mez
zo di soccorrerci.

La descrizione dei nostri viaggi attraverso la Germania meriterebbe ben altra penna.ddeta(il 18°), a causa del cedimento di

un certo tavolato, un Btiale, il cap. Musina di Genova, ebbe un paio di costole fratturate: solo alla mattiressmaceaalgrado
lunghissime soste durante le quali non si cessava dal nostro carro e da quelli vicini di invocase gecaquel disgraziato, la
scorta tedesca provvide a far trasportare dettwidlfe in un Ospedale. Durante lo stesso viaggio rimanemmo senza rancio per due
giorni, dopo di che i soldati della scorta tedesca ci vendettero i nostri viveri in cambio di denaro o di w&ri ogge

Limitandomi ai fatti che mi sono stati denunciati (dei pitt non ebbi perd che notizie) ricorao:Aldisinni preso per la gola ed
insultato dal mar. Lang, il sten. Abrusci percosso col calcio del fucile, il cap. Galesarza alcun motivo plausibile, durante la
disinfestazione, preso a frustate, sulla nuda pelle, da un maresciallo tedesco, il termpdteasso al viso, il cap. Dogliani colpito

con bastone, il ten. Moretto colpito a piu riprese col calcio del fucile da parte di una sewrtitesitat il ten. Andald preso a frustate

dal. serg. Lutze, il ten. Gal preso a sdhidél sergente Lutze e da un civile tedesco dell’Abwehr, il sten. Sarri preso a scudisciate
dal serg. Lutze.

lo stesso, durante una disinfestazione, fui colpito sulla schiena con un frustino: ed il ten. (s&tent&ciale del nostro Blocco,
ebbe un violento diverbio con il maresciallo tedesco addetto alla disinfestazione.
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Limitatamente ai fatti che mi vennero denunciati, ricordo: il ten. De Luca, addentato dee & &bbraio), il cap. Dello Sbarba,
pure addentato da un cane contro di lui aizzato (26 febbraio), cosi il cap. Jauch (26 febbraio); i ten. Leoné\riykamtaai,gra-
vemente morsicati da cani condotti in camerata dai tedeschi ed aizzati contirmigli;uf27 febbraio); il cap. Chiodelli Giacomo,
assalito da due cani aizzati senza motivo contro di lui (aprile); il cap. Dogliani, aggrediini (@lcmaggio); il sten. Patrini, attac-
cato dal cane aizzato contro di lui da un tedesco, alle 10 di sera, in camerata (dataaii@precis

Questi dati vanno corretti: dalle relazioni tecniche stese dal cap. Ravettaend@lesBiasi risulta che le camerate amay la
supebcie di circa quarantadue metri quadrati; in ciascuna di esso erano sistemati da u iegsarantacinque ad un minimo
di trenta ubciali (negli ultimi tempi e salvo le camerate 18 ed «A»).

Anche le perquisizioni necessiterebbero di altra penna. Erano le migliori occasioni, peshiteileprelevare» quanto loro fa-
ceva comodo (I'elenco degli oggetti rubati, € la parola, assai incompleto e relativo allergoisizieni del 1° febbraio dell'8
ottobre & impressionante: sono centinaia di oggetti di corredo, di uso o comunque di proprieta personale). he padiciada
perquisizione del 1° febbraio, durante la quale fummo tenuti sopra e sotto la neve per molte ore, mentre nbnigbhekeinifano
spogliati nudi: cap. Bonacina ed altri. Al capitano Stanzani vennero buttate sulla sabbidgéotiegiuoi cari e le magre provviste
di giuliana [“julienne” verdura secca per minestra (n.d.r.)] che egli conservava nel suo sacco: pereaggidamente pregtato,
venni rinchiuso al comando e mi si impedi, come era mio diritto, non solo di assistere al proseguifaegerdeione, ma ahe

di prendere visione degli oggetti sequestrati. E anche da notare che la perquisizione del 1° febbiraimedigiamente larptesta
che, insieme con spéwate richieste relative a migliorie da introdursi nel Campo, era stata presentateaabGdedesco.

La «conta» era fatta per il controllo numerico dei presenti. Con qualsiasi tempo e due volte al ¢jigihaftetiali dovevano
adunarsi per cinque ed erano contati e ricontati. E da ricordare come ipcliigrano sommariamente vestiti e non pochi privi

o quasi di calzature. Nel Campo di Hammerstein, dopo lunghe insistenze dettappiadel fatto che il Comando tedesco non co-
nosceva i regolamenti per i Campi pdpaidéli, riuscii a farle sospendere. Dal 1° marzo non ebbero pit luogo «conte», con notevole
sollievo per tutti.

Nella stessa ora nella quale noi scendevamo a Przemysl, un convoglio di deportati ptiizisagiella stazione. Lastzizione
di un tale convoglio appare sufen, per la abbondanza della letteratura in merito. Ma si puo bene immaginare la nostra preoccu-
pazione che scene simili avessero a ripetersi in Italia per rappresaglie sui nostiafiamig|

Dopo laboriose trattative si ottenne che i funerali avessero caratteristiche .nSlitatisci anche ad avere una grande iemad
tricolore che ricopriva il feretro: essendo priva dello stemma sabaudo, si poneva sulla bandenanstesiarpa azzurra ldel
quale, probabilmente, i tedeschi non conoscevano ilxigto. La morte dei nostri compagni, anziché indebolire, rafforzava in noi
il proposito di non cedere.

In un campo separato dal nostro da un semplice reticolato transitarono, durante la nostra permanenzer sietiiamolte etine

di migliaia di russi. Oltre ai normali maltrattamenti, nella prima quindicina dieapiriébbe piu di un caso di «tiro a segno» della
sentinella tedesca contro russi. E chi non ricorda le bestiali scene sulla strada tavatrd 8locco e nel piccolo piazzale della
disinfestazione? Chi non ricorda la «spesa morti», il carro che ogni giorno, carico di decine di cadaveri igsitaliatisotto i
nostri occhi, diretto alle fosse comuni?

Non pochi russi ebbero occasione di meravigliarsi con noi che il nostro rancio giornaliero fosse unic@usa ¢k maggiore sof-
ferenza per noi era la «doccia scozzese» di grandi promesse (il treno per il rimpatridedéedliariziani od ammalati era sempre in
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partenza...) e di minacce. Con ogni mezzo si tento di vincere la nostra resistenza; e le «voci»rata dispa fatte circolare per il
Campo: lavori forzati, trattamento da deportati politickrie trasferimento in Norvegia per lavoro coatto nelle miniere di piombo (e
si aggiungeva che su sei pirobahe trasportavano cola dei russi, cinque erano stati affondati...).

11 21 luglio, subito dopo I'attentato ad Hitler, il capitano tedesco comandante del Campo, rittderfberg, mi esortd a passare fra

i lavoratori: «Il Campo passera alle dipendenze delle SS e noi non possiamo garantire dellaasgstmadigse (ma si ebksesola
risposta per noi possibile: «Siamo pronti a tutto»): manovra intimidatoria o buona fede sua? lo non so, ma wanaamnagni

di preoccupazione!

119 settembre, presenti anche il cap. Capelli ed il Sten. Oberto, il sig. Di Bernardo, rappreséptaitedei SAIMI, raccontd che

un campo di internati politici, vicino a Stettino, era stato distrutto da bombardamento efféttglastessi tedeschi; edghgnse:
«potrebbe capitare anche a voi...».

Oltre alle decine di tdciali che mi facevano leggere la loro corrispondenza, ebbi occasione di leggere due leteesaidogti
di carta e mancanti di indirizzo (e dovetti leggerle appunto per cercare di comprendere chi ne fesatdrid®. La primache
potei recapitare, era del seguente tenore: «Ho ottant’anni, sono sola al mondo, non ho che te. Ti scongiurn,dirmedmidi

tornare, dbrmare qualsiasi cosa, ma di tornare. & tua Madre che ti prega, & tua Madre che ha il dirittartiljprivedei morire...”.
L'uf bciale mi mostro la risposta che, pure attraverso a frasi di affetto come per rendere meno durdllih ddfmirey, poteva cos
riassumersi: «Non posso; non posso perché non voglio, ma debbo non volere».

E indubbio che il passaggio volontario di ubaidle fra i lavoratori, condizione assoluta per I'eventuale rimpatrio, era ai nostri
occhi un atto disonorevole. Non sta a me giudicare quanti non hanno voluto o saputo o potuto resistere. hiallditamtta-
mento alimentare migliore, della maggiore tranquillita, della possibilita di rimpatigei enormemente sulla massa dediidi#li

e decise molti di essi a passare al |l Blocco (aderenti al lavoro). Ebbi piu di una occasione, neiteapicaii Comandanti di
Baracca, di insistere sul concetto che noi dovevamo considerarci come in combattimento e chelegsinth diserzione, per
nessun motivo, poteva essere ammessa (non mi fu mai consentito di parlare a tutgigli tiliniti). Ai primi di settembre, in
particolare, quando la nostra partenza per la Norvegia pareva imminente, interruppi bruscameniaribfldu€ampo, che,eh
rapporto a tutti i Comandanti di gruppo, ci ricordava le nostre famiglie ed i nostri doveri verso di esse, pempdéegtaiarsi
piuttosto che, almeno per i vecchi e gli ammalati, il trasferimento avvenisse nel modo ni@te. lEesel rapporto tenuto sera
stessa ai Comandanti di Baracca del mio Blocco insistei nel concetto che «lI'avereafamigliesta prigionia, € un lusso che noi
non ci possiamo permettere».

La stessa mia Moglie, male consigliata, in seguito anche a notizie ricevute dandilte soprattutto per il terrore che anche a me
fosse riservata lkne di mio cognato deportato come politico ed in seguito deceduto a Gusen (Mauthausen), si lasar@ @masc
scrivermi di tornare a qualsiasi costo: «la tua bambina (che aveva circa venti mesi) titowacdorna, papa...».

La massima concessione che poteva essere fatta ai tedeschi era di ritenete lehengghierie e violenze esercitate contro di noi
fossero frutto di iniziative individuali. Ancora nel febbraio, il comandante dei Campi (Lager Nord e heggty, ©olonnello on
Bernuth, da me espressamente interpellato, aveva fatto la seguente dichiarazione: «V@ pdgisigeri di guerra, ma irteati
militari. L'internato militare italiano si trova uno scalino al di sopra dei prigionieri di gudsiaon avete la protezione della Croce
Rossa Internazionale perché non ne avete bisogno: vi protegge la Germania...». Ma si vide in seguitcocstersdallomando
tedesco vennero impartiti ordini e disposizioni ben contrastanti con le affermazioni del coleandlernuth. E non esitaiell’'in-
terrogatorio subito il 9 ottobre, di dichiarare molto esplicitamente al capo della Abwehr,Jetdens, a proposito dell'assinio
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del tenente Sclarandi, che se pure si poteva ammettere che la sentinella tedsscacais o Sclarandi non per disposizion
superiori, restava perd al Comando tedesco tutta ed intera la gravissima responsabilita dasteengara stessa sentinedla
sSuo posto per oltre una settimana; che non poteva detta sentinella venire consideratd atigrpanta o delinquente, maeatel
primo caso il Comando tedesco sarebbe stato da considerarsi per lo meno incosciente, nel seconde.connivent

Ariprova che nelle faccende dei cani il comando tedesco ne ordinava I'uso (e I'abuso) cito, fralglealiente episodio: «Verso

le ore 15,45 (del 13 aprile), mentre i Comandanti di Baracca erano riuniti a rapporto nella sede del Comandoo itexgsb
comandante fece avvertire che se entro tre minuti i reticolati non fossero stati liberatiatieetia messa ad asciugare, avrebbe dato
ordine di liberare i cani. Da notare che non era stata precedentemente impartita alcurEodisghsion appendere biancheria al
reticolato (interno) suddetto. Presenti, oltre a tutti i Comandanti di Baracca, il capitano S®meazinterprete il capitano Righi
Carlo» (dal mio diario personale).

Ai primi di marzo una intera camerata venne lasciata senza carbone, senza miatieatsue da notare che ancora in maggio
nevico abbondantemente.

Il tifo esantematico, per noi spesso pieni di pidocchi, rappresentava una seria fonte di preoccugegona.misura o sure
del tutto irrisorie vennero prese dal Contando tedesco in occasione delle due epidécegesernella seconda delle quali furono
colpiti anche un soldato (deceduto) ed ulRcidle italiano. Anzi, il lazzaretto di isolamento per i russi, che decedevano a decine
ogni giorno, era sistemato in un piccolo campo adiacente alla nostra infermeria: ed i russi trdsttinavano sulla stessa strada
che noi percorrevamo quotidianamente per recarci alle cucine a prendere il rancio.

Nella prima quindicina di aprile si vedarono, nel Campo immediatamente adiacente al nostro (le latrine erano comuni) numerosi

casi di uccisioni o di ferimento di russi. Due giorni dopo che il tenente Bernini era partito per lliR2iapiile, il stdato tedesco
Hugo Freter, di sentinella al nostro Blocco, dopo avere ucciso o gravemente ferito alcuni russi e dopohéaraite dicsoldto
italiano repubblicano di guardia all'ingresso del nostro Blocco che «avrebbe ucciso andbeala it@liano» colpi alle spalle ed
uccise con una fucilata il tenente Renato Sclarandi che, munito di regolare permesso (giasetbra|ka stessa) stavantrando
al nostro Blocco. Inutilmente si cerco di portare soccorso al morente: sotto la minacci@mteiilla, non fu possibile seon
dopo qualche tempo a noi, prontamente accorsi, di avvicinarci; e cio mentre altri militashieitgsarticolare il sottidciale Paul
Langer, addetto alla disinfestazione, stringevano la mano al Freter come per approvazione.

Il 4 aprile era morto pebaimento il tenente Maroni; morirono pdmsmento, in seguito il tenente Cantone (3 luglio) ed il capitano
Monti (2 agosto). Moltissimi altri ebbero a soffrire per gravissime forméomingento, con i classici edemi da fame. Le tabelle
teoriche delle somministrazioni, calcolando il pane come di farina di grano e tutti i viveri ocoigléori, portavano ad urptale

di oltre 1500 calorie giornaliere; ma a prescindere dal fatto che i viveri erano ben lungi dall'esgkoei, che il pane era spesso
ammu#to ed immangiabile (chi non ricorda il pane del 9 settembre?), che le patate e le rape eramrsesgabili (il 4 febbrai

vi fu uno scarto del 60% delle rape), i quantitativi erano spesso arbitrariamente diminuiti délazitiste fatta nei magazzini. Per
le sole giornate del 28, 29 febbraio e 1° marzo risultd un peso in meno di patate rispettivamente di gl. 1,89, 1,0%rddé&che,
in percento individuale, rappresentava una decurtazione gravissima nelle gia limitgtezieseé (dati desunti dalla copiallde
protesta inviata al Comando tedesco: protesta inutile, in quanto il Comando tedesco ldgaijazsd diminuendo anche reell
tabelle le assegnazioni).

Nella relazione da me richiesta al capitano medico Bovio, in data 22 gennaio, risultaatbedeseperavano appena le 1000 gior-
naliere.
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Le commissioni della Rsi che venivano a fare propaganda per le adesioni, cosi come glisgessj hon mancavano diutare
il concetto che noi dovevamo sentirci come degli imboscati, mentre in tutta 'Europa si emarbatjuasi si meravigliavanmi
primi tempi, di quella che ad essi pareva vigliaccheria.

Molti, (fra gli aderenti) specialmente dopo l'inizio delle ritirate tedesche, insinuavanoicdaevamo puntato sul cavallo vincente
e che la sola nostra forza era la certezza della vittoria russo-anglo-americana.

La prima richiesta di adesione ci venne fatta a Mantova il 13 settembre ‘43; in seguito funuocargseguirsi di concioni, da
Alexidorf (Pne settembre) a Przemysl (ottobre, novembre, dicembre ‘43) e ad Hammerstein. E semplicemehéelaeostra
ferma decisione di resistere, originata dal senso del dovere, era rafforzata anche dalla epearsnzhe un giorno tutto shbe
Pnito nel modo da noi desiderato, in quel modo che a noi, che avevamo potuto conoscere la cosiddetidesivdtasembrava,
oltre che conforme ai nostri sentimenti personali, anche conforme alla giustizia del trionfo digioppiriccivile.

Le vere ragioni del nostrd~rito alla collaborazione con i tedeschi prescindevano dalla convinzione che la vittoria avrebbe arri
agli alleati. La prima ragione era basata sul senso di dignita umana: bradlmostro di passare sotto le forche caudine, era la
opposizione recisa alla umiliazione che i tedeschi volevatigderci piegandoci. E ben certo che i tedeschi non tenevano in nessun
conto la adesione, nel senso che ndrdsivano di chi aveva aderito. Ai loro occhi, noi resistenti eravamo «traditori una volta» (I'8
settembre), gli aderenti «traditori due volte». Non pochciadi aderenti fecero della dignita una semplice «forma di lavoro»; per
essi il lavoro era «dignitoso» se non manuale: questo concetto fu pit di una volta manifestato anchkodela», il giorraletto
ciclostilato edito nel Blocco dei lavoratori, per il quale il 31 luglio rappresentava la «lilmeeazipassaggio a lavoratori liberi, se-
condo gli accordi Hitler-Mussolini), per il quale, ancora, il lavoro atteso e desiderato era quello «eaiffodignita della divisa».

La questione d’onore si riferisce, evidentemente, al fatto che #raialif eravamo vincolati ad un giuramento: il nostro governo
legale non poteva certo essere quello della Rsi che noi potevamo, al massimo, riconoscereuigasistente nell’ltalisetten-
trionale e centrale. In occasione di una sua visita, ebbi modo (presenti anche i cap. loele e 8dhemz8accenti) diidhiarare
esplicitamente al Sig. Di Bernardo che «noi non potevamo riconoscere come legale la Rsi, ss@nma p@tevamo ammettere,
come fatto, che Mussolini si era proclamato capo di essa» (1° luglio ‘44); ma gia vemsadisfebbraio (e mi pare fosse presente

il cap. Vacirca) avevo avuto occasione di dichiarare al cap. Dittmer ed al rittm. Freudérehergrescindere dalle nostexgonali
convinzioni, noi eravamo decisi di rimanere fedeli al Re, in quanto il Re rappresentava per noi il cepdelém&tato: edlla
obbiezione che il Re doveva da noi essere considerato un traditore in quanto si era alleato con ®ialspaste che non stava a

noi discutere dei rapporti di alleanza e che, del resto, anche Hitler era stato, nel ‘39, aB&alto. dbli stessi concetti ho ripetuto

al feldw. Jurgens il 10-11 ottobre ‘44, dicendogli, fra I'altro, che i tedeschi potevano odiarci, e cio era, maguchke quanti di essi
avevano il senso dell’onore militare non potevano non essere persuasi che nessun atteggiamento dostreqdédva ritemsi
consono con I'onore militare stesso.

Essendo noi rinchiusi in campi, cioé considerati internati o prigionieri, comunque non liberi, la prideti@mestra libega perso-

nale rappresentava una limitazione della nostra liberta di decisione. Anche dopo laolitleeripatei questo concetto alletarita
inglesi: quando, pochi giorni dopo la costituzione del 414° D. P. Assembley Center (del quale ebbi il damaidd giugno) il
maggiore Blumenthal, in un rapporto, mi chiese la collaborazione dei rr@alif gli risposi «che noi saremmo stati ben lieti di
collaborare con loro in quanto essi erano considerati da noi i nostri liberatori». Era evidentbdhtigelle mie parole e cioe la
relazione fra «liberatori» e «liberati» cioé liberi. E ribadii lo stesso concetto in altr@@dcabutandomi di avviare gli trciali

del Centro al lavoro, rivendicando sempre la nostra posizione di «liberati» e di «alleati» (cobé)lidésatire era probail-
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mente incerto sul modo di designare con esattezza la situazione precisa dei taliari(n.d.r.)]. Non volli nemmeno intzare

la bandiera al Comando, avendomi detto il magg. Blumenthal che non poteva, non avendo disposizioni in merito, goacedere
rappresentanza armata inglese al primo «alza bandiera». Ebbi col Comando inglese e con la @étezibeam. del'lUNRRA

(sig. Duncan-Johnston) momenti di vivace tensione, in un primo tempo per la incomprensione da essi oflasiraséra posi-
zione, in un secondo tempo per il trattamento (vitto e sistemazione) fatto alle migliaieai presenti nel Centro; debbo tuttavia
riconoscere che tanto il magg. Blumenthal come il sig. Duncan-Johnston ebbero verso di noi momesyiefgadmente il prim

si espresse, in un rapporto a tutti glbeifili, nei seguenti termini: «In attesa che mi pervengano istruzioni sulla vostra posizione,
desidero dirvi che io ed i mieile€iali consideriamo voi tutti come Igiali di un esercito alleato», quando ancora il primo, disse
alla radio «ho una buona notizia per i nostri amici italiani; la guerra in Itilta...», sia ancora, in occasione della celebrazione
della vittoria, invitandomi, nella mia qualita di Camp Leader, e brindando all'ltalia.

Ho fatto questa digressione per precisare come la nostra decisione prescindeva in modo asfdtotchdakhi ci chiedevia
adesione fosse tedesco piuttosto che inglese: «Fintanto che esiste questa condizitivigadboganto cioé che sard dentro un
recinto di reticolato, la mia liberta di decisione sara nulla» (lettera del 6 maggio).

Molti famigliari si erano lasciati illudere dalla esteriorita del comportament®deschi. «Voi non potete comprendere. Il mio
osservatorio & migliore del vostro».

Quando i nostri famigliarknalmente convinti, cominciarono a scrivere di resistere, noi tutti sentimmo la enormehfoszéntro-
duceva in noi per il loro incitamento.

Le adunate di propaganda per le adesioni si susseguirono quasi ininterrottamente dal primo giorno al meati® ‘dcapa-
gnate da minaccie, a volte da lusinghe.

Non era certo I'argomento decisivo, questo: ma, fra I'altro, noi avevamo la prova della inconsidteizs dache dal fatto che
essa ci aveva completamente abbandonato a noi stessi.

Ci risultava da notizie ricevute dall’ltalia, che, oltre alle formazioni partigiane, vi elehguiarmazione brigantesca che viveva di
rapine; e evidente che non potevamo simpatizzare con queste, ma é altrettanto evidenta,fraspidatnostra solidarieta con le
«vere» formazioni partigiane.

In un certo momento non mancava chi ci proponeva di chiedere alle autorita tedesche di permettedeirdiimlitalia ungs-
servatore» che ci riferisse la situazione: i tedeschi non lo avrebbero certamente concdsssi@, mlen venne mai fatt@ssuna
richiesta): ma chi si sarebbe sentito di fare I'Attilio Regolo?

Gli ufciali anziani ed ammalati erano sempre... in partenza. | tedeschi assicuravano mberbtgga pronto... La fantasia faae
il resto. Ma anche nelle cose di minore importanza, ad ogni nostra richiesta la risposta leesdabimorgen» («morge@vrete
nuova paglia; «morgen» miglioramenti, «morgen»...).

Il numero degli Uciali che non hanno aderito € relativamente piccolo; io non so se vi siano dati precisi: mapeldCBam-
merstein soltanto il 35% circa deglirgfali ributo la adesione, mentre i 2/3 circa cedettero. Le cause che hanno determinato tale
percentuale relativamente alta sono, a mio avviso, da ricercarsi fra le selgaemiia parola € sufciente, non tale il fatto. Se
anche non si pud negare che vi fu chi non resistette alla fame, si deve tuttavia affermare checmelfia i meridionalihe ben
raramente potevano ricevere pacchi (qualcuno non ne ricevette mai), resistettero; viceveosa ad®iali che gia avevano co-
minciato a ricevere aiuti dalle famiglie.
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Illusione:la adesione al lavoro era, almeno nel nostro Campo, la conditio sine qua non per I'eventuale rientrollusitatiache

i tedeschi considerassero la adesione come un atto di amicizia (ed invece era un «doppiodsggilineitne di poter scegliere il
tipo del lavoro (non manuale), come riusci a molti, ma non a tutti; illusione di maggiore tranqhidligsisteva si nella®@riorita,

ma non so se poteva esistere nella intima coscienza);

Invocazioni dei famigliarche, come gia si & dettof3imirono certamente nella decisione di molti.

Esempio dei superiog dei compagni piu autorevoli: non si potrebbe altrimenti dare una spiegazione al «disastro» del Campo di
Biala Podlaska (ove su circa 150@cifali solo un centinaio resistette, essendo quasi tutti i comandanti delle Baracclepdigia

con I'esempio e con la parola) né il fatto che dei due Blocchi che inizialmente formavano il nostro Cdanpaeéistein il pmo,

nel complesso, resistette (40% circa di adesioni), il secondo si sfascio (oltre 80% di adesioaio edie Blocchi che avano

una composizione qualitativa (grado, etd media, provenienza, trattamento ecc.) del tuttoNdenticaseguito solo I'esempio del
Comandante del Blocco o del Comandante della Baracca o Camerates@giiGyuasi al completo il suo comandante), ma anche
quello di ufciali che per una ragione qualsiasi godevano di un certo prestigio.

Gruppi di amici passavano al completo al secondo Blocco: ancoiznelldi agosto quattro le€iali «amici» seguirono nella ade-
sione uno che non si sentilkaicamente di sottostare ad una disinfestazione (e, realmente, quell’uno era in copsiizienassai
depauperate).

In realta il numero degli btiali effettivi al primo Blocco alla data del 10 aprile era di 666; nei successiviesgiatiri quaranta
ufpciali aderirono al lavoro.

I numero di ubciali appartenenti ad unita mobilitate era irrisorio: molti erano stati prelelefieaine di Acqui, molti in ospedali,
la maggioranza nei Depositi od inlkdi cui erano addetti (censura militare ecc.).

Non pochi tedeschi, soprattuttdeai@ali, manifestarono un certo senso di ammirazione per noi a causa del nostro atteggiamento, o,
per lo meno, mostrarono di disprezzare quanti passavano al secondo Blocco; & ovviec@imauitte, gli aderenti, che avevano
un trattamento migliore, erano formalmente tenuti in maggiore considerazione: ma nelle camigysaate, soprattutto corlig
interpreti, le espressioni piu favorevoli (o meno sfavorevoli) erano per noi. Ho gia ricordato come noi fossimo «imaslaitie»

(e, dal loro punto di vista, non potevano certo considerarci altrimenti), ma gli aderenti erano «traditori gue volte

Si € sempre notato nei tedeschi un comportamento differente trattando isolatamentscooo disessi 0 con piu di uno; a tu per
tu mostravano una certa comprensione e, qualche volta, manifestavano quasi soddisfazione per lasterstea Risordo, in
modo particolare, il sorriso e lo sguardo molto digativo del rittm. Freudenberg quando gli comunicai che nestarald aveva
aderito dopo il discorsetto di propaganda del sig. Di Bernardo; ricordo lo stesso Freudenberg, il 21 luglio, chelnpadami
«da camerata a camerata» e che pareva veramente preoccupato per la nostra sorte: «\Vdatwedtergsro dovere, ma latsa-
zione, passando il campo alle dipendenze delle SS, diverra insostenibile per voi». Lo stessardeldsy.fda il 9 ed il 10ttobre,
ebbe espressioni veramente indovinate. Del resto, gia nel febbraio, quando io protestavo con moltardizdfgia gei cani (27
febbraio), il cap. Dittmer, allora comandante del Campo, ed il Freudenberg, che stava per syavédergientirono di espar
molto vivacemente la mia protesta (Freudenberg assentiva sorridendo, e credo che la neesectigposizione abbialduito
sulla «relativa» cordialita dei nostri rapporti). In generale posso affermare che i tedeschianosirapprezzare le affeazioni
piu recise ed energiche. Il ten. Osti, che in quel tempo fungeva da interprete, ricorda certamermtereameéviolento cordasto
fra il cap. Manzolf e me, a proposito dell'ordine per il lavoro (raccolta delle patate) che feutai dategoricamente di ricevere
e di trasmettere, lo stesso cap. Manzolf, tipo di militare, non ebbe espressioni meno chesanetiemantenersi rigido sul suo
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punto di vista (ed altrettanto io sul mio): e solo con I'impiego della forza i nostialiffurono costretti a quel lavoro (la relazione
del cap. Chiodaroli &, in merito, molto precisa ed interessante), mentre riuscii ad impeditavdne fbsse esteso aglirdiali piu
anziani.

Ben differente era 'atteggiamento dei tedeschi, e soprattutto dei soldati, quando agivativanwdiete verso di noi: allora noi
eravamo «Schweine» e peggio.

Non si pud certo affermare che in Italia sia stato riconosciuto ibsaxdi quanti non vollero piegarsi. Di tutti i reduci si fece
un mazzo solo. Ci pareva legittimo sperare e desiderare che, al ritorno, la nostra Patria, perdacjaaéramo affrontatin
sacrbcio reale, mostrasse comprensione. E doveroso affermare in modo reciso, e nel contempo chiarirepstiag@dsizione
fosse unica nella storia delle prigionie. Non v'e dubbio che i deportati politici dei Campi tnsédiammosi di Dachau, Flamsburg,
Auschwitz, Mauthausen ecc. siano stati dei martiri: erano, per i tedeschi, degli daiesperimento o da macello, e noawano
alcuna alternativa, nessuna possibilita di sfuggire al loro triste destino. Noi abbiamo avutmalallpuitimo giorno, Igpossibilita

di rendere meno penosa la nostra situazione, quasi tutti noi abbiamo avuto la possibilita, adtiirigateare in Italiadal marzo

al giugno, nel periodo fra i piu duri, glilediali aderenti avevano un trattamento alimentare ben differente, se in occasione della
Pasqua, ma «in via del tutto eccezionale» fu concessa a noi del primo Blocco la shobba «delipostésatetla del seconso

Molti, troppi ufbciali che avevano aderito hanno oggi dimenticato (e tentano di sminuire) la evidentissimta diveattamento

e di situazione: hanno dimenticato che dagli stessi sportelli delle cucine veniva sahesfmistrata «sbobba» pit densaoa n
rape; hanno dimenticato che solo ammettendo una notevole differenza di trattamento reatertale si puo spiegare il cogmc
numero degli aderenti; se no, perché tanti hanno aderito?

Non c’e, purtroppo, in Italia, alcun senso di riconoscimento, oserei dire di riconoscenza, per quanti hatmenesista del tutto
quella ammirazione che noi abbiamo sempre inteso non come per i singoli, ma per la coli&dtigibde stato dediente che il
nostro sactbcio fosse reso noto ed invece si parla tanto dei reduci, ma solo per quanto concerne il problema (pure tante)mport
della loro sistemazione. Si discute e, qualche volta, si provvede per il lato materidlgas@iga completamente quello morale. E
cio non ha fatto certamente onore al Governo!

In realta io ero comandante di uno dei due (in un certo momento tre) Blocchi del Campo del quale, pero, non esistena un Coma
dante, bensi ubduciario che, designato in un primo tempo da tutti noi, aveva, in seguito alla sua adesione al lavgnatgasse

le dimissioni ed era stato riconfermato dal Comando tedesco, talché era da me, e peibciaigiaghsiderato come Fiduciario
nominato dal Comando tedesco. Quasi tutte le questioni, nel periodo irfrialeifca a meta marzo) erano state da me trattate di-
rettamente al Comando tedesco anche per il secondo Blocco; anche in seguito molte questiartidsopettembre, in ocdase
dell’'ordine di lavoro) erano state trattate da me direttamente. Ho scritto «Campo» solo in quantoaitera dizione «Blamo»,

in Italia, non fosse chiara.

Ho gia detto come il Blocco adiacente al nostro si sia pressoché sfasciato nella priticingudi marzo. E indubbio chesem-
pio del comandante del Blocco e dei capo-baracca e capo-gruppo, nonché quello del Fiduciario, quasi tuttlatoiarafdtito
enormemente sulla decisione di molti. o non intendo certamente rivendicare alcun merito, mamotetcaffiermare che, cda
mia adesione al lavoro, anche il mio Blocco si sarebbe ulteriormente ridotto di numero. Per questanslgapporto tenutid 3
marzo ai comandanti di gruppo, avevo dichiarato: «Le condizioni sono quelle che vi sono noteci@iidébbono essere liberi
di decidere: desidero pero che si sappia che io non aderisco e non aderird»; identico proposito manifesiar&ubédrtiyvice
comandante, il cap. Zambruno, Aiutante maggiore, e quasi tutti i comandanti di baracca eatacame
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Ho sempre voluto che glilaiali fossero individualmente liberi nelle loro decisioni, pure favorendo la propaganda per la @sistenz
(anche, ad esempio, attraverso il giornaletto clandestino «Pare», steso dai cap. Sampo e [Gahdertalotti). Durante gli in-
terrogatori del 9-10 ottobre, dichiarai (alla polizia tedesca) in risposta alla accusa di «propalgersdavya sempre lasciati liberi i

miei ufbciali «perché ciascuno avesse la responsabilita ed il merito della propria decisi@hgw; Jurgens non capi o, forsecde
mostra di non avere capito perché io avessi parlato di «merito»... Debbo aggiungere che se pure sono convintoflebialmolti
abbiano tenuto in conto I'esempio che loro veniva da me, in molti di essi ho trovato io stesso esergpiceda she la adéoone

mi appariva non solo come un tradimento alla mia coscienza, ma anche un tradimento nei confntintiidi tompagni.

Sembrava chiaro ai tedeschi che, come era avvenuto al secondo Blocco, molti di piu avrebbero adezitvessi datodsem-
pio. Secondo quanto mi risulta, si giunse a considerare la eventualita di un mio trasferiment@note,leex, avrebbbaccato
la resistenza di tutti (secondo me sarebbe avvenuto il contrario). Tutti i comandanti di bacadeao, credo, come, durante un
rapporto, io sia stato chiamato al comando tedesco e come ne sia ritornato dopo pochi minuti un poco agitégesd): «No
piegheremo la sua resistenza» mi avevano detto, ed io avevo risposto «\oi potrete spezzarla, ma sikipozadei mieiatle-
ghi sara piu forte»; ed ai miei compagni avevo detto: «Vogliono la mia testa, ma non I'avranno». ArnzhRighiane sa, coo,
qualcosa.

Mi si era fatta balenare I'idea di un particolare interessamento della S. Sede persoieali riguardi (il «signor Monticelli» era
S. E. Mons. Montini, Sostituto alla Segreteria di Stato); si era accennato al fatto chezzmesunae avrei forse potuto ottenere o il
rimpatrio o, per lo meno, il trasferimento in un Campo migliore. La risposta mi sembra chiara eintecesssamento per tusf,

e desideratissimo; ma per me personalmente no, in nessun modo ed in nessun caso.

Il sacrbcio di coloro che, per non aver voluto cedere, hanno preferito la morte non sara vano, anche se oggi non é riconosciuto:

nessun sadpcio € mai vano se compiuto per la difesa dell'onore o per la causa della verita e dellagNmsitizine siamo ritornati
possiamo tacere il merito nostro: ma dobbiamo esigere che i nostri compagni caduti, che soneodinsistnicericordati; pssiamo
esigere che il loro saéxtio sia riconosciuto come compiuto in difesa della Patria. E una gravissima resporgabgitassume chi
permette che la vedova otgli di uno dei tanti che morirono di fame in Germania, soffrano oggi ancora la stessa fame...
Difendendo ad oltranza il nostro onore e la nostra dignita, noi sentivamo di difendere anche le noseeddraigli uno dei temi
di propaganda per la resistenza, ancora a Przemysl, consisteva nel ricordare che la nostra idegisitsiasi senso, sirsbbe
ripercossa sulle nostre famiglie «per le quali noi dovevamo resistere».
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Franco Quattrocchi

In Emsland ho incontrato la bonta. Il racconto di uiraiéle italiano
internato nel campo di prigionia di Gross-Hesepe

Questo scritto racconta con forte partecipazione emotiva gli ultimi giorni di prigionia eziecake
aiuto offerto, con molti rischi, a lui e al’'amico Manlio Marchetti da una famiglia tedéistesto fu
pubblicato inWege aus dem Chaos. Das Emsland und Niedersachsen 194%®d®4%itoloin Emsland
habe ich die Giite angetroffen. Die Flucht eines italienischézi®@t aus dem Lager Gross-Hesepe
Goldschmidt-Druck, Meppen, 1987, pp. 112-116.

C’e sempre un ricordo dove un uomo si rifugia nei giorni o tristi 0 noiosi o monotoni della sua
vita. Questo ricordo € generalmente un episodio o una immagine o un volto. Il rifugiarsi in esso € la
voglia inconscia di uscire fuori, prima possibile, da quella tristezza o da quella noia 0 monotonia.

Credo in sostanza che il tutto rientri nei termini della sopravvivenza.

lo che vi parlo sono un uomo che puo dirsi felicemente pervenuto alla meta che spssa:pre
ho tanti anni quanto bastano per vedere le cose da lontano con una buona dose di obiettivita, ho tanta
esperienza sitiente per discernere le cose che realmente valgono: la famiglia ed il lavoro. La mia
famiglia e la “Mia Famiglia”, come il mio corpo mi appartiene: € Mia. Il mio lavoro per fortuna dura
da anni, ancora mi distrae, talvolta mi preoccupa, mabnitiea mi soddisfa.

Non mancano pero i giorni tristi o di noia o di monotonia; siano essi, anche, i benvenuti perché
allora viene voglia di aprire quel cassettino che nella nostra mente conserva i ricordi esskioe ti
gualcuno.

Non so per quale legge o fatalitd ha preminenza la scelta di questo o quel ricordo, ma credo che
abbia notevole iBuenza I'ambiente, le circostanze o le notizie che ci circondano e che abbiano un
aggancio con la genesi del ricordo.
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Oggi, primi di febbraio 1987 concorrono per me tre fatti: la notizia drammatica della situazione
nel campo di Beirut dove gli assediati denunciano la necessita di doversi nutrire, per sopravvivere,
di carne umana, una telefonata estemporanea e affettuosa da Meppen tendente ad avere .mie notizi

E cosi oggi & scattato un caro ricordo con al centro una testolina bionda di una bambina di otto
anni con due piccole trecce cosi tirate che si alzavano a mo’ di ali dietro le orecchie.

La bambina alzava con il capo la botolalkstile con una mano reggeva un cestino con dentro pane,
burro, spek ed una bottiglia di latte. La sua voce al mio grazie snocciolava la solita cahtlemanai
durava da dieci giorni: “Ha detto mamma che donmaisce la guerra, ci vuole pazienza e coraggio.”

Era il 13 aprile 1945, quindici giorni prima dal Lager di Gross-Hesepe alle tre di notte i nostri
guardiani ci avevano svegliati con la sirena di allarme, ma soprattutto con urla, ed incolormniati sott
scorta delle armi, ci trovammo a percorrere la strada verso Lingen; ci fu facile comprendere che quel
giorno non ci portavano piu a Nordhorn a lavorarblanda: la destinazione era diversa. | nostri ac-
compagnatori dovevano essere gente del posto, anziani e soprattutto invalidi, avevano assunto un’aria
cattiva vestendo la divisa ed imbracciando il mitra, in fondo ai loro occhi pero si vedeva la g@nchez
ed una indenibile angoscia. Da pochi giorni erano venuti nel lager rimpiazzando loro colleghi piu
validi indubbiamente avviati al fronte.

Interrogati sommessamente per sapere la nostra destinazione rispondevano urlando parole in-
comprensibili, evidentemente nemmeno loro lo sapevano: facevano il loro dovere e basta. Ed il loro
dovere a noi faceva paura perché era loro dovere sparare se noi, circa trecento prigionieri affamati e
malconci, non avessimo tenuto il passo nella marcia che si preannunciava lunga, estenuante ed in un
paese che si trovava in Bdolta.

Nella sofferenza di trascinare il nostro corpo, senza vigore alcuno, credo che la maggior parte
di noi abbia invocato la morte.

Ricordo un cartello stradale “Ramsel”, un aereo che ci sorvola a bassa quota, che ci mitraglia:
urla, grida di dolore, una fuga; era I'imbrunire ma sentii subito il buio, un buio nel mio corpo, nella
mia mente. Mi risvegliai all'alba credo del due o tre aprile.

Giacevo entro un fosso ai margini della strada, ero badpmat@lle ossa per una pioggia che
battevabtta, sotto di me il corpo ancor tiepido di un uomo, cercai di scoprirgli il volto, era Manlio il
genovese che avevo vicino da qualche mese, ci eravamo dichiarati amici nella sventura @-reciproc



mente ci auguravamo kne della nostra sofferenza. Ci guardammo intorno, nessuno; solo qualche
corpo senza vita sulla strada macchiata di sangue. Fu naturale fuggire, nasconderci nel bosco vicino
ed attendere. Che cosa? Non lo sapevamo.

L'attesa di qualcosa che potesse risolvere la nostra situazione la trasferimmo, dopo qualche ora
sotto la sporgenza del tetto di Benile vicino ad una casa colonica che avevamo visto appena usciti
dai limiti del bosco.

Rannicchiati al riparo della pioggia che persistetta, attendemmo ancora un poco, con molte
speranze, che qualcosa avvenisse; la casa dall’aspetto esterno doveva essefal abitaitto una
bambina usci di corsa da una porta laterale, si fermo spaventata appena si avvide della nogtia prese
e torno di corsa in casa. Ne usci la mamma, ci chiese chi eravamo e di cosa avevamo bisogno.

“Che Dio la benedica la Signora Roéttering di Thuine!”

Ci fece entrare in casa, ebbe cura di noi, tristi, affamati con i piedi a pezzi. “Che Dio la rimuneri
per la sua bonta!”

“Non potete continuare a vivere cosi” ci disse “l vostri amici sicuramente sono gia lontani, an-
date a dormire subenile, nessuno si accorgera di voi, partirete domani.” Il marito Theodor, costretto
a vivere su un seggiolone, perché paralitico, annuiva. Le due bambine, Maria e Pfitthi, spa-
vento, incominciarono a guardarci sorridendo. Un ragazzone sui diciassette anni non disse una parola,
ci guardava con serieta: era I'unico cosciente che percepiva il rischio cui andavano incontro.

Dormimmo quel giorno e quella notte immersilpeho; avevamo la sensazione di essere tornati
in famiglia.

La mattina all’alba la testolina bionda di Martha alzo la botoladelle ci allungo il cestino
con pane, burro, spek e latte e ci disse: “Ha detto mamma che demsa@ la guerra, ci vuole pa-
zienza e coraggio.”

Furono dei giorni tremendi i seguenti! Si comincio a percepire nel silenzio della notte il rombo
del cannone; il giorno seguente sempre piu vicino, piu vicino ancora, poi si aggiunse il crepitio della
mitraglia.

Da una fessura del tavolato d=nile assistemmo per piu giorni, con il cuore in gola, ad un
andirivieni sempre piu febbrile di soldati e di mezzi.

La SS era la piu frequente, con il mitra spianato e con la arroganza che le era di costume, entrava
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in casa e chiedeva se c’erano 0 si erano visti estranei. Si comprese successivanegpezieni
erano la conseguenza dello sbarco di paracadutisti nemici.

Con la fermezza di chi si sente nel giusto e nell’'umano i coniugi Rottering hanno voluto salvarci
negando la nostra presenza.

La piccola Martha dal canto suo ripeteva tutte le mattine, come se non avessimo capito, che
'indomanibniva la guerra.

L'indomani invece del dodicesimo giorno la guerra venne!

Una guerra assordante, fatta di granate e proiettili che non risparmiavano un metro quadrato
di suolo.

Nella mente di chi la conduceva c’era indubbiamente il programma di fare piazza pulita di ogni
cosa, di ogni essere ostile 0 non ostile che era dinanzi ai suoi passi.

Brevi, ma incise immagini, mi sono restate di quel giorno di inferno trascorso in quel buco che,
di notte avevamo scavato nel campo vicino e poi ricoperto con tronchi di albero, con rami e con terra,
su precise indicazioni del Sig. Rottering.

Con le sue bimbe strette al seno la Signora Réttering rannicchiata, con la guancia sulle ginoc-
chia del suo uomo volgeva ogni tanto a noi il suo sguardo carezzevole e riconoscente. Il suo uomo,
seduto sul suo seggiolone, cosi come lo avevamo portato in fondo al nostro buco-rifugio, conservava
un atteggiamento sereno. In quell'inferno entrambi sembravano attendessero piu coscienti che mai la
Pne... unane qualunque essa fosse.

Questa scena mi appariva ogni volta che un bagliore, contemporaneo allo scoppio di una grana-
ta, riusciva ad entrare nel buco e a toccare il fondo. Piu volte sentii il richiamo angosciato dieuna del
bambine e ne scoprii la ragione quando un nuovo bagliore mi consenti di vedere la mamma che ogni
tanto sentiva la necessita di sollevarsi un poco e lasciando per un momento il capo di una lianba stre
a sé, passava la mano carezzevole sul capo del marito per fare cadere il terriccio che agmgni sc
scendevdpltrando tra i tronchi del sbfto.

Con Manlio ed il ragazzone eravamo all’'ingresso del rifugio, seppure anche noi atterriti, ci sen-
tivamo soddisfatti di quello che avevamo fatto e responsabili del dopo.

Improvvisamente mi venne la voglia di uscire, di gridare “Bastal!”; “Basta!” a chi mi poteva
udire. “Basta!” al mondo intero.



Ma era una voglia folle! Nessuno mi avrebbe udito. Il “Basta!” pero, al mondo, nel loro ango-
scioso silenzio lo dicevano quella donna che stringeva le sue bambine piene di terrore e quelluomo
che nei giorni precedenti aveva visto svuotare la gia sua povera stalla ed ora assisteva ad un cannoneg-
giamento che gli stava demolendo la casa e minacciava la vita dei suoi cari.

Dicevano basta perché sapevano che € bello seguitare a vivere quella vita che avevano seminato
nel cuore delle loro bambine: la vera “Vita” quella fatta di “Amore” e di “Bonta”.

I mondo quel giorno non raccolse il “Basta” alla guerra.

Il Dio, pero, che di Amore e di Bonta se ne intende, lo ha raccolto. Ma che poteva fare avendoci
lasciato arbitri delle nostre azioni? Ha fatto quello che noi credevamo impossibilehidssnba
0 granata é caduta sul nostro rifugio, permettendo cosi ad ognuno di noi di riprendere con il tempo e
con la stessa pazienza e con lo stesso coraggio che la bambina ci susdianiesldh nostra strada.

La Famiglia Rottering da Thuine, trasferitasi a Walckum, ha ripreso I'amore per il lavoro dei
campi. L'allora piccola Martha é diventata signora Milsch, vive a Meppen ed ai suoi dpgitina
inculcato quei sentimenti avuti in eredita dai genitori.

La piu grande Maria diventata anch’ella Signora, vive a Walckum vicino al grande podere del
fratello Hermann che due anni fa in aprile mi diede la gioia di farmi fare un bel giro sul suo trattore
che faceva tanti solchi dritti e paralleli per la semina delle patate.

Il mio amico Manlio fa il professore di latino nel liceo di Genova.

lo che vi riporto questa cronaca vivo a Frosinone, a 60 Km da Roma, faccio I'ingegnere e mi
dedico principalmente alla progettazione di autostrade.

Nello stesso aprile di due anni fa son tornato con Martha a Thuine, siamo andati al cimitero a
trovare mamma Maria e papa Theodor.

Ho chinato la testa in atto di preghiera, ed ho sussurrato in italiano che Dio vi benedica! Che
Dio benedica la vostra regione! Che 'Ems scorrendo trasmetta al vento il vostro messaggio di bonta
e di pace.

Mamma Maria e papa Theodor non conoscono la lingua italiana, ma certamente mi hanno capi-
to; quando nell’animo c’é tanta nobilta di sentimenti non ci sono barriere linguistiche.

Franco Quattrocchi
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Franco Quattrocchi
Gentile amico

La lettera, che presenta numerose informazioni sulla nasdcgaida di Hammersteirvenne
inviata a tutti coloro che avevano aderito e prenotato una copia dell’aloum.
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Lettere dai compagni.
Un umorismo fatto di pianto piu che di riso

Le tre lettere, inviate a Franco Quattrocchi, poco dopo la pubblicazionedédla sono preziose non

solo perché documentano 'accoglienza molto favorevole dell’album da parte dei lettori, ma anche perché
testimoniano, almeno in parte, lekblta del ritorno a casa, che non sempre € stato cosi felice e gioioso,
come era stato immaginato nel lager.

Sezze Romano, 21 agosto 1946

Carissimo Franco,

Quando ricevetti la tua lettera, attesi per rispondere che mi arrivasse la “guida”, quando questa
arrivo mi trovdo con una mano tagliata, ricucita e percio immobile a causa di un banale incidente
che per poco non aveva serie conseguenze. Solo in questi giorni mi e possibile scrivere e per prima
cosa ringrazio te. La “Guida” & per noi prigionieri il regalo piu bello che si possa avere. La sua
edizione elegante, veramente di lusso la rende gradita anche a chi con la prigionia non ha niente a che
vedere. Per questi parla agli occhi, per noi parla al cuore. Mi scrivesti una volta che mentre ad alcuni
l'internamento aveva fatto venire i dolori reumatici, ad altri il mal di stomaco, etc. &@ayeava fatto
venire la “guida” e mi domandavi se era grave...

Ebbene caro Franco, sai che ti rispondo? Che se ogni prigionia ti fara simili cose, io te ne auguro
una all’anno.

C’e dentro i tuoi disegni un umorismo Charlottiano, nell’essenza ebuglle | personaggi fanno
ridere, ma non ridono e anche i visitatori che presenti in una vignetta sono estremamente seri di fronte
alle tue toppe, ai tuoi gambaletti, ai tuoi speroni... e mi ricordano una visitatrice stranieraalgqoah s
croce rossa o verde che invece di ridere nel vederci conciati in quel modo scoppio in pianto.
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E questo tuo un umorismo fatto di pianto piti che di riso, nato com’e dal dolore piti che dalla
gioia e ognuno di noi si rivede in quei volti ritratti di mille pit che caricature di singoli. Hai eolto |
cose piu essenziali, di quella vita, se vita si poteva chiamare, e se si potessplicanelter 22 mesi
avresti detto tutto di allora. Detto attraverso le espressioni di quelli che furetialyfattraverso i
loro occhi che sono punti e parentesi eppure vivono nella loro tieggda. Dalla fedele riproduzione
scaturisce I'umorismo negli ambienti, per esempio ci si ritrova tutto; il coltello rottaglkare la
legna, il gavettone di alpino a cui eravamo tanto affezionati... e il fornellino che non... faceva fumo. La
vignetta delle “divisioni” € una delle piu vive. Sembra che i personaggi si siano fermati us peant
farsi ritrarre e che appena noi voltiamo la pagina continuino velocissimi perché c’é tanta faxme in gi
E cosi mentre leggiamo la lettera di Liana, ci sembra di sentire risuonare I'“A chi ¢tiesto?

Ma quando si riceveva posta chi aveva piu fame?

E la “disinfestazione”? Anche questa vignetta ci riporta un po’ lassu, e ti rivedi appogigato al
pareti, vuoto dentro, eppure tanto pesante da non reggerti dritto.

Li ho analizzati tutti i disegni nei piu sottili particolari e non posso parlarne che bene [...]

E ora caro Franco non mi resta che ringraziarti e visto che ho a che fare con un umorista dird che
non ho parole adatte... e tiro avanti.

[Gino Millozza]

[l
Mi domandi se sono in corrispondenza con ex prigionieri, si, ma € inutile che ti mandi I'indirizzo
perché questi pochissimi che mi scrivono sono disoccupati disgraziati e piu disperati di me.

1 Durante la distribuzione delle fette di pane, tagliate dalla forma nel modo piu equaniméepossitidegli uciali si girava contro
il muro. Alla domanda “A chi questo?” rispondeva con il nome di uno dei componenti della baracca, atqvaleata la fetta
di pane e si proseguiva cosi, in modo da garantire un’assegnazione imparziale a tutti. Si puo vedevgyrappsti, Giovani
GuareschiPiario clandestino. 1943-194%it., pp. 165-166.



Piuttosto perché non chiedi I'indirizzo di tutti i prigionieri al giornalettoicdRpanbo”
(Direzione e amministrazione presso i P.P. Carmelitani Scalzi Via Laghedo 2 Bolzano) engon ma
a tutti quella circolare che facesti stampare? Manda anche una vignetta al suddeti®, g @ hatte
le pubblicazioni per reduci. E una guida fatta cosi bene la tua, che credo tutti I'avranno ritirata, ma se
ne hai ancora delle copie puoi anche metterti d’accordo con un libraio del cénttbéafa esponga
nelle sue vetrine, son sicuro che si vendera.

E ora parliamo un po’ di me. Sono sempre in attesa di qualche chiamata, e attendendo, attendendo
€ passato piu di un anno. Le promesse di tutti, le tue comprese, sono ancora in alto mare... |l Capitano
“pezzo grosso” non si e fatto piu vivo?

Caro Franco cerca di aiutarmi, non ti dimentican®ESSIQUANTO NE HO BISOGNO...

Intanto mille e mille grazie per la guida e speriamo di poterti ringraziare anche per una tua
chiamata a Roma... speriamo

Ti abbraccio Gino

1]
Caro Quattrocchi,

Ti ringrazio moltissimo per la “Guida” che mi e giunta molto gradita. Con la Tua “verve” e i tuoi
disegni sei riuscito a far si che ricordi la Pomerania con un altro animo.

Prima, allorché pensavo a quella squallida terra divenivo triste. Ora grazie al tuo album, quando
ricordo quella landa un sorriso spunta sulle mie labbra. Sei un benemerito quindi di Hammerstein e il
Borgomastranon dovrebbe tardare a darti la cittadinanza onoraria.

La Tua “Guida” la faro vedere ed ammirare. Mi auguro di vederti quanto prima a Napoli, per
ringraziarti a viva voce ancora una volta.

Tanti affettuosi saluti, Tuo Vittorio Fabozzi

Napoli, 12 luglio 1946
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Franco Quattrocchi con la moglie Adriana Ciampelletti
(Frosinone, 20 ottobre 2010 — foto Filippo lannaci)
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Questo “piccolo libro”, con la sua autoironia, offre un modo diverso da
altri, ma non meno radicale, dbritare la disumanizzazione che il lager
provoca e si presenta come una riaffermazione, pacata ma ferma, della
dignita umana, proprio quando essa € maggiormente negata. La capacita di
sorridere infatti puo, talvolta, vincere sulla fame, sulla realta dolorosa della
prigionia e persino sulla stessa morte.

Accanto alle fBessioni di Franco Quattrocchi, espresse soprattutto dalle
grandi immagini colorate, trovano spazio altri pensieri e altri ragionamenti,
come, ad esempio, nella lettera di Giuseppe De Toni, che, con uno sguardo
obiettivo e partecipe, descrive le durissime condizioni di vita nel lager e
costituisce il completamento defzuida di Hammerstein
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