
 

Venite tutti, da Treblinka, da Sobibor, da Auschwitz, 

venite da Belzec, da Ponary e dagli altri campi, 

con gli occhi spalancati e muta grida di terrore. 

Venite dalle paludi, affogati nel fango, imputriditi nel muschio… 

 

Venite, voi disseccati, voi stritolati, voi frantumati, 

disponetevi in cerchio intorno a me fino a formare un grande anello: 

nonni, nonne, padri, madri con i bambini in collo. 

Venite, ossa di ebrei ridotte in polvere e cenere. 

 

Alzatevi, mostratevi. Venite tutti, venite, 

voglio vedervi. Voglio guardarvi, voglio 

contemplare in silenzio il mio popolo massacrato. 

(Yitzhak Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato) 

 
 

I VOLTI DELLO 

STERMINIO 
 

I volti di coloro che sono stati 
uccisi nei lager ci guardano e 
sembrano interpellarci con occhi 
che non possono essere ignorati. 
Le fotografie di bambini, famiglie, 
donne e uomini sono quasi tutte 
dei tempi felici. Questo solo è 
rimasto. Attraverso i volti 
abbiamo cercato di rappresentare 
la complessità dell’universo 
concentrazionario, 
 
 

inserendo anche alcuni volti dei persecutori, che non appaiono 
con le stigmate dei malvagi. 
Primo Levi, nell’ultima pagina dei Sommersi e i salvati, si chiede: 
“Di che stoffa erano fatti i nostri aguzzini? Il termine allude ai 
nostri ex custodi, alle S.S. e, a mio parere, è improprio. Fa 
pensare ad individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio 
d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa. 
 Erano esseri umani 

medi, mediamente 
intelligenti, 
mediamente 
malvagi. Salvo 
eccezioni, non 
erano mostri. 
Avevano il nostro 
viso”. 
 
 

Il suono dello shofar 
 

Chaya e Masha Kuszer 
 

Alunni nel cheder, la scuola, dello shtetl 
 

David Kohn 



 

Un vecchio ebreo dello shtetl Una bambina dello shtetl Bambini nel cheder Ebreo con i tefillin e il tallit (manto) in preghiera 

I VOLTI DELLO SHTETL 
 

I klezmorim, musicanti ebrei 

Nel quartiere ebraico della città di Vilna 

�E���o�o�[���µ�Œ�}�‰�����}�Œ�]���v�š���o�����P�o�]�������Œ���]���À�]�À���À���v�}���v���]���‹�µ���Œ�š�]���Œ�]�������o�o�����P�Œ���v���]��
città, come Varsavia e Cracovia, oppure nei villaggi della pianura. 
Lo shtetl è il villaggio nel quale vivono, gli uni accanto agli altri, 
ebrei e cristiani. È un mondo povero in cui ciabattini, sarti, 
falegnami, piccoli commercianti riescono a guadagnare tanto da 
mantenere a fatica le loro numerose famiglie. 
Allo shtetl, con la sinagoga, il chèder (scuola ebraica) e il cimitero 
(che conserva la memoria dei morti), gli abitanti ebrei sono 
profondamente legati, come un luogo reale e 
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Quando scompare, nel corso della shoah, appare come un 
paradiso perduto. 
 

Il sole, levandosi sugli shtetlekh di Lituania e di Polonia, non incontrerà più 

un vecchio ebreo raggiante intento a recitare alla finestra un salmo, o un 

altro che sta andando in sinagoga, 

continuerà a incontrare sulle strade i contadini che con i loro carri vanno al 

mercato 

 

Mai più un ebreo vi porterà la sua allegria, la sua vita, il suo spirito. 

mai più le falde di un caffettano svolazzeranno intorno a sacchi di patate, 

di farina, di grano, 
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contadino ubriaco 
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ebreo nel paese! 
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non andranno più al chèder, non osserveranno più gli uccelli, non faranno 

più birichinate, non giocheranno più nella sabbia. 

(Yitzhak Katzenelson nel canto del popolo ebraico massacrato) 

 

 

 
Due bambine senza nome 


