
 

Venite tutti, da Treblinka, da Sobibor, da Auschwitz, 

venite da Belzec, da Ponary e dagli altri campi, 

con gli occhi spalancati e muta grida di terrore. 

Venite dalle paludi, affogati nel fango, imputriditi nel muschio… 

 

Venite, voi disseccati, voi stritolati, voi frantumati, 

disponetevi in cerchio intorno a me fino a formare un grande anello: 

nonni, nonne, padri, madri con i bambini in collo. 

Venite, ossa di ebrei ridotte in polvere e cenere. 

 

Alzatevi, mostratevi. Venite tutti, venite, 

voglio vedervi. Voglio guardarvi, voglio 

contemplare in silenzio il mio popolo massacrato. 

(Yitzhak Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato) 

 
 

I VOLTI DELLO 

STERMINIO 
 

I volti di coloro che sono stati 
uccisi nei lager ci guardano e 
sembrano interpellarci con occhi 
che non possono essere ignorati. 
Le fotografie di bambini, famiglie, 
donne e uomini sono quasi tutte 
dei tempi felici. Questo solo è 
rimasto. Attraverso i volti 
abbiamo cercato di rappresentare 
la complessità dell’universo 
concentrazionario, 
 
 

inserendo anche alcuni volti dei persecutori, che non appaiono 
con le stigmate dei malvagi. 
Primo Levi, nell’ultima pagina dei Sommersi e i salvati, si chiede: 
“Di che stoffa erano fatti i nostri aguzzini? Il termine allude ai 
nostri ex custodi, alle S.S. e, a mio parere, è improprio. Fa 
pensare ad individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio 
d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa. 
 Erano esseri umani 

medi, mediamente 
intelligenti, 
mediamente 
malvagi. Salvo 
eccezioni, non 
erano mostri. 
Avevano il nostro 
viso”. 
 
 

Il suono dello shofar 
 

Chaya e Masha Kuszer 
 

Alunni nel cheder, la scuola, dello shtetl 
 

David Kohn 
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Un vecchio ebreo dello shtetl Una bambina dello shtetl Bambini nel cheder Ebreo con i tefillin e il tallit (manto) in preghiera 

I VOLTI DELLO SHTETL 
 

I klezmorim, musicanti ebrei 

Nel quartiere ebraico della città di Vilna 

Nell’Europa orientale gli ebrei vivevano nei quartieri delle grandi 
città, come Varsavia e Cracovia, oppure nei villaggi della pianura. 
Lo shtetl è il villaggio nel quale vivono, gli uni accanto agli altri, 
ebrei e cristiani. È un mondo povero in cui ciabattini, sarti, 
falegnami, piccoli commercianti riescono a guadagnare tanto da 
mantenere a fatica le loro numerose famiglie. 
Allo shtetl, con la sinagoga, il chèder (scuola ebraica) e il cimitero 
(che conserva la memoria dei morti), gli abitanti ebrei sono 
profondamente legati, come un luogo reale e 
contemporaneamente dell’anima. 
Quando scompare, nel corso della shoah, appare come un 
paradiso perduto. 
 

Il sole, levandosi sugli shtetlekh di Lituania e di Polonia, non incontrerà più 

un vecchio ebreo raggiante intento a recitare alla finestra un salmo, o un 

altro che sta andando in sinagoga, 

continuerà a incontrare sulle strade i contadini che con i loro carri vanno al 

mercato 

 

Mai più un ebreo vi porterà la sua allegria, la sua vita, il suo spirito. 

mai più le falde di un caffettano svolazzeranno intorno a sacchi di patate, 

di farina, di grano, 

né una mano ebrea solleverà una gallina, accarezzerà un vitellino… Il 

contadino ubriaco 

frusterà il suo cavallo tornando a casa con il carro pieno… Non c’è più un 

ebreo nel paese! 

 

E i bambini ebrei non si sveglieranno più al mattino dai loro sogni d’oro, 

non andranno più al chèder, non osserveranno più gli uccelli, non faranno 

più birichinate, non giocheranno più nella sabbia. 

(Yitzhak Katzenelson nel canto del popolo ebraico massacrato) 

 

 

 
Due bambine senza nome 
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I VOLTI DELLE CITTA’ 
 

Nelle città dell’Europa occidentale gli ebrei sono integrati e, 
molto spesso, fanno parte della media e alta borghesia. 
Nei loro volti, e soprattutto in quelli dei giovani e dei bambini, si 
intuiscono modi di vita, atteggiamenti, abitudini ben diverse da 
quelli degli abitanti degli shtetlekh. 
 

Gabor Neumann 

Artur e Truda Rubin 

Florika Liebmann 

Heinrich e Margarete Jacobi 

Gli ebrei rinunciarono a se stessi. Si smarrirono. [...] Il disprezzo gli 

rimase incollato addosso. Scesero a compromessi. Cambiarono il loro 

modo di vestire, la loro barba, la loro capigliatura, il loro servizio 

divino, il loro Sabato, il governo della loro casa, e se pure essi 

continuarono ad attenersi alle antiche costumanze, la tradizione si 

staccò da loro. Diventarono semplici piccolo-borghesi. Le 

preoccupazioni dei piccolo-borghesi diventarono le loro 

preoccupazioni. 

(Josef Roth, Ebrei erranti) 

 

 

Una delle forme più odiose di antisemitismo era appunto questa: 

lamentare che gli ebrei non fossero abbastanza come gli altri, e poi, 

viceversa, constatata la loro pressoché totale assimilazione 

all'ambiente circostante, lamentare che fossero tali e quali come gli 

altri, nemmeno un poco diversi dalla media comune. 

(Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi Contini) 

 

 

http://www.lanzone.it/Shoah/Schede/biblio2.htm#roth
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I VOLTI DELLE 

FAMIGLIE 
 

Olga Kraus e il figlio Imre 
 

Senza nomi 

Senza nomi 

Elisabeth Gertsch e sua figlia Eva 

L’ordine e la serenità domestica risultano essere valori 
centrali nella famiglia borghese del ventesimo secolo.  
Il focolare domestico ebraico resta, durante questo 
periodo, il centro delle pratiche e cerimonie sociali e 
religiose, in quanto è all’interno delle sue mura che si 
festeggia settimanalmente il sabato ebraico (lo 
Shabbat) e vi si celebrano i pasti delle maggiori festività 
religiose. 
La famiglia ebraica si presentava, alle porte del 
ventesimo secolo, circondata da un forte mito circa la 
propria forza e stabilità quale si era mostrata nei secoli. 
(Rivka Barissever, L’educazione nella famiglia ebraica 
moderna) 

 

 Senza nomi 
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Le fotografie di coloro che sono stati uccisi sono conservate con 
amore e con estrema cura dalle famiglie sopravvissute. Le 
immagini salvaguardate sono quelle che ritraggono visi gioiosi e 
pieni di fiducia nel futuro. 
 

I VOLTI NEL RICORDO 
 

Mio padre mi ha detto di avere incontrato spesso uomini ai quali 

sono stati portati via mogli e figli, e che ora sono soli; oppure, 

all'opposto, donne alle quali sono stati strappati i mariti. Spesso mi 

sono detto che se io mi trovassi in una posizione del genere mi 

suiciderei oppure mi consegnerei ai tedeschi, in modo da ritrovarmi 

assieme alla mia famiglia. Ma sicuramente il Signore sa che cosa sta 

facendo. 

(Diario profetico di Moshe Flinker, giovane ebreo olandese morto ad 

Auschwitz nel 1944) 
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I VOLTI DEI BAMBINI 

NELLA SHOAH 
 

Nei ghetti i bambini ebrei morivano a causa della denutrizione.  
Nei lager venivano uccisi immediatamente, al loro arrivo nei campi 
di sterminio, se erano troppo piccoli per poter lavorare.  
I bambini maggiori di 12 anni venivano destinati al lavoro forzato. 
 
 

Bambino del quartiere ebraico 
 

Kazimierz Koper, 14 anni 

Miekzyslaw Piotrowski 

Stamattina presto sono arrivate le guardie. Mentre andavano per la strada, hanno incontrato un ebreo 

che usciva dalla città e subito l’hanno ammazzato senza nessun motivo, poi, proseguendo il cammino, 

hanno ammazzato ancora un’altra ebrea, anche questa senza ragione. Io tornando a casa avevo molta 

paura di incontrarli, ma non ho incontrato nessuno. 

(Dal Diario di David Rubinowicz) 

 
 

Nell’autunno del 1943 

una mattina presto vidi nel cortile del Block Undici 

una bimba 

Aveva un vestito rosso 

e una treccina 

Era sola teneva le mani 

strette ai fianchi 

come un soldato 

Una volta si piegò 

e tolse via la polvere dalle scarpe 

poi tornò immobile 

A un tratto vidi Boger entrare nel cortile 

Stringeva il fucile 

dietro il dorso 

Prese la bimba per mano 

lei si incamminò buona buona 

si fece mettere con il viso 

contro la Parete Nera 

La bimba si voltò 

Boger tornò a girarle la testa contro la Parete 

alzò il fucile 

sparò alla bimba. 

(P. Weiss, L’istruttoria) 

 
 Sergio, Ambra, Tatiana De Simone 
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I VOLTI DEI ROM 
 

Wir Roma und Sinti sind die 

Blumen dieser Erde. 

Man kann uns zertreten, 

man kann uns aus der Erde 

reißen, man kann uns 

vergasen, 

man kann uns verbrennen, 

man kann uns erschlagen – 

aber wie die Blumen kommen 

wir immer wieder...  

Noi Rom e Sinti siamo come i 

fiori di questa terra. 

Ci possono calpestare, 

ci possono eradicare, gassare, 

ci possono bruciare, 

ci possono ammazzare - 

ma come i fiori noi torniamo 

comunque sempre...  

(Karl Stojka) 

 

 

La polizia identifica una donna rom 

Porrajmos, ossia azzeramento, devastazione è il termine con cui 
Rom e Sinti indicano lo sterminio del proprio popolo. Esso fu 
molto simile, in alcuni aspetti, a quello degli Ebrei. 
La polizia tedesca deportò i Rom, per la maggior parte ad 
Auschwitz-Birkenau, dove le autorità del campo li confinarono in 
un settore apposito chiamato “il campo delle famiglie zingare”. 
Lo Zigeunerlager era formato da una fila di baracche con una 
latrina e dei lavatoi, due cucine e uno spazio apposito per 
l'appello. Gli zingari vivevano raggruppati per clan e le donne 
potevano partorire. Essi non furono assoggettati a lavoro forzato, 
ma furono abbandonati a se stessi in condizioni indescrivibili. La 
totale mancanza di cibo e di cure mediche faceva sì che il campo 
fosse continuamente colpito da epidemie. 
 Asperg 22 aprile 1940: Sinti in attesa di essere deportati 

 

La polizia controlla carrozze di zingari 
 
 

Musicisti rom di strada 
 
 

Marzahn, il primo campo di internamento per Rom creato nel Terzo Reich 
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rom_(popolo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Sinti
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Hanno calpestato il violino zingaro 

cenere zingara è rimasta 

fuoco e fulmini 

salgono al cielo. 

Hanno portato via gli zingari i bambini divisi dalle madri 

le donne dagli uomini 

hanno portato via gli zingari. 

Jasenovac è piena di zingari 

legati a pilastri di cemento 

pesanti catene ai piedi ed alle mani nel fango in ginocchio 

Sono rimaste a Jasenovac 

le loro ossa 

denuncia di disumanità 

altre albe schiariscono il cielo 

e il sole continuava a scaldare gli zingari. 

(Rasim Sejdic) 

 

 

I VOLTI DEI ROM 
 

Su un pagliericcio giacciono sei bambini che hanno pochi giorni 
di vita. Che aspetto hanno! Le membra sono secche e il ventre è 
gonfio. Nelle brande lì accanto ci sono le madri; occhi esausti e 
ardenti di febbre. Una canta piano una ninna nanna: « A quella 
va meglio che a tutte, ha perso la ragione» [...] L'infermiere 
polacco che ho conosciuto a suo tempo nel lager principale mi 
porta fuori dalla baracca. Al muro sul retro è annessa una 
baracchetta di legno che lui apre: è la stanza dei cadaveri. Ho già 
visto molti cadaveri nel campo di concentramento. Ma qui mi 
ritraggo spaventato. Una montagna di corpi alta più di due 
metri. Quasi tutti bambini, neonati, adolescenti. In cima 
scorrazzano i topi. 
(Hermann Langbein, Uomini ad Auschwitz). 
 

prima della seconda guerra mondiale, venne 
acclamato per le sue vittorie in tutta la Germania . 
Venne poi rinchiuso in un lager e fu ucciso nel 1943, 
nel campo di concentramento di Neuengamme. 
 

Nato nel 1907, 
cresciuto ad 
Hannover, Johann 
Trollmann, detto 
Rukeli, era un pugile 
di origine sinti che,  
 

Johann Trollman, detto Rukeli 

In attesa di essere deportati 
 

Bambino rom 
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I VOLTI DEI DISABILI 
 

Artur e Truda Rubin 

Manifesto di propaganda: il popolo tedesco non deve più sopportare disabili e vagabondi 

Nella Germania nazista, come scrive S. Friedländer, «l'ebreo 
rappresentava una minaccia letale e attiva per tutte le nazioni, 
per la razza ariana e per il Volk tedesco […] Mentre tutti gli altri 
gruppi scelti come bersaglio dal regime nazista (i malati di mente, 
gli “asociali”, gli omosessuali e i gruppi razziali “inferiori”, che 
includevano gli zingari e gli slavi) erano essenzialmente minacce 
passive». 
L’eliminazione dell’ebreo, come male assoluto, rispondeva ad un 
compito essenziale; tuttavia la liberazione del popolo tedesco dai 
suoi componenti biologicamente inferiori e corruttori della razza, 
non aveva un rilievo minore. 
 
A dare inizio al processo di eutanasia fu un ordine scritto di Adolf 
Hitler datato 1° settembre 1939 su carta intestata della 
Cancelleria. Il testo recitava: «Il Reichsleiter Bouhler e il dottor 
Brandt sono incaricati, sotto la propria responsabilità, di 
estendere le competenze di alcuni medici da loro nominati, 
autorizzandoli a concedere la morte per grazia ai malati 
considerati incurabili secondo l'umano giudizio, previa 
valutazione critica del loro stato di malattia».  
 
Subito dopo l'emanazione dell'ordine di Hitler venne organizzata 
la struttura che avrebbe dovuto condurre l'operazione di 
eliminazione. La sede dell'organizzazione fu stabilita a Berlino in 
uno stabile al civico numero 4 della Tiergartenstrasse. Proprio da 
questo indirizzo fu ricavato il nome in codice per l'operazione di 
eutanasia: Aktion T4. 
 
 

 
Una volta arrivati nelle cliniche di 
eliminazione i malati venivano uccisi dopo 
pochi giorni. Ai parenti veniva inviata una 
lettera standard che annunciava la morte per 
una causa qualsiasi. Si avvertiva che per 
ragioni sanitarie il cadavere era stato cremato 
e si avvertiva che l'urna con le ceneri era a 
disposizione. Quando le uccisioni dei malati 
divennero di dominio pubblico, i cittadini e la 
Chiesa, sia protestante che cattolica, 
iniziarono a far sentire la propria voce contro 
la pratica dell'eutanasia. 
 Tra le tante voci 
che si levarono vi 
fu quella 
dell'arcivescovo 
di Münster, 
Clemens August 
von Galen. 
L’Aktion T4 venne 
sospesa, 
ma i disabili 
continuarono ad 
essere eliminati. 
 
 

Visite per valutare le disabilità 

Clemens August von Galen, arcivescovo di Münster 

http://www.olokaustos.org/bionazi/leaders/bouhler.htm
http://www.olokaustos.org/bionazi/leaders/brandt-k.htm
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I VOLTI DEI DISABILI 
 

I genitori o i parenti riuscirono con fatica a 
recuperare qualche frammento o qualche ricordo 
dei figli scomparsi a causa della Aktion T4. 
Questo avvenne, ad esempio, alla signora Rettig, 
il cui figlio, ricoverato in un istituto solo perché 
fuggito da casa, venne ucciso. 
Con una lettera ufficiale la madre venne 
informata della sua morte. Tra i vestiti che le 
vennero restituiti (cosa molto rara perché gli abiti 
erano immediatamente distrutti) la signora Rettig 
ritrovò un bigliettino del figlio che diceva: 
“Cara mamma! Se ne sono andati e mi hanno 
lasciato rinchiuso. Cara mamma io non resisto 
otto giorni qui con questa gente: io me ne vado, 
io qui non ci resto. Vieni a prendermi. Anche la 
mia valigia è rotta, è caduta. Cara mamma, fa 
qualcosa affinché la mia richiesta sia esaudita”. 
 
 
 

Emmi G., una cameriera 
sedicenne a cui era stata 
diagnosticata la schizofrenia 
venne sterilizzata. Mandata al 
centro d'eutanasia di Mesertiz-
Obrawalde, venne uccisa con 
un'overdose di tranquillizzanti, il 
17 dicembre 1942. 
 

Un gruppo di disabili nel lager 

Malati nell’ospedale psichiatrico di Schoenbrunn 
 

Lo sguardo di un bambino fisicamente disabile 
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ALTRI VOLTI 
 

Oltre a Ebrei, Sinti e Rom tra i gruppi perseguitati dai nazisti e 
dai loro collaboratori vi erano i polacchi, resistenti di tutte le 
nazionalità, tedeschi oppositori del nazismo, omosessuali, 
testimoni di Geova, delinquenti abituali, slavi, malati di mente, 
disabili e “asociali” come, ad esempio, mendicanti, vagabondi e 
venditori ambulanti. Ogni individuo che poteva essere 
considerato una minaccia per il nazismo correva il rischio di 
essere perseguitato. 

Fin dal giugno 1933 fu proibito ai Bibelforscher, come erano 
definiti in Germania i Testimoni di Geova, la lettura e lo studio 
della Bibbia, come ogni riunione e ogni attività nei locali di culto. 
Nei lager erano contrassegnati da un triangolo viola. 

 
Il destino degli uomini nei campi di concentramento era 
orrendo, in particolar modo quando portavano il triangolo rosa. 
Secondo i nostri conteggi, essi avevano un rischio di morte 
particolarmente alto (60%) se comparato con le altre categorie 
di internati. Tali stime sono però alquanto approssimative se si 
prendono in considerazione anche gli internati ebrei, polacchi e 
russi. In conseguenza di ciò penso che dovremmo rinunciare a 
comparare fra loro le diverse categorie dei perseguitati dal 
nazismo:  
 

Dietrich Bonhöffer 

 

ognuno ha 
avuto il proprio 
destino, e per 
ogni categoria 
di internati la 
persecuzione 
nazista ha 
rappresentato 
qualcosa di 
particolare. 
(Rüdiger 
Lautmann) 
 
 

Visita di Himmler nel KL di Dachau,1936 

I triangoli, di colore diverso, identificavano i prigionieri del lager. 
Rosso per i politici, Verde per i delinquenti comuni, azzurro per gli emigranti, rosa per gli 
omosessuali, viola per i Testimoni di Geova, nero per gli asociali, marrone per i rom e i sinti, stella 
di Davide gialla per gli ebrei. 
 

Prigionieri col triangolo rosa degli omosessuali 

http://www.triangoloviola.it/index2.html
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ALTRI VOLTI 
 

LE VITTIME 

Ebrei 5,9 milioni 

Prigionieri di guerra sovietici 2–3 milioni 

Polacchi non Ebrei 1,8–2 milioni 

Rom e Sinti 220.000-500.000 

Disabili e Pentecostali 200.000–250.000 

Massoni 80.000–200.000 

Omosessuali 5.000–15.000 

Testimoni di Geova 2.500–5.000 

Dissidenti politici 1-1,5 milioni 

Slavi 1-2,5 milioni 

Totale 12,25 - 17,37 milioni 

 
 
 

Gerhard Steinacher 

 

Cari genitori, 

È inutile usare tante parole. Due ore fa, alle 19, mi hanno detto che 

sarò giustiziato domani mattina alle 5:50. È arrivato il momento, il 

Signore mi dà la forza, lo spirito è desideroso ma la carne è debole. 

Sono seduto qui in una cella; è circa l’una del mattino. […] Solo se il 

Signore mi dà la forza riuscirò a resistere, ed è questo che chiedo. 

[…]Padre, sii forte, non arrenderti, non abbatterti ma sii fermo nella 

fede così come in tutte le altre cose. E tu, madre, sii forte e risoluta; 

sostenetevi a vicenda. Supplicate il Signore affinché vi protegga, vi dia 

potenza e speranza[…] Ci rivediamo nel Regno, dove tutti e quattro 

saremo di nuovo insieme. Siate allegri. 

Un milione di baci 

Lettera di Gerhard Steinacher, testimone di Geova, nacque a Vienna il 

21 settembre 1920. 

 

 

Prigioniero al lavoro, Dachau 1938 

Testimoni di Geova sopravvissuti al lager 
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È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante tutto, perché continuo a credere nell’intima bontà 

dell’uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della confusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre più forte l’avvicinarsi del rombo che 

ucciderà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure, quando guardo il cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche questa spietata durezza cesserà, che ritornerà 

l’ordine, la pace, la serenità. 

Intanto debbo conservare intatti i miei ideali; verrà un tempo in cui saranno forse ancora attuabili. 

(Anne Frank, 15 luglio 1944) 

 

LE PAROLE DELLA SPERANZA 
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Bambini nel cheder 
 

Marina Smargonski 
 

Vishniac Flowers 
 

Edith Frank 
 

Bambini giocano per le strade di Bratislava 
 

Lina Wagner e il figlio Robert 
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Etty Hillesum 
 

Zvi Segal 
 

Anna Frank 
 

Alberto Dalla Volta 
 

Foto segnaletica di una bambina presso il campo di concentramento di Auschwitz 
 

Bambini in attesa di essere deportati 
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