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ROLANDO ANNI

Esperienza bellica e sentimenti in un carteggio 
bresciano della prima guerra mondiale

1. 

La storia breve (cinque anni appena) di Giovanni Belleri e di Angela 
Pedretti e del loro carteggio non può essere compresa senza uno sguar-
do al mondo contadino della Valle Trompia che, a partire dagli anni Ot-
tanta del XIX secolo, era in via di una profonda trasformazione, con il 
sorgere delle industrie che cambiarono l’economia e il volto stesso del-
la valle.

Così come è necessario conoscere le modalità con cui i rapporti so-
ciali di amicizia, ma anche di contrasto, si instauravano tra coloro che 
abitavano all’interno delle piccole comunità della valle.

Occorre infine tenere presente il fatto che la guerra obbligò le don-
ne ad assumere compiti molto pesanti, e che

per la stragrande maggioranza, le contadine, le operaie, le bottegaie con il ma-
rito al fronte, a parte gli spazi di libertà rispetto alla sudditanza famigliare che 
può offrire l’ingresso nel mercato del lavoro, la guerra è semplicemente la causa 
di un aggravio delle fatiche, dei compiti e delle responsabilità. […] Talvolta tut-
to ciò ha però altri effetti: promuove un orgoglio del sé femminile e contribui-
sce a ridisegnare i ruoli, assegnando alla donna un potere inedito di iniziativa1.

La guerra esercitò un impatto profondo su un mondo molto comples-
so, anche sociologicamente, nelle sue componenti e non solo sui solda-
ti al fronte. Tutto il mondo delle campagne fu coinvolto, sia pure in mi-
sura e in modi diversi, e gli effetti furono tali da incidere profondamen-
te sul suo tessuto economico.

La pubblicazione, particolarmente ricca a partire dalla seconda me-
tà degli anni Settanta, di diari e di epistolari2 ha consentito di conosce-

1 A. Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente comune, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 104-
105.
2 Penso, per citarne solo alcuni, a F. Caffarena, Lettere dalla Grande guerra. Scritture del 
quotidiano, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005; L. Fabi, Gente di trincea. 
La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, Milano, Mursia, 1997; S. Fontana - M. Pieretti, 
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re e di studiare un mondo come quello contadino che è difficile ridur-
re a una sola dimensione.

I piccoli proprietari terrieri (in Italia erano circa 1.100.000), più dif-
fusi nelle zone collinari e di montagna, vivevano in condizioni non mol-
to diverse, anzi talora peggiori, di quelle dei salariati agricoli annuali e 
molto simili a quelle dei braccianti giornalieri.

I risultati positivi raggiunti nella produzione agricola furono possibi-
li, come si è accennato, attraverso la sostituzione degli uomini al fronte 
da parte delle donne e anche dei bambini nel lavoro dei campi, e quindi 
con un carico di fatica e di sofferenza difficile da valutare, ma certamen-
te pesante. Non di rado se ne avverte la durezza nelle lettere che vengo-
no scambiate tra i soldati e le loro famiglie.

Una serie di provvedimenti legislativi presi fin dall’inizio della guer-
ra a favore delle classi rurali (blocco dei fitti agrari, prolungamento dei 
contratti fino a tre mesi dopo il termine della guerra, esoneri dal servi-
zio militare, erogazione di sussidi per le famiglie dei richiamati) consen-
tirono in generale condizioni meno drammatiche di vita. Ma le famiglie 
dei braccianti potevano contare solo sui sussidi3, mentre gli affittuari e i 
mezzadri potevano avvalersi anche della cooperazione familiare nel la-
voro della terra.

Accanto alla rapida scomparsa dell’emigrazione nel territorio bre-
sciano, aumentò

la presenza di manodopera militare e di esonerati dal diretto impiego bellico, 
mentre notevole era pure la richiesta di addetti qualificati, che giungono anche 
da fuori provincia o impersonati da vecchi operai.
La composizione operaia era, dunque, assai articolata. Nel novembre 1918 nel-
le 16 maggiori imprese ausiliarie locali, su un totale di 24.377 addetti, si contava-
no rispettivamente 5.295 operai militari (21,7%), 3.916 esonerati (16%), 9.412 
operai borghesi (38,6%) e per il resto donne e ragazzi (e 120 operai libici)4.

In conclusione, la guerra fu avvertita prima come una sorta di corvée gra-

Mondo popolare in Lombardia. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, Milano, 
Silvana, 1980; A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande guerra e le trasformazioni del mon-
do mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; M. Isnenghi (a cura di), Operai e contadini 
nella Grande guerra, Bologna, Cappelli, 1982; G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella 
Grande guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
3 Sussidi giornalieri in lire nei comuni rurali, nell’agosto 1917, erano i seguenti: moglie 
0,75; per ogni figlio (minore di 12 anni) 0,40; per due genitori 1,30; per fratello o sorella 
minore 0,75; per ogni altro fratello o sorella 0,40; per un solo genitore di più di 60 anni 
0,75. Fonte: A. Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane, Bari, Laterza, 1930, p. 122.
4 M. Zane, Fabbriche di guerra e apparati militari: mitragliatrici, fucili e pistole nel caso bresciano, 
in P. Poggio - P. Redondi (a cura di), L’industrializzazione della guerra/L’industrialisation de 
la guerre, Milano, Musil Atherios ed., 2017, p. 141.
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vosa ma limitata nel tempo e poi interpretata e rielaborata, secondo mo-
duli sedimentati a fondo nella cultura contadina, come una sorta di nuo-
va pestilenza, davanti alla quale vi fu solo un’accettazione rassegnata a 
una realtà dolorosa alla quale non ci si poteva opporre. Infine, soprattut-
to a partire dal terzo anno, la guerra fu sentita come un peso intollera-
bile, da cui si voleva subito la liberazione, così in Italia come in Europa.

2. 

Il carteggio tra Giovanni e Angela5 ha origine in una precisa realtà so-
ciale e comunitaria che resta sullo sfondo. Si tratta di un vero e proprio 
mondo, quello delle cascine molto grandi, le quali oltre alle stalle e ai 
fienili ospitano numerose abitazioni affacciate su un cortile comune che 
consente di condividere esperienze, prima di gioco e di amicizia, poi di 
lavoro e, infine, anche di sentimenti, e di amori, cosa che avviene non 
raramente. Il cortile è, infatti, il luogo per eccellenza nel quale si costrui-
scono rapporti, non sempre necessariamente di buon vicinato.

In uno di questi cortili, quello delle Brede di Ponte Zanano6, al con-
fine con Gardone Valtrompia, nasce e si intreccia la storia di Giovanni 
e Angela7, breve ma intensa per i sentimenti che emergono con forza, 
nonostante la difficoltà con cui essi si traducono in parole scritte, nello 
scontro tra l’urgenza del dire e le difficoltà per riuscire a esprimerli in 
modo completo.

Le lettere dei due sono personali e destinate a essere lette solo da lo-
ro, Angela non vuole assolutamente che queste possano essere viste da 
altri e così decide di farsi inviare la posta direttamente alla fabbrica in 
cui lavora: «Quando scrivi metti P. A. Gardone V.T. Stabilimenti Radael-
li Ferriera. Le faccio venire più volentieri al stabilimento perché passa-

5 Il carteggio è costituito da 56 lettere (41, comprese 8 cartoline, di Giovanni e 15 di 
Angela). Il pacchetto delle lettere, legato da un nastro verde e messo in una scatola da 
scarpe, è stato casualmente ritrovato nel 2017 in un cassettone dalla proprietaria di una 
vecchia casa di Ponte Zanano. Si tratta di una raccolta di lettere preziosa, benché incom-
pleta, perché sono piuttosto rari gli epistolari con lettere di entrambi i corrispondenti. 
Si veda per un caso simile A. Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente comune, cit., pp. 
116-129. I miei ringraziamenti vanno a Ivana Bertoloni per avermi concesso con grande 
generosità di leggere e studiare le lettere di Giovanni e Angela.
6 Le Brede si trovavano al confine con Gardone Valtrompia e in prossimità del monte 
Beada.
7 Giovanni Belleri, fu Giovanni Battista, morto il 9 novembre 1891, e di Rosa Pedretti, è 
nato il 27 marzo 1892 e Angela Pedretti, di Luigi e Maria Angela Belleri, è nata il 30 lu-
glio 1892, entrambi a Ponte Zanano di Sarezzo. Un ringraziamento particolare a Osvaldo 
Guerini che mi ha fornito con molta cura i dati biografici di Giovanni e Angela.
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no in tutte le mani prima delle mie»8. Nonostante le esitazioni e le in-
quietudini di Giovanni9, questa scelta dura fino a quando il lavoro di An-
gela termina e allora avverte: «Ora ti dico di non scrivere più al stabili-
mento perché non son più là a lavorare, han finito la commissione e sia-
mo a casa tutte, è stato l’ultimo giorno ieri, vorrà dire che se andrò an-
cora te lo dirò»10.

Ma contemporaneamente le loro lettere sono collettive, nel senso 
che in esse non mancano quasi mai le notizie sul piccolo mondo del cor-
tile, in un tentativo di vivere, anche da lontano, insieme agli amici e ai 
parenti le piccole ma anche gravi vicende quotidiane, con le malattie e 
con la partenza per la guerra, uno dopo l’altro, degli amici e dei cono-
scenti:

Mio cugino Giacomo si trova pessimamente ieri sono andata a trovarlo, e il pro-
fessore a detto che non c’è più rimedio, ieri otto stava così meglio e ora è ridot-
to a questo punto per la malattia della palmonite puoi immaginare che dispia-
cere anche per i suoi genitori a venire a casa con un mese di licensa e a avuto la 
grasia appena di venire a casa e dopo tre giorni e andato a letto è stato qualche 
giorno a casa e poi la condotto all’ospitale.
Il giorno 26 è partito mio cugino Francesco è andato a Salò, e il giorno 30 è par-
tito tuo fratello e il giorno 3 è partito mio fratello e l’an messi in fanteria tutti e 
due e Francesco negli alpini.
Dunque puoi immaginare la mestisia che restata nel nostro cortile. Dunque bi-
sogna farsi coraggio e accettare tutto quello che Dio manda11.

La prima lettera, ma dal contesto non sembra essere la prima scritta, 
è del 22 gennaio 1913, scritta da Brescia presumibilmente poco dopo 
la partenza per svolgere il servizio militare (allora della durata di due 
anni). Nella difficoltà di trovare le parole e nello sforzo di comunica-
re con la maggiore chiarezza possibile, essa presenta le modalità non 
solo espressive ma anche contenutistiche della maggior parte dell’epi-
stolario:

8 Lettera del 19 agosto 1915. La fabbrica Redaelli, non Radaelli, in cui Angela lavora era 
stata dichiarata ausiliaria il 23 dicembre 1915. Si veda M. Zane, Fabbriche di guerra e appa-
rati militari: mitragliatrici, fucili e pistole nel caso bresciano, cit., p. 139.
9 «Ho poi sentito colla tua lettera, che ricevi le mie lettere in ritardo, e prima di venire 
nelle tue mani passano in mano a tutti e te hai pensato fartele mandare allo stabilimento, 
potevi dirmelo anche prima, io poi vorrei sapere chi sono quelli che si prendono quei 
fastidii di guardare le lettere degli altri avrei piacere a saperlo, così almeno li ringrazio io 
come mi pare a me. […] Angela dimmi, se ti devo scrivere ancora ai Radaelli dimmelo 
pure con sincerità, se te desideri avere mie notizie di frequente, perché so che lavori solo 
due o 3 giorni alla settimana, ovvero te le mandare ferme in posta a P. Zanano» (Lettera 
del 28 agosto 1915).
10 Lettera del 29 ottobre 1916.
11 Lettera del 6 giugno 1915.



ESPERIENZA BELLICA E SENTIMENTI	 99

Stimatissima Angela,
Avevo due brevi parole da dirti, se tu accettavi la mia compagnia ma queste pa-
role non puoi immaginarti come mi erano importanti, sulla lettera non so co-
me metterle perché desiderei averti vicina, quindi desidero un altro lieto gior-
no per poterti spiegare.
Quindi confessa pure la verità, il pensiero che tu hai in quel fondo del cuore, le 
tue sincere parole, ma ne vorrei una tanto gentile che mi si fermi nel fondo del 
cuore per farmi felice in tutta la mia vita, se tu ti trovi impiegata con degli altri 
farmelo pur sapere con tranquillità, credo che ti bastano queste parole, quindi 
attendo tua pronta risposta.

Giovanni e Angela non esitano a ricorrere, con parsimonia, ai diffusis-
simi libretti intitolati Il segretario galante12 che, attraverso formule lingui-
stiche e letterarie alte, consente ai corrispondenti di trovare quelle pa-
role che a loro mancano e di superare gli ostacoli che la parola scrit-
ta impone a chi non la sa maneggiare compiutamente. Così il linguag-
gio amoroso trova quei termini ed espressioni che mancano nel dialetto 
per esprimere i sentimenti che altrimenti rischierebbero di restare ine-
spressi13.

3. 

Nelle lettere di Giovanni le descrizioni della vita nelle trincee, i suoi pen-
sieri e sentimenti non appaiono con frequenza, come del resto avviene 
nelle lettere di molti altri soldati che raccontano, senza insistervi, le vio-
lenze alle quali si trovano di fronte, pur senza nascondere quanto avvie-
ne. In parte lo fanno per non allarmare e preoccupare la famiglia oltre 

12 La Casa editrice Adriano Salani di Firenze pubblicò con grande successo di vendite tra 
il 1882 e il 1913 numerose edizioni a prezzo contenuto de Il segretario galante per imparare 
a scrivere lettere amorose, di discordia e di accomodamento aggiuntovi l’epistolario amoroso degli 
amanti celebri.
13 Due soli esempi, entrambi di Angela: «Dimmi mio caro non ti ho sempre amato fin 
quando eri giovane ed ora che son grande e saggia puoi tu dunque dubitare di me e del 
mio avvenire!
Apri il tuo cuore come pure ti apro il mio ben volentieri conoscendoti che giovine sei tu, 
di te mi fido più che di tutto» (Lettera del 19 agosto 1915).
«Sì te lo giuro: tu solo sei e sarai sempre la mia vita, l’anima mia. A te solo io ho consacrato 
tutta me stessa e l’amore che io nutro per te sarà eterno.
Te ne sia prova d’un milione di baci che io deposito sulla tua immagine che ho ricevuto 
con gioia inesprimibile e che fin d’ora posa sul mio cuore a tutela dell’amore che ha fatto 
delle nostre due anime un’anima sola. […]
la tua bella immagine mi si presenta come una vera consolazione e la gioia mi torna a 
brillare sul mio volto.
Oh tu non puoi sapere quanto ti amo, e quanto anelo momento quando si uniranno per 
sempre i nostri cuori» (Lettera del 30 aprile 1916).
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misura e in parte perché non esistono le parole per descrivere un’espe-
rienza che può essere compresa solo da chi l’ha vissuta. Nelle lettere di 
Giovanni ritornano spesso espressioni come questa: «Scusami se non ti 
racconto della vita che ora sto passando, una perché non posso secondo 
se potessi anche non finirei mai di raccontarti»14.

In lui si alternano, o meglio convivono in perenne contrasto e in pre-
cario equilibrio, la speranza del ritorno alla fine della guerra e la convin-
zione che questo sarà impossibile.

Una speranza, ben presto delusa, è quella di essere mandato in con-
gedo, tanto da scrivere: «Con questa ti faccio sapere anche mie notisie, 
che per il 15 di questo mese spero di essere congedato»15. Cosa che non 
avverrà. Egli non lo sa ancora, ma era già stata emanata la disposizione 
che la classe 1892 non sarebbe stata congedata16.

Alcuni mesi più tardi, dopo che il 15 luglio era stato promosso ser-
gente, si diffonde la voce, per lui e molti altri assolutamente certa, che 
per il reggimento è imminente il trasferimento in Libia, dove l’esercito 
deve far fronte alla guerriglia delle popolazioni arabe e dove la guerra è 
unanimemente giudicata assai meno pericolosa: « Con questa mia ti fò 
sapere che ora siamo lontani, ma fra qualche giorno ci andremo ancora 
più lontani, perché ci danno il cambio, e ci mandano in Libbia perché 
il mio reggimento non c’è ancora stato»17.

All’inizio della guerra il 77° reggimento della brigata Piemonte si trova 
schierato lungo il cosiddetto sbarramento delle Giudicarie, su una linea 
che va dal monte Maniva al passo Crocedomini e Giovanni si trova per 
un breve periodo nella caserma Casalite presso il Maniva.

Da qui Giovanni racconta l’avanzata caratterizzata dallo stupore per 
la presenza ancora della neve e con il linguaggio che attinge (lo farà so-
lo tre volte e con brevissimi cenni in tutto l’epistolario) alla propagan-
da bellica:

Solo però ti narrerò qualche piccole frasi, dal giorno 28 Maggio che oltrepas-
sai i Confini ne provai di ogni qualità, sempre scavalcando monti e colline, e an-
cora immerso nella neve, te dirai possibile immezzo alla neve non è neanche di 
crederlo, ma io ho da dirti che qui ancora il giorno 21 di questo mese ne è ve-
nuta dell’altra, però con quel freddo che fa e sempre dormire per terra, sempre 

14 Lettera del 24 giugno 1915. 
15 Lettera del 4 marzo 1915.
16 I soldati della classe 1892 furono «considerati a tutti gli effetti quali richiamati alle armi 
dal primo gennaio 1915» («La Sentinella», 20 dicembre 1914).
17 Lettera dell’11 agosto 1915.
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coraggio e sempre avanti fino che a Trento dobbiamo arrivare così potremo in-
nalsare il Tricolor18.

In Giovanni a una sorta di fatalismo e di rassegnazione al destino, che 
costituisce la cifra di molte sue lettere, si accompagna sempre la speran-
za del ritorno e della vicina fine della guerra, che sembra più dichiara-
ta che sentita profondamente, volta con tutta evidenza a tranquillizza-
re Angela:

Con questa mia ti annunsio un po’ della vita che ora sto passando, anche do-
mani mi tocca fare una avansata, circa 10 o 12 chilometri, ma chissà come la an-
drà, in questo momento che sto scriverti, siamo tutti pronti tutti carichi di mo-
nisioni, abbiamo 450 cartucce ciascuno di portare, nelle giberne quindi abbia-
mo di sparare a nostra volontà quindi chissà al ritorno come sarà io per farti sa-
pere al mio ritorno subito il giorno dopo ti manderò una cartolina illustrata, e 
quello sarà il segno del mio ritorno, però tutto questo non pensar male stai tran-
quilla […]
In queste ultime due righe mi vien le lacrime agli occhi pensare che sarà forse 
l’ultima volta che ti scrivo19.

Gli stessi sentimenti, se non le stesse parole, sono presenti nella lettera 
del 26 novembre 1915, nella quale vi sono indicazioni sui luoghi di com-
battimento, sfuggite alla censura:

Con questa mia ti fò sapere che son pronto per la partensa di una avansata per 
acquistare un monte molto importante, questo monte lè chiamato Dosso dei 
morti20, al rifugio Garibaldi ancora della Battaglia del 1848, quindi anche Ga-
ribaldi ci ha lasciato dei migliaia e migliaia di soldati, e poi cè toccato ritirarsi 
adesso tocca a noi! Chissà come la metteremo, te dici di confidare in Dio, lè più 
che giusta, il mio pensiero lè sempre stato rivolto a lui, ma se il destino vuol così 
si resta ne più ne meno, quindi adesso vedrò il mio destino come va.

Nonostante le vicende vissute e i pericoli affrontati siano spesso sdram-
matizzati, Giovanni non nasconde la precarietà in cui egli, come gli al-
tri, vive e il rischio costante di una morte tanto improvvisa quanto in-
comprensibile, che colpisce casualmente, come il compagno che in un 
istante muore:

Con questa mia ti fò noto un po’ della vita che ora sto passando in questi giorni 
maledetti e tristi, anche il giorno 25 ho fatto una piccola avanzata per occupare 
una posizione nemica, ti dico proprio la verità cara Angela che le mie speranse 

18 Lettera del 24 giugno 1915.
19 Lettera del 9 settembre 1915.
20 Il Dosso dei morti si trova in val Bondone, nel Trentino.
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eran già andate, in quel momento il mio ritorno l’era vano, in mezzo al fuoco a 
quella maniera, i proiettili che fischiavano come tante rochette, e tutto questo 
cè rimasto solo un mio compagno, stato colpito da tre colpi di fucile nello sto-
maco, lè rimasto sul colpo, sensa dire una parola, quindi cara Angela se ritorno 
lè tutto di più, perché sono momenti troppo tristi, quando che succede quei ca-
si lì cè altro che dire la vita lè perduta21.

La speranza del ritorno resta però viva ed è legata sempre al termine ‘pa-
zienza’, che assume un significato forte, lo stesso del dialetto, vale a dire 
la virtù della sopportazione nell’attesa che passi la bufera della guerra, 
come appare nella lettera di Giovanni del 25 settembre 1915:

Così leggendo la tua lettera dici che quando ricevi mie notizie, non sai darti pa-
ce, te lo credo, ma cosa vuoi fare ci vuol pasiensa, il simile ne son anch’io, de-
sidero solo quel giorno di ritornare a casa per poterti abbracciare e dirti tutto 
quello che sento nel profondo cuor mio, ma ho paura che quel giorno sia mol-
to distante, e che mi sia anche vano il mio ritorno, speriamo di no, ma ti dico 
la verità che mi trovo in mezzo a quei pasticci assai tristi, però tutto questo non 
sta impressionarti fatti coraggio, fai come faccio io benché in mezzo al perico-
lo della vita da un momento all’altro, sempre avanti e coraggio fin che a Tren-
to saremo arrivati così potremo innalsare il Tricolore, e la liberazione della no-
stra Patria22.

Nel marzo del 1916 il 77° reggimento della brigata Toscana è trasferito 
sul fronte dell’Isonzo nei pressi del monte Sabotino e in aprile in una 
delle giornate di riposo Giovanni si trova nel paese di Sant’Andrat23. 
Qui riesce a trovare, anche se a fatica, dei momenti di quiete e addirittu-
ra di divertimento insieme al fratello, nella piena consapevolezza tutta-
via della precarietà di una situazione quasi normale, lontana dalla guer-
ra e dai suoi rischi:

Ora ti annunzio che sono a riposo, ma però chiamato riposo perché siamo mol-
to indietro, cioè fuori del pericolo, ma ci tocca andare a lavoro tutti i giorni, 
quindi adesso sono in Italia qui in un paese chiamato S. Andrat e spero rimaner-
ci fino alla fine d’Aprile, salvo ordini all’incontrario, sono poi qua vicino a mio 
fratello Angelo, siamo distanti 2 kilometri uno dall’altro, in 10 minuti di strada 
vado a trovarlo, e poi quasi tutti i giorni si vediamo, io poi l’altro giorno 19 apri-
le ho chiamato il permesso e sono andato a trovarlo e siamo andati fuori insie-

21 Lettera del 28 agosto 1915. Le rochette erano piccoli petardi (detti anche surighì, topo-
lini in dialetto) che una volta accesi si muovevano velocemente a terra e durante le feste 
di paese erano fatti scoppiare preferibilmente verso le ragazze per spaventarle. Giovanni 
ricorre per descrivere le sue impressioni a paragoni che Angela può comprendere.
22 Lettera del 25 settembre 1915.
23 Il paese di Sant’Andrat Judrio si trova a nord di Cormons, presso il Corno di Rosazzo, 
in Friuli.
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me, ti dico proprio la verità che mi son divertito molto, ma ho paura che que-
sto divertimento abbia fine ben presto, sul motivo che lui presto verrà a Brescia 
nella colonna munizioni24.

In maggio è trasferito nell’ospedale militare di Ravenna e poi a Spinea, 
a causa di una malattia di cui non è dato sapere di più. Di questo lungo 
periodo, durato fino a settembre, restano due lettere. La prima descrive 
le sue condizioni di salute:

Leggendo da poi in seguito, mi dici che ne sei dispiaciuta sentendo che mi tro-
vo all’ospedale, non sta pensar male, che lè cosa di niente, ansi mi trovo conten-
to di trovarmi qua che almeno non sento più il rumore del cannone, non sento 
più niente a fischiare sopra la testa, son fuori del pericolo.
[…] Ora ti dico che vado migliorando tutti i giorni, adesso han cominciato an-
che a darmi qualche cosa da mangiare, quindi non sta pensar male, e se ti do-
mandano i miei, dircelo pure che ti ho scritto anche a te che io sto bene, perché 
loro pensano tutt’altro, mi han scritto che certamente son ferito, e non ce lo vo-
glio dire, quindi pensano tutt’altro di quello che è, forse dopo rimarranno per-
suasi, forse la mia mamma, io mi immagino come sarà sconvolta, ci scommetto 
che non mangia neanche.
Io benché trovandomi in stato che ne sono oggi che, se mi vedessi, solo pel-
le e ossa i miei colori sono andati al vento, e chissà quando torneranno, il mio 
pensiero è sempre rivolto a te, anzi ogni giorno arde ancor di più perché pre-
sto spero venire a casa in licenza di convalescenza, e di poterti abbracciare an-
cora una volta, mi dirai poi se la corrispondenza te la devo mandare a casa ov-
vero ferma in posta25.

La seconda annuncia, con una sorta di trattenuta disperazione, il suo 
prossimo ritorno al fronte:

Senti o Angela, ti devo dare la mia triste notizia, oggi 28 Mercoledì passai la visi-
ta, in cui il medico mi dichiarò guarito e per il 30 devo raggiungere il mio reggi-
mento di nuovo ne devo andare sotto il fuoco nemico? Là deve essere il mio de-
stino? Il tronco della mia gioventù? Dopo 4 anni di servizio Militare mi toccherà 
lasciar la vita mia per la Patria, le mie speranze ormai sono andate26.

Il 19 settembre, senza ottenere la licenza che si aspettava, deve rag-
giungere il 4° reggimento della brigata Piemonte, cui è stato destinato, 
sull’altopiano di Asiago, nei pressi del monte Lemerle. Il trasferimen-
to del tutto inaspettato in un ambiente del tutto nuovo, tra sconosciuti 

24 Lettera del 21 aprile 1916.
25 Lettera da Ravenna del 4 giugno 1916.
26 Lettera da Spinea (Venezia) del 28 giugno 1916. In realtà Giovanni ritorna al fronte 
in settembre.
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spiega il disorientamento in cui si trova, privo delle amicizie strette nei 
mesi precedenti e in un reggimento nel quale anche la comunicazione 
può risultare difficile:

Ancora dal 18 settembre ch’io partii da Verona per raggiungere la mia destina-
zione, ove fui destinato al 4° reggimento Fanteria 15a Compagnia, ora ne son 
già di nuovo al fronte, qua in mezzo alle rovine, in mezzo alle desolazioni.
Senti o Angela, ne sono molto dispiacente, avendomi cambiato Regg.to, qua 
non conosco nessuno son tutti della bassa Italia tutti Siciliani e Calabresi, son 
qua come uno disperso, poi niente quello il dispiacere che provai, e ne sento 
ancora, di quello che mi è successo, che non mi credevo mai una cosa simile, 
avendo già fatto il conto di essere a casa per 20 giorni tranquillo, invece son sta-
to disfortunato27.

4. 

Gran parte delle lettere hanno al loro centro sentimenti d’amore che, 
per quanto condivisi, non escludono incertezze, contrasti e fraintendi-
menti. Manifestarli poi è particolarmente difficile per entrambi perché 
Giovanni e Angela non possiedono le parole per esprimerli compiuta-
mente e non sempre i Segretari galanti riescono ad aiutarli con le loro fra-
si eccessivamente sentimentali. Ciò che provano può essere comunicato 
solo a voce, direttamente:

Ora ti domando per piacere non per obbligo una tua risposta, due sole parole 
ma che vengono dal profondo cuor tuo. Che mi possono rendere tranquillo e 
lieto. Domenica hai visto che non ho avuto tempo di dirti quello che io volevo 
dirti, però non è stata colpa mia, però io quello che ti ho detto te lo mantengo, 
e che se avrò la grazia di tornare a casa potremo essere felici in tempo di nostra 
vita. Avrei molte cose da dirti ma colla penna non posso spiegarmi28.

Si alternano dunque diversi momenti. Talora predominano esplicite di-
chiarazioni d’amore, anche attraverso poche parole e ricorrendo a inge-
nui stratagemmi per riuscire a comunicarle direttamente, senza che al-
tri possano leggerle. Ad esempio scrivendo con grafia minutissima frasi 
affettuose nello spazio del francobollo prima di incollarlo sulla busta29.

Il loro è un sentimento d’amore che quasi sempre vive da lontano, 
in modo indiretto, solo attraverso le parole delle lettere. Per questo le 

27 Lettera del 27 settembre 1916.
28 Lettera da Memmo di Collio (Brescia) del 17 aprile 1915.
29 Nella lettera dell’11 agosto 1915 sotto il francobollo è scritto: «Non ti scorderò mai e 
sono tuo».
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fotografie che i due innamorati si inviano assumono un valore concre-
to molto forte, quasi fisico e sanciscono, qualora ce ne fosse bisogno, la 
forza del sentimento che li unisce, tanto da costituire una sorta di impe-
gno per il futuro. Così Giovanni e Angela scrivono:

Aprendola poi trovai la tua fotografia la tua bella immagine, puoi immaginar-
ti che consolasione provai nel vedere davanti ai miei occhi la tua immagine tan-
to desiderata.

Mi domandi poi se ho ricevuto le fotografie e mi dici se sei riuscito bene, me le 
ha date ieri sera tua sorella Maria e le ricevetti con tutto il cuore, a vederti in fo-
tografia mi pareva di averti in persona, me ne ha date due una cartolina e una 
a mezzo busto, sei riuscito bene sulla cartolina ma quella a mezzo busto sei riu-
scito ancor più bene, dunque le terrò conservate e vedrai che al tuo ritorno sa-
ranno ancora intatte30.

Il binomio dominante nella loro corrispondenza è quello, per certi 
aspetti oppositivo, di lontananza/speranza, nel quale la lontananza è il 
termine che riassume in sé tutte le fatiche e i pericoli della guerra, di cui 
Angela è ben consapevole, mentre la speranza è il termine che significa 
il ritorno, la pace, la vita insieme e addirittura il matrimonio imminente, 
da celebrare subito senza alcun indugio, come consiglia un altro Giovan-
ni, cugino di Angela, che si propone come compare di nozze: 

Tuo cugino Giovanni dice di decidersi, perché lui quando viene a casa lè dispo-
sto a farci il Compare.
Fai i tuoi calcoli che lui ma detto che vuol vederci uniti e vivere in pace. Quan-
do sarà quel giorno che si potremo abbracciarsi tutti e due insieme dimmelo te 
e avvicinarsi assieme31.

La realtà però si impone con la sua forza. Ad Angela è solo concesso 
di ripensare, rimpiangendoli con parole inconsapevolmente poetiche, i 
giorni felici di una licenza ormai trascorsa e il regalo di un piccolo oro-
logio che purtroppo, lo dice con trepidante pudore, non funziona mol-
to bene:

Caro Giovanni, da che sei partito da casa non mi passa un minuto se non mi 
vieni in mente pensando che son appena 11 giorni e mi pare un secolo che sei 
partito, quando viene la sera mi viene una malinconia tale a non rivederti più 
a rientrare in quell’uscio, così allegro come eri, così pensando, mi rammento 
a quelle sere che passai così felice in tua compagnia ma furono un lampo, […]
Ho ricevuto poi l’orologio da tua sorella Maria contenente la catena e un cartel-

30 Lettere del 24 giugno 1915 e del 19 aprile 1916.
31 Lettera dell’11 agosto 1915.
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lino e tutto mi servirà ricordo, ora fatti coraggio no starti avvilire che vedrai che 
un Dio ci sarà anche per te. […]
L’orologio ora non andrebbe in quanto ha il difetto che si ferma prima che sca-
dano le 24 ore32.

La lontananza diviene poi così dolorosa che Angela non si sente più di 
andare «ai divertimenti», per quanto pochi e modesti:

Credilo pure mio caro Giovanni che col tempo in cui siamo abbandonati ebbi 
spesse volte delle occasioni di recarmi ai divertimenti ma tutt’ora non mi con-
vinsi d’andarci mi son sempre astenuta pensando alla tua lontanansa e ai peri-
coli dove ti trovi.
Mi sembra di rallegrarmi meglio e sentire in me maggior pace abbandonando-
mi nella vera solitudine e col pensiero sempre rivolto a te33.

Nell’ambito delle manifestazioni concrete d’affetto vanno posti oggetti, 
come i piccoli regali, che significano ciò che le parole non sanno dire, 
e anche l’offerta di denaro ad Angela, se ne avesse bisogno, presentato, 
come in effetti è, un atto d’amore:
 
a dirti la verità non mi farebbe niente a morire, ma di poterti vedere abbrac-
ciarti ancora una volta almeno per l’ultima, perché la vita qua va da momen-
to all’altro.
Con questa mia, se non te ne fai meraviglia ti vorrei dire una cosa se ti occorre 
dei soldi perché qua a dirti la verità non so cosa farne fino ad oggi ho mandato 
a casa L. 300, e quando verrò a casa mi verran buoni, ora sensa nessun riguardo 
se ti occorrono dimmelo pure, io qua prendo 3,25 al giorno34.

Angela capisce a pieno il significato di questo gesto, lo sappiamo da co-
me risponde:

Sulla lettera poi mi domandi gentilmente se mi occorre dei danari, io ti ringra-
zio mille volte del tuo buon cuore ti sono obbligatissima, ora non mi occorre 
nulla, se mi occorrerebbe sensa alcun rispetto li accoglierei35.

Nel loro rapporto così difficile da mantenere non ci sono litigi, ma piut-
tosto incomprensioni, anche se non numerose.

In primo luogo se le lettere non arrivano con una certa regolarità, 
mettono in agitazione soprattutto Giovanni che non riesce a compren-

32 Lettera del 16 marzo 1916.
33 Lettera del 29 ottobre 1916.
34 Lettera del 9 novembre 1915.
35 Lettera del 17 novembre 1915.
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dere le ragioni di un silenzio che interpreta come disinteresse o, peggio 
ancora, stanchezza per un affetto che Angela non prova più:

Angela, dimmi un po’ il motivo in cui non mi scrivi più? Ne sei tu forse pentita 
del mio amore, lè ormai un mese che non ricevo tue notizie, dimmi almeno il 
motivo di questa lunga assensa, non tralasciare così all’improvviso, che io non 
mi aspettavo una cosa simile36?

Il contrasto più grave avviene quando Giovanni apprende da altri, e non 
da Angela, che il padre di lei è contrario a che i due si parlino (che nel 
dialetto ha il significato di essere fidanzati) e disapprova che Giovanni 
invii le sue lettere alla fabbrica in cui lavora Angela e non alla sua abi-
tazione:

Avrei una cosa da dirti mi rincresce a dirtelo ma sento che non posso fare a me-
no, l’altro mese scorso ho sentito delle ragioni che non mi vanno tanto, ho sen-
tito che tuo padre si è lamentato perché quando ti scrivo, non mando le lettere 
a casa, vuol sapere il perché, e l’ha detto che non vuole più assolutamente che 
ci parliamo se non sa il motivo perché non mando la corrispondensa a casa […]
A me mi rincresce molto ma se lui non vuole ci toccherà lasciarsi, ma però voglio 
parlare io con tuo padre, te sai che io ti ho sempre voluto bene, io credo alme-
no, però se hai qualche cosa dimmelo pure sensa nessun rispetto, te sei sempre 
stata una persona stimata e meriti il rispetto, guarda te se ti credi abbandonarmi, 
io mi chiamerò un giovane ben disfortunato, perché l’è un po’ di tempo che si 
parliamo però se credi andare avanti ancora almeno fino a quando vengo a casa 
in licensa, […] ci parlerò io a tuo padre, io lo sempre detto nella mia mente che 
tuo padre non era contento, quindi adesso ha trovato il motivo e se ne profitta37.

Da parte sua Angela è molto rattristata ed esprime il sospetto che sia 
Giovanni a volere interrompere il loro legame:

Leggendo poi la tua lettera sono rimasta molto dispiacente a sentire le tue pa-
role col dirmi che non vuole mio padre.
Se è vero che tu mi ami devi dirmi chi è questa persona che si interessa per gli 
altri. Credi tu che io non sarei stata capace di dirtelo? Se i miei genitori non fos-
sero stati contenti non avrei sprolungato il nostro amore così a tanto tempo. 
Si capisce che queste persone non hanno niente da fare fuorché metter male.
Ti prego di farmi avvisata chi è questa persona e se no sono in dubbio che sarai 
tu che cerchi mezzi per tralasciare il nostro amore38.

L’incomprensione che ha procurato dolore e amarezza a entrambi vie-

36 Lettera del 28 giugno 1916.
37 Lettera del 23 dicembre 1915.
38 Lettera del 4 gennaio 1916.
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ne chiarita e, dopo il ritorno al fronte dalla licenza tra il Natale del 1916 
e Capodanno del 1917, Giovanni scrive una lettera di grande intensità, 
che costituisce un vero e proprio testamento. Sembra che avverta che 
non tornerà mai più da Angela e, ricordandole i suoi regali, chiede scu-
sa delle sue mancanze e prega Angela di conservare le sue lettere e di 
non farle leggere a nessuno:

Cara Angela,
Oggi finalmente mi giunse il momento di prendere la penna e inviarti questa 
mia letterina, facendoti noto dell’ottimo stato di mia salute, e il simile spero ne 
sarà altrettanto di te, e anche dell’intiera famiglia.
Ora ti fo noto del mio viaggio che ho fatto, prima son partito mal contento pel 
motivo vedendo mia madre a piangere e a disturbarsi assai che a dirti la veri-
tà non potevo distaccarmela dal collo, non mi voleva lasciare andare a nessuna 
maniera, io poi vederla così passionata, lì a lato non mi son fatto vedere a pian-
gere, ma avevo il cuore che mi voleva scoppiare, dopo poi per il viaggio lo so so-
lo io cosa ho provato,
[…]
Cara Angela,
Pensando a quei beati giorni che ho passato in tua compagnia giorni così alle-
gri, come son stati felici anche per te cara Angela, e adesso pensando che mi tro-
vo qua in mezzo a 6 metri di neve, ah lè brutta assai per me, e poi niente quel-
lo, chissà se avrò la fortuna di ritornare a casa un’altra volta, ah povero me, pen-
sando quando sarà quel giorno che si potremo vedere ancora, di poterti abbrac-
ciare, di poterti dare ancora quei caldi baci, chissà che sia vano tutto questo de-
siderio, cara Angela se dovrò restare sul campo di battaglia io ti domando scusa 
di tutto, se qualche volta ho mancato verso di te, e poi tutta la mia corrisponden-
za che hai in mano ti raccomando di non farla vedere a nessuno, e il mio ritrat-
to ti sia per ricordo, e anche quel piccolo orologio, tutto per ricordo per quel 
povero giovane sul fior della sua gioventù rimasto sul campo di Battaglia per la 
grandessa della Patria39.

L’ultima lettera è del 26 maggio 1917. Non si conoscono i motivi, e man-
cano le lettere che potrebbero spiegarli, ma in Giovanni è nata la con-
vinzione che Angela voglia lasciarlo e allora le scrive:

Ieri giorno 25 ricevetti con molto piacere la tua letterina, colla quale mi sollevò 
un po’quel tristo pensiero fra noi due dopo 5 e più anni d’amore, sensa avere 
un semplice dispiacere, e ora eravamo al procinto di abbandonarsi.
Leggendo poi in seguito trovai che mi dici che io non ho capito bene sulla pe-
nultima lettera che te mi hai mandato, io credo di aver capito più che bene, 
cioè che te mi prendi in leggero cervello, sul quale che io non so cosa mi faccio.
Mi dici poi che me lo spiegherai quando verrò a casa, invece io ti dico che se 
me lo spieghi ora ho molto piacere perché come dirmelo più tardi puoi dirme-

39 Lettera del 9 gennaio 1917.
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lo anche adesso, perché io qua sto giocando la mia vita da un momento all’al-
tro, quindi non c’è da pensare quando verrò a casa, e se avrò la grazia di venire 
si spiegheremo meglio.
Senti o Angela, sono a dirti che però la tua lettera non mi ha soddisfatto del tut-
to, perché mi rispondi tutto all’incontrario di quello che ti ho detto io, speria-
mo però di andar d’accordo, cara Angela, altrimenti per me lè un gran dispia-
cere, un gran dolore per me, se mi fai una cosa simile, cioè di abbandonarmi, io 
son pronto ad affrontare ogni pericolo, purché la mia vita abbia fine ben presto, 
speriamo che questo non succeda, speriamo che abbia a venir presto quel sospi-
rato giorno del mio ritorno, di poterti abbracciare, e stringerti fra le mie braccia 
e dirti tutto quello che ho sofferto in questi 5 anni di militare, di vita maledetta.

Giovanni Belleri non tornò più a casa. Dopo la conclusione della batta-
glia dell’Ortigara e del passo dell’Agnello40, morì il 26 luglio 1917 nell’o-
spedale di Udine in seguito a delle ferite e non poté più spiegarsi e par-
lare con la sua Angela.

Angela Pedretti non si sposò e morì il 28 febbraio 1966.

40 Giovanni sopravvisse alla battaglia nella quale morirono migliaia di alpini e fanti. Infat-
ti, in una cartolina inviata ai familiari l’11 luglio 1917 scrive: «Non state a pensar male, 
state tranquilli tutti, vivete in pace» (Archivio di Stato di Brescia, b. 21, cart. 196).
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