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In copertina: 'autore al lavoro sul “Diario di prigionia”, nel Lager
di Wesermiinde, visto dal pittore Vincenzo Scuri

Prefazione

| prigionieri italiani arrivarono per ultimi nei la-
ger tedeschi: le porte dei campi d’internamento
si spalancarono, infatti, per loro solo dopo I'8
settembre 19435.

L’accoglienza ricevuta da parte degli altri
compagni di sventura, ma di diversa nazionalita,
non fu certo di simpatia.*Gli italiani erano infatti
ancora accomunati con il fascismo, considerati
nemici, per giunta traditori.

La risposta massiccia ed univoca che i nostri
soldati opposero al ricatto nazista (arruolamento
nell’esercito tedesco o condizioni di vita inuma-
ne), il diniego generalizzato della guerra e del
regime che ne era stato causa, I'esplicito rifiuto
del passato, 'assunzione di una aperta consa-
pevole resistenza modificarono ben presto l'at-
teggiamento nei loro confronti.

La progressiva maturazione ideologica degli
internati, 'assunzione di una manifesta ostilita
nei- confronti del nazismo e del fascismo, furono
guidate da gruppi che iniziarono ad agire come i
Comitati di Liberazione Nazionale in ltalia, for-
mati da intellettuali ed operai, da professori e da
ufficiali effettivi, con posizioni e motivazioni di-
verse, ma tutti per la prima volta uniti contro il
nemico comune. Il prezzo da pagare in termini
di sofferenza e privazioni fu altissimo. In com-
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penso questi uomini seppero riscattare 'orgo-
glio e la dignita di un’infera nazione.

Lo stesso Comitato di Liberazione Nazionale
dell'Alta ltalia riconobbe I'alto significato del sa-
crificio degli internati nei lager, esprimendo loro
la solidarieta dei combattenti della Resistenza in
patria.

Se la memoria di questa significativa epopea
é giunta viva fino a noi, gran parte del merito é
degli stessi protagonisti di allora. Sono stati in-
fatti questi ultimi a scrivere la storia dell’interna-
mento ed a perpetuarne il ricordo.

La spina dorsale di questa produzione é co-
stituita da una serie di volumi che presentano
ed inquadrano un ampio ventaglio di testimo-
nianze dirette. Tra queste, preziosa é l'opera
dell’amico Lino Monchieri, il cui diario costitui-
sce una delle fonti pit interessanti per la cono-
scenza del problema.

Con la pubblicazione di “Cara Mamma...” si
offre ora alle pit giovani generazioni un’ulterio-
re, importante occasione di riflessione, un pres-
sante richiamo a rifuggire dai tragici errori del
passato.

Personalmente mi auguro che questa prege-
vole iniziativa editoriale non rappresenti che il
preludio alla pubblicazione integrale del diario
della prigionia di Lino Monchieri, un testo che
molto puo ancora offrire all'attento lettore di oggi.

Paolo Corsini
Sindaco di Brescia

| - La catiura

Padova, A.M. 228
Domenica, 12 setiembre 1943

Cara Mamma,

non ti so dire se mi addolora di piu il non poter
corrispondere con tutti voi o I'incertezza del futuro
che si profila comunque infausto.

Da tre giorni siamo caduti nelle mani dei tede-
schi che, inviperiti per la rottura dell’alleanza e la
defezione dalla guerra comune, sfogano la loro rab-
bia, incrudelendo contro di noi, piu vittime che
complici del presunto tradimento.

Il comunicato di Badoglio ci ha colti di sorpresa,
ma ci ha sconfortato di piui la fuga del re e del go-
verno, 'abbandono dello stato maggiore e dei co-
mandi militari. Per le truppe naziste & stato un gioco
occupare l'aeroporto.

A giudicare da come hanno operato i pochi te-
deschi che ci hanno catturato, con impeccabile ma-
novra, e da come siamo stati presi senza colpo feri-
re, si arguisce I'abisso che separa i nostri due mon-
di.

L’annuncio dell’armistizio ci ha lasciato increduli
e sgomenti, anche se ci si aspettava da tempo
qualcosa di risolutivo.

Mai avremmo pensato perod ai tedeschi padroni
in casa nostral Dopo lo sbarco in Sicilia, ci si anda-
va abituando all'idea di una rapida occupazione an-
gloameticana...

Privi di rapporti con I'esterno, ci tormentiamo
con oscuri pensieri, resi pill insopportabili dalla fa-
me. Impossibile descriverti il caos verificatosi alla
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notizia dell'armistizio: gli avieri di governo si sono
squagliati in disordine, non senza prima aver sac-
cheggiato i magazzini e ridotto gli hangar e gli edifi-
ci del Corso in condizioni di abbandono e di squal-
lore.

Degli ufficiali, nemmeno I'ombra: sono stati i pri-
mi ad abbandonarci, lasciandoci senza ordini né
istruzioni.

Quattro soli panzer tedeschi hanno avuto ragio-
ne dellintera base aerea. E toccato al mio amico
sudtirolese Bernard Hohenbuhel — che ha studiato,
a Brescia, al “Luzzago” — tradurre la terribile in-
giunzione di resa: *

“|aeroporto militare 228 & stato occupato dalla
Wehrmacht. Siete nostri prigionieri: arrendetevi e
gettate le armi”.

L'umiliazione del disarmo & avvenuta alla mez-
zanotte. Invano qualcuno ha tentato la fuga. Impe-
diti da un’immediata sparatoria, siamo stati costretti
alle forche caudine.

Noi allievi del corso ufficiali addossiamo la re-
sponsabilita della resa al cap. Ottorino Zecchi di
Bologna che ostinatamente ¢i ha impedito di lascia-
re il campo, cosi come avevano potuto fare gli avie-
ri. In pratica, dopo essersi messo in abiti civili, ¢i ha
abbandonato nelle mani dei tedeschi...

Dagli aerei con la croce uncinata che sorvolano
la cittd, i tedeschi lanciano volantini per intimare la
resa alla truppa e per raccomandare la calma alla
popolazione. “l tedeschi sono terribili — sta scritto
su uno, caduto sul campo — e non perdonano”. So-
no loro stessi a scriverlo, Mamma, ci tengono a far-
lo sapere... Che fare, dio mio?

Siamo isolati. Non posso telefonare né spedire
lettere. Prego. Non ti nascondo che mi prende una
paura profonda.

Per ben tre volte siamo stati arringati da ufficiali

della SS per convincerci con minacce e blandizie a
continuare la guerra al loro fianco. Al nostro rifiuto
— “Mai con i tedeschi! Basta guerral” — ci hanno
lasciati senza rancio. Fino ad oggi ci & stata sommi-
nistrata una sola zuppa.

“O con noi o contro di noi” & il ritornello dei loro
inviti. Noi non cediamo. il non collaborare & gia una
scelta: di fatto ci mettiamo contro di loro. Ora aspet-
tiamo che decidano la nostra sorte.

Ti abbraccio e ti bacio.
Tuo aff.mo Lino



Il - Wietzendorf Lager X B

Domenica, 19 setiembre 1943

Cara Mamma,

il nostro destino si € consumato: siamo stati de-
portati in un lager di prigionia della Germania del
Nord.

Ti scrivo da Wietzendorf, vicino al piu importan-
te centro di Soltau, direzione Brema/Hannover. Un
luogo desolato e squallido.

Lunedi scorso, quando i tedeschi ci hanno scor-
tato fuori dall’aeroporto, spingendoci come armenti
fino alla ferrovia, ho dovuto abbandonare la mia va-
ligia, troppo pesante per potermela trascinare lungo
il sofferto tragitto.

L’ha raccolta un mio compagno di corso, pado-
vano, che ha potuto squagliarsela: si chiama Lon-
gato: ti scrivera, mi ha promesso. .

Ora ho con me soltanto lo zaino.

Come bestie da macello siamo stati caricati a
forza su carri/bestiame gia predisposti per il tra-
sporto. Sul mio ho contato settantadue compagni di
sventura.

Gettiamo bigliettini fuori dal convoglio, sperando
che qualche anima buona li raccolga per farvi giun-
gere nostre notizie.

Per un viaggio, che si annuncia senza fine, ci
vengono distribuite tre gallette e due scatolette di
carne.

Tre giorni e tre notti di tortura su quel maledetto
carro: arsi dalla sete, tormentati dal caldo, pigiati e
impediti di soddisfare ai bisogni piu impellenti: un
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inferno da augurare proprio soltanto ai nostri carne-
fici.

Giovedi sera, quando il convoglio & entrato nella
grande stazione di Hannover la gente ci guardava
stralunata: siamo irriconoscibili. ..

Venerdi, sosta a Brema, forzatamente interrotti
da un furioso bombardamento che per poco non
mette fine a tutto e a tutti.

Finalmente, smontiamo a Soltau, nell’Heide-L{-
neburg. Ci reggiamo in piedi a fatica, ma siamo
spintonati subito in marcia, sotto incitamento rauco
delle sentinelle: Schnelll Los! Weiter!” Impari la lin-
gua a tuo danno: Presto Via Avanti!

Spaventevole I'aspetto del lager di Wietzendorf:
reticolati, torrette di guardia, sentinelle armate, ba-
racche basse e lugubri, sudiciume dappertutto. La-
ceri, affamati, stremati, barbuti, storditi, col pianto in
gola, veniamo immessi nelle luride e umide barac-
che, fredde e buie, sotto I'incalzare degli aguzzini.

Nei giorni che seguirono, siamo stati radunati un
paio di volte (Che spettacolo orrendo le migliaia di
prigionieri, schierati nel'immensa radura, battuta
dal gelido vento del nord!) e sollecitati alla collabo-
razione.

Gli astuti tedeschi, dopo averci sottoposti alle
pene dell'inferno avranno pensato: “Questi, piutto-
sto di marcire come vermi, aderiranno in massa!”
Invece hanno dovuto constatare che tutti noi aveva-
mo conservato la dignita per scegliere.

Ancora una volta abbiamo ripetuto il nostro NO.
invano ci urlano che in ltalia ¢'é un nuovo governo
fascista, che Mussolini & libero, al potere a fianco di
Hitler... Ragione di piu per rifiutare.

Da dieci giorni non posso né lavarmi né radermi:
sono ridotto un cencio; mi specchio nei compagni...
Ci facciamo orrore, ma dentro ci sentiamo liberi.
Prego, prego molto per darmi forza, per invocare
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sostegno, per superare la paura, per vincere la de-
solazione del lager.

Non ho smesso di scrivere il “diario”; ogni giorno
annoto cronaca e pensieri: chissa che un giorno
anche voi possiate ripercorrere quest'esperienza,
certo non per riviverla, ma per averne nozione.

Stamattina ho visto il primo morto: & un compa-
gno di corso, il romagnolo Partisani: ucciso da una
fucilata, inutile quanto crudele, d’'una sentinella che
ha sparato dall’'alto della torretta di guardia: si era
avvicinato troppo al filo di confine. Come pensare
che volesse fuggire?

Per di piu, il cartello di avvertimento era scritto
ancora in caratteri cirillici, per i prigionieri sovietici
che ci avevano preceduto in questo lager.
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I - K.G.158.353

Wieitzendorf Lager X B
Domenica, 26 settembre 1943

Cara Mamma,

ho passato giorni tormentati e difficili a causa
delle torture morali a cui i tedeschi ci sottopongono
per piegare la nostra resistenza a non collabora-
re... Otto compagni bresciani avevano alla fine ce-
duto, ma la sera, pentiti, sono ritornati da noi. Dio,
che momenti terribili per la nostra coscienza, per le
nostre scelte!

Wietzendorf rigurgita di prigionieri provenienti
soprattutto dalla Grecia e dai Balcani: a migliaia of-
frono uno spettacolo desolante!

Ecco come si & ridotta I'ltalietta guerriera di
Mussolini che voleva “vincere”, contro il mondo in-
tero!

Ti ho scritto — nel “diario” s’intende, perché la
perfidia tedesca impedisce l'inoltro della posta —
che sono con me gli amici Cesco Soldano e Titta
Tajé, Pino Marizzoni e Clemente Maggi, Nino Pietra
e Vittorio Rocca, Vincenzo Frau e Mario Franzini,
Floriano Miraglia e Giulio Passafaro, Tino Vergano
e Beppe Visconti, Mino Migliorati, Gianni Guerrini e
Franco Foresti.

Stiamo uniti, ¢i vogliamo bene, ci teniamo su, di-
scutiamo e ci facciamo coraggio a vicenda.

Si odono spesso le sirene d'allarme e i boati de-
gli scoppi provocati dai bombardamenti alleati. Qui,
fuori dal mondo, per fortuna i pericoli sono ridotti.

Quando penso a te, a Papa, alle sorelline, a ca-
sa, ai miei studi, agli amici della redazione di SIM e
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del GAS, mi prende uno scoramento che supero
con tanta fatica.

Lo scarsissimo cibo, che ci passano soltanto la
sera, non placa per nulla la grande fame e l'ozio
forzato rischia di farci regredire al livello dei bruti.
Per mia fortuna, conservo la mente lucida e limpi-
da la fede.

Resisto anche alle minacce e alle lusinghe dei
tedeschi (I'altrieri erano spalleggiati da un gerarca
fascista, un certo Bisotto, e dal console di Ambur-
go, Odenigo) che insistono con accanimento, per-
ché vogliono la nostra adesione, I'arruolamento
nelle milizie collaboratrici.

Riempio le pagine del mio “diario” scrivendo let-
tere che non partiranno mai: a te, a Papa, ad Albi-
no, alle sorelline, a Tina, ai Pistamici, a don Peppi-
no, a Vittorino, a ODIL Nosengo, a Livio Labor, a
padre Manziana.

Finalmente, ieri, ci hanno fatto firmare (soltanto
la firma, veh!) una cartolina prestampata in due lin-
gue (tedesco e francese) con dodici parole in tutto:
“Sono prigioniero dei tedeschi. Godo ottima salute.
Vi ricordo e vi saluto”.

Altra novita: sono stato fotografato, con la lava-
gnetta sul petto — come si conviene ai carcerati e
ai deportati — e mi & stato assegnato un piastrino
di metallo con inciso il numero di matricola che mi
qualifica PRIGIONIERO DI GUERRA:

K.G.158.353

LAGER X B

Trapelano le prime notizie, ma, senza verifica,
come posso dare loro credito? Si dice che anche in
ltalia, come negli altri paesi europei occupati dalle
truppe naziste, siano in corso azioni di guerriglia da
parte di formazioni armate decise a resistere e a
combattere contro i tedeschi.

Quante promesse, Mamma cara, quanti progetti
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per il futuro! Maturato dall’esperienza sogno un
paese rinnovato, senza dittature, teso ad opere di
pace, in gara di solidarieta con gli altri paesi: sogno
un paese che si regga sulla responsabilita persona-
le e sulla partecipazione di tutti. Non mi sento di ar-
rossire se, con il candore del momento, ti trascrivo
la frase conclusiva della pagina odierna del mio
“diario”:

“Voglio superare la presente prova che mi fa uo-
mo e grido il mio PISTA con cuore puro”

(Ricordi PISTA, il grido del “Grappolo” d’Assisi e
del G.A.S. [Gruppo Azione Sociale], di Scuola Ita-
liana Moderna? Preparo | Sentieri Tenacemente
Amando).

| tedeschi hanno capito che non abbiamo alcuna
intenzione di marciare al loro fianco, che siamo
stanchi di guerra, e sfogano il loro livore contro di
noi.

Il piastrino di riconoscimento dell’Autore, immatricolato a
Wietzendorf, nello Stalag ( Campo di concentramento per
prigionieri di guerra) X B.

13



IV - Bombe e macerie ad Hannover

Hagen-sirasse Volksschule
Domenica, 3 oitobre 1943

Cara Mamma,

da Wietzendorf i primi a partire sono stati gli uffi-
ciali: i tedeschi li hanno separati da noi e internati in
campi appositi. L.a nostra sorte invece si decidera
in base alle impellenti esigenze: infatti urgono inter-
venti immediati per rimediare alle tragedie provoca-
te dagli incessanti bombardamenti. Gli aerei alleati
non scherzano e vanno giu sul pesante.

Quando proprio non se ne poteva pil, ecco I'or-
dine di partenza. La fame, l'inattivita forzata, I'ab-
brutimento finiscono per fiaccare ogni resistenza.
Abbiamo imparato a detestare i tedeschi, le unifor-
mi, i comandi urlati, gli interventi brutali, i “verboten”
umilianti, le improvvise incursioni intimidatorie, le
perquisizioni a scopo di rapina... Ecco perché l'or-
dine di evacuazione dal lager & giunto gradito, dopo
tutto. (A proposito, non sopporto il sarcasmo di Tino
Vergano che non condivide il mio affannoso sforzo
di celare il “diario” ad ogni irruzione: “Che te ne fai?
Oltre la fatica di scriverlo, la paura che ti venga tol-
to! Ti perseguitera per tutta la vita quel “diario” oltre
che nel corso della prigionia!” Ma io non cedo: rac-
contare &€ mio dovere. Qualcuno dovra pure sapere
cosa succedeva qui...).

Questa te la voglio scrivere subito: sul filone di
pane nero datoci oggi da dividere tra i soliti otto pri-
gionieri, & stampigliata la data di “cottura”. 13 Mag-
gio 19421 Mica male...

Venerdi sono cominciate le partenze. Cento per
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volta. La mia centuria viene sottoposta ad un’enne-
sima perquisizione. E una mania, ma non si conta-
no le manie tedesche, qui! Ci viene lasciato un solo
cambio di biancheria di riserva.

Al momento della distribuzione dei viveri, spari-
scono due barattoli di marmellata. Sono i tedeschi
stessi a rubarceli, ma... pretendono che salti fuori
dalla nostra centuria il colpevole. Minacciano deci-
mazioni e sfracelli. Chiamato I'ufficiale di guardia, si
fa fatica a fargli capire che non ci siamo mangiati
anche i vuoti.

Dopo una notte passata all’addiaccio, raggiun-
gemmo la stazione di Soltau. Carri-bestiame anco-
ra una volta per un viaggio meno lungo: Schwarm-
stedt, Langenhagen, Herrenhausen, Hannover. Do-
vungue, i segni deila devastazione.

Umiliante la traversata della citta. La popolazio-
ne, inviperita per i bombardamenti — quasi fossimo
noi i responsabilil — ci accoglie con grida ostili, in-
sulti, scherni: odio e avversione generali, specie da
parte delle donne e dei bambini: badogliani, tradito-
ri, vermi, sudicioni, makaronil

Veniamo “chiusi” letteralmente in un edificio sco-
lastico — una Volksschule — della Hagen-strasse.
Ci dividono per aule.

Dormiamo sul nudo pavimento, sui fogli dei gior-
nali “Voce della patria” e “Camerata” stesi da chi ci
ha preceduti nel bivacco: i fascistelli della Repubbli-
chetta di Salo.

Da quei fogli apprendo che Mussolini ha formato
un governo, suddito di Hitler, che la Germania si &
annessa larghe fette di territorio italiano (Trentino,
Sud Tirolo, Ampezzano, Istria, Dalmazia...) che
Graziani collabora coi tedeschi vomitando accuse
al re e a Badoglio...

Vengo ora dalla Walsrodenerstrasse, ridotta a
un cumulo di macerie. Ho lavorato a sgombrare
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masserizie, da case e negozi danneggiati, e a libe-
rare le strade dai detriti.

La popolazione € muta, atterrita. Qua e la spun-
tano bandiere del Reich, e minacciosi cartelli:

WER PLUNDERT WIRD ERSCHOSSEN

Chi ruba sara fucilato.
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V - Perché ci combattiamo?

Hannover
domenica 10 otiobre 1943

Cara Mamma,

lavoriamo come bestie da soma. Dalle cinque
del mattino fino a sera tarda. Nei sobborghi indu-
striali, alla stazione, nelle strade del centro orrenda-
mente colpito. Sempre scortati da sentinelle arma-
te.

La notte & impossibile dormire. Con regolarita
cronometrica i bombardieri alleati sorvolano rom-
bando la citté e scaricano bombe a non finire. Chiu-
si come topi in trappola, paralizzati dal terrore, invo-
chiamo il cielo, in attesa del cessato allarme.

Registro un episodio, meglio un fatto che mi ha
convinto pit di una conversione: un prigioniero so-
vietico mi ha sfamato con una carota gigantesca,
mai vista grossa cosl dalle nostre parti.

Me I'ha offerta perché ha scoperto che entrambi
portavamo al bavero della giubba una stella. E ba-
stato per fargli credere che siamo uguali. Come
dargli torto, se 'odio, per un italiano presunto fasci-
sta, non aveva cancellato 1a sua intelligenza?

Mi ha fatto pensare: “Perché ci combattiamo, se
non ci conosciamo?”

“E come fare a capirci se non sappiamo chi sia-
mo?” “Noi poveri diavoli siamo stati vittime non
complici della guerra che ci hanno fatto combatte-
re”...

Ho giurato che, d'ora in poi, non mi fard pit im-
porre niente dall’alto e dal di fuori: giudicherd con la
mia coscienza, col filtro della mia ragione. Ho il do-

17



vere sacrosanto di non abdicare alla mia intelligen-
za. Anzi, sento il dovere di rimanere intelligente,
cioé di leggere dentro a realta, in fondo alle cose.

Giovedi sera, nuova partenza. Destinazione, il
Frederick lizeum alla periferia della citta. Niente pa-
glia, dormiamo sulle gelide mattonelle delle aule
scolastiche.

All’alba, fuori, al lavoro. Arbeit! Los! Tra gli sber-
leffi della gente che se la prende con noi, visto che
non se la pud prendere con la guerra e col Fiih-
rer...

[n questi giorni abbiamo lavorato a sgombrare
macetie al Tiergarten (Zoo), alla Rathaus, alla Wa-
terlooplatz, alla Aegidien strasse, costantemente
gratificati dagli insulti dei passanti: zingari, vermi,
makaroni, traditori. Badogliani!

La notte & la nostra nemica. Ad ogni incursione,
le guardie ci fanno uscire, chiudono le porte e men-
tre loro corrono nei rifugi, noi restiamo all’aperto a
covare il nostro terrore, tra 'inferno delle bombe.

Intorno a noi la citta crolla, demolita con siste-
ma, ed io vedo la morte in faccia. Quando abbiamo
saputo che la scuola della Hagenstrasse & stata
colpita abbiamo recitato un doveroso Gott sei Dank
alla tedesca! Grazie a Dio...

Ci domandiamo come facciano i tedeschi a resi-
stere davanti a tanto sfacelo!

Perché non si ribellano? E una guerra questa?

Oggi mi & occorso un altro episodio: sgombrata
una casa sinistrata e messi in salvo gli occupanti,
prigionieti nel rifugio, riporto in superficie un bambi-
no, che mi si stringe in collo.

Domanda: “Chi & questo?” “Un prigioniero italia-
no” gli rispondono. Subito, mi sputa in faccia.
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V1 - Un crocifisso mutilato
tra le macerie

Hannover
domenica 17 otiobre 1943

Cara Mamma,

la sveglia (I'aufstehean sgraziato delle sentinel-
le) ci strappa dai sogni, popolati di dolce casa e di
lauti pranzi!) e ci scaglia nella quotidiana bolgia, do-
ve il rischio & sempre grande e la morte in agguato:
bombe inesplose tra le macerie, crolli improvvisi,
voragini e trappole nei luoghi pil impensati. Una
corsa affannosa spesso inutile, per salvare il salva-
bile da edifici disastrati.

Un paio di volte mi & capitato di scampare per
miracolo a una esplosione o a un crollo che poteva-
no costarmi la vita.

Tutti reclamano il nostro intervento: pubblici uffi-
ciali, privati, commercianti, imprenditori, artigiani,
persino pastori luterani... “La Germania & sicura-
mente ricca di macerie prime” scherza Floriano,
uno dei miei compagni.

“Di questo ritmo, il lavoro non ci lascera mai di-
soccupati”, aggiunge Giulio.

| tedeschi, implacabili, ci pungono con la minac-
cia piu insensata e crudele: “Niente lavoro, niente
ranciol " per costringerci e dare il massimo. Non la-
vorare o lavorare con scarso impegno, per loro,
vuol dire “sabotare”.

La stampa di regime, per placare l'ira dei poten-
ziali ribelli, grida nei titoli: “Ordine e Disciplina. Non
sono ammessi sbandamenti. Guai alle recriminazio-
nil”.

Non posso resistere davanti allo strazio dei mor-
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ti che trovo sotto le macerie, ai lamenti dei feriti.
Preferisco il doppio turno allo sgombero, piuttosto
che I'impiego a orario ridotto nel recupero delle vit-
time dei bombardamenti... E pil forte di me.

Qui tutto & “verboten”. Figuriamoci tentare di
sottrarsi al lavoro adducendo mali veri o presunti. |
tedeschi hanno estremo bisogno di noi: ¢ci ammaz-
zano di lavoro, ma bisogna restare vivi e produttivi.

Fin che hai fiato in corpo ti sfruttano nel lavoro
forzato...

Vaghiamo da una strada all'altra, tra ammassi di
detriti: Gartenallee, Waterlooplatz, Friederickstras-
se, Adolfstrasse, Lazarett-Revier... tutto demolito
dalla furia delle bombe.

Giorni pieni, tutti uguali, nello squallore della
citta distrutta.

Fame e paura: sono ridotto a spettro sudicio,
vagolante per forza d’inerzia. Per tutto ringrazia-
mento, mi sento insolentire dalle donne di passag-
gio, avvelenate dall’'odio, davanti alle loro case de-
vastate: “Lavora, verme schifoso!”

Si fanno confronti. Vedendo prigionieri di altre
nazionalita ben nutriti e ripuliti, commentiamo: “Per-
ché loro si e noi no? La Croce rossa non & interna-
zionale e umanitaria, al di sopra delle parti? Chi ci
nega il suo aiuto?: i tedeschi, i fascisti di Sald o tutti
e due? Quante cose non posso registrare nel “dia-
rio”, mamma! Ce n’é da raccontare, dopo...

Non credo che ti porterd doni dalla Germania.
Da Hannover, pero, conserverd per te un piccolo
crocifisso di porcellana, mutilato, trovato annerito
tra le macerie della Davenstedtstrasse.

leri sera i tedeschi, dopo il lavoro in citta, ci han-
no fatto scavare trincee antischegge nel cortile del-
la scuola/lager. “A che servono?” domanda Nino
Pietra. E il micidiale Cesco Soldano pronto: “Ad
avere la fossa gia pronta”. “Oggi & festa, ripete Cle-
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mente, perché ci fanno lavorare?” E Vincenzo:

«Tanto, Dio & con loro...”
Puntuali, al’ora del sospirato rancio, ecco le si-

rene d'allarme che annunciano ['arrivo degli impla- .
cabili bombardieri alleati.
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VIl - Fuori combattimento

, Hannover
domenica 24 otiobre 1943

Cara Mamma,

sembrava una settimana come tutte le altre:
sveglia all'alba, digiuno, lavoro da schiavi, macerie
da sgombrare, scantinati da vuotare, aiuti da porta-
re con urgenza, insulti, paura, fatica, fame...

Ho lavorato in lungo e in largo per la grande
citta, spintonato alla cieca come bestia da macel-
lo... Lunedi nel quartiere della Ostenstrasse, mar-
tedi al Municipio, sul tetto dell’edificio e nel grande
salone dei ricevimenti del Borgomastro; mercoledi
alla Limmerstrasse...

Mentr'ero intento a ripulire un ufficio colpito dalle
bombe, un muro pericolante crolla di schianto e tra-
volge me e i compagni di lavoro.

Finisco in una voragine di pietre e calcinacci.
Salvo per miracolo, ma ferito alla gamba destra e
alla schiena.

Un camioncino della S.A. mi riporta allinferme-
ria del Lager.

Giovedi, nessuno si prende cura di me. Niente
visita medica. Anzi, le guardie, scambiandomi per
un pelandrone, mi costringono a pulire i cessi della
scuola; non ce la faccio: si convincono che non so-
no un sabotatore...

Venerdi, finalmente, alla Revier: mi accompa-
gnano gli auguri dei compagni. Vittorio Rocca ag-
giunge: “Se funzionasse la CRI tu oggi saresti in
partenza per I'ltalia”.

Mi dicono: “Oggi, niente lavoro. Bella scoperta”!
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leri, sabato, per mettermi alla prova, mi han.no.
costretto con gli altri feriti a percorrere chilometri di
strada per la citta martoriata, fino aII’Osped.aIe da
campo, che funziona in una baracca sulle rive dgl
fiume. Un calvario. Il medico, con uno sguarglo rapi-
do, non ci mette molto a capire: ordina il ricovero
nel laget/lazarett. '
Ora aspetto che si compia il mio destino. Eederl—
co Tajé si priva di un preziosissimo pezzo dl_ pane
per sfamarmi; Torri di Ospitaletto mi incprgggla con
buone parole, mi tiene su di morale, mi incita a scri-
vere il “diario”: “Non smettere, sai?” — ripete —
“Per nessuna ragione. Resisti, supera tutto e quan-
do sarai tornato a casa, racconta, fa’ sapere: ngn &
giusto che i nostri patimenti passino sotto s:ilethIo”.
Oggi, domenica, il partito naziona|soc:|allsta} ha
chiamato a raccolta la popolazione perché reagisca
alla tragedia che I'ha colpita e venga in piazza a gri-
dare la sua fede nel Flhrer e nella vittoria.
“Mit dem Fuhrer bis zum Sieg!”
La risposta dei bombardieri alleati non si fa gt-
tendere: le loro possenti formazioni oscurano il cie-

lo.
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Vill - Lager - Lazaret di Oerbke

Stalag X1 B Fallingbostel
Domenica, 31 ottobre 1943

Cara Mamma,

il peggio mi aspetta fuori Hannover. Nell'attesa,
fanno sgomento le irruzioni dei tedeschi che metto-
no a soqquadro tutto e menano botte su chiunque
venga loro a tiro.

Ci mettiamo fuori, sotto la pioggia. Una via cru-
cis da leggenda: per le strade della citta fantasma,
guidati da una guardia che non trova la via e che,
dopo averci condotto a zonzo, ¢i riporta al lager.

Finaimente, venerdi il treno ci accoglie, per con-
durci al lager-lazaret di Faillingbostel, nello Stalag
XI B.

Varcato il grande fiume Weser, si entra nel Lii-
neburg-Heide, presso la citta di Walsrode.

Nell'umidore nebbioso, ci accoglie un baracca-
mento tetro.

Come me ci sono prigionieri francesi, belgi, ser-
bi, canadesi provenienti da diversi lager, feriti 0 ma-
lati. Mentre varco il cancello d’ingresso, mi prende
un'angoscia mortale. Spinto in una baracca umida

- fredda, mi buttano su un pagliericcio di cordame
di carta ritorta che mi comunica brividi per tutto il
Corpo.

Di Il a poco, denudato, vengo disinfestato e
messo fuori al gelo, in attesa che Iuniforme esca
dallautoclave.

Poi, immatricolazione. Mi domandano, con
schermno: “Badoglio o Mussolini?” Li lascio delusi:
“Italiener!” rispondo. “Ach sol” Con durezza replica-
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no. “...aber K.G. in Deustchland”. D’accordo, prigio-
niero in Germania, ma non come intendete voi. ||
graduato sbircia il mio filetto d’oro a girocollo, intor—.
no al bavero della giubba grigiazzurra, coi bottoni
d'ottone lucente, mi fissa, sostiene il mio sguardo e
grida la mia destinazione: “Revier Sieben!” Baracca
sette”.

Torri mi soffia: “Se muori gli fai un piacere. Se
campi, gliene fai due, perché ti rimandano a lavora-
re. Fagliene tre, cerca di “salvare la ghirba” e di tor-
nare a casa’.

Siamo trentaquattro in una sordida baracca che
qui si ha il fegato di chiamare Infermeria. C'¢ anche
una “camicia nera”, che ha aderito ai Battaglioni SS
italiani. Sola, isolata, sul fondo, senza contatto alcu-
no con noi.

Scambio parole di conforto col mio compagno di
corso, il vicentino Antonio Nardi, studente di archi-
tettura a Venezia. Dio com’e scheletrito! Che mi ve-
da cosi anche lui?

Il cappellano genovese, Giuseppe Campora,
viene a dire messa, proprio stamattina. Ci comuni-
ca con quel che ha e come pud. Ci rivolge parole di
consolazione, citando i versetti biblici del salmo che
ricorda la schiavitl di Babilonia: “Hii qui fuerunt in
tribolatione” e Torri non perde I'occasione: “A costo
di portare a casa un solo brandello di pelle sulle os-
sa dello scheletro, io resisto: voglio vivere!”
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IX - Neve sul lager

Fallingbostel
domenica 7 novembre 1943

Cara Mamma,

si fanno i confronti con i prigionieri di altre nazio-
ni, ancora e sempre. Sono piu fortunati, perché pit
assistiti di noi.

Un certo Chiappini di Visano, commenta: “Sia-
mo disgraziati, perché siamo nati dalla parte sba-
gliata”. E Zampedri di Poncarale: “Quelli non sono
mai stati cosi bene, neppure a casa loro”. Allude ai
ricchi pacchi gonfi di ogni ben di dio che arrivano a
beneficio dei prigionieri alleati.

Per indurci in tentazione ed esporci al loro ludi-
brio, i tedeschi fanno sfilare davanti a noi i collabo-
razionisti che hanno aderito al loro invito e che ora
cantano le canzonacce del regime.

“Loro stan bene fuori, ma noi stiamo meglio
dentro” li liquida con dignitd Antonio. “E tu scrivilo,
per non dimenticare” mi dice.

In baracca si gela. La stufa & senza legna. Fuo-
ri, continua il maltempo e la temperatura va sotto-
zero. Un giovane fante del 24, catturato appena
messo piede in caserma, grida disperato: “lo mi
butto contro il filo. Non ce la faccio... Cosi mia ma-
dre prendera la pensione di guerra”. Torri lo prende
a ceffoni e gli grida: “Ecco, I'anticipo sulla pensio-
ne. A diciannove anni non si devono dire bestem-
mie del genere, capito? Che dovremmo dire noi re-
duci da tre-quattro guerre, finiti qui come topi in
trappola?”.

Non credo a una sola parola pubblicata su “La
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voce della Patria”, il giornalucolo collaborazionista
distribuito in baracca: Mussolini si dichiara innocen-
te e incolpa ebrei, comunisti, capitalisti, generali fel-
loni, re tranfuga e Badoglio. La verita & che i tede-
schi ci trattano come bestie; il loro odio verso di noi
& secolare e inestinguibile.

Come sto?

’unica visita seria me I'ha procurata il medico
serbo Bradovich. La ferita si sta rimarginando e
Pematoma alla schiena & in via di scioglimento.
“Coraggio, bambino mio!” mi ha congedato cosi

| boati degli scoppi e il brontolio delle artiglierie,
per fortuna si odono in lontananza. Ma & la fame
nera che incupisce e annienta.

Intorno a me, si muore ogni giorno. Di fame, di
stenti, di male.

Stanotte un granatiere toscano non ha fatto che
emettere lamenti e sospiri, finché la sua voce non si
& spenta.

Ur’incursione su Walsrode, ieri, ha fatto tremare
la baracca. E stamane sono arrivati prigionieri
ustionati, provenienti dai polverifici della zona.

Stamattina guardo fuori e un brivido mi paraliz-
za: tutto bianco.

La prima neve, con largo anticipo sulle previsio-
ni, ci saluta e ci da il benvenuto nellinverno del
Nord. :
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X - Dentro e fuori

Fallingbostel
Domenica, 14 novembre 1943

Cara Mamma,

allalba, quando lirato Posten grida il suo tre-
mendo Aufstehen, ¢’é sempre qualcuno che reagi-
sce: “Chiudi la porta se no il freddo esce...” In ba-
racca si gela, non & piu una novita.

Al posto ch’era di Titta, messo in uscita, & venu-
to un marinaio toscano. Non fa che ripetere, milioni
di volte “Vigliacco, vigliacco, vigliacco!”. Da impaz-
zire. Delira, per fame pil che per malattia.

Solo mercoledi mattina s'é assopito. Dal “diario”
trascrivo qui per te: “Nessuno riuscira mai a foto-
grafare la realta dei lager, né io potrd mai scrivere
la cronaca che pure vivo, vedo, riscontro... Chi ci
credera mai?”.

Mi terrorizza il pensiero che una volta fuori di qui
mi spediranno al Batailon, in attesa di essere in-

gaggiato per nuovi lavori. Sto male e mi chiudo in

preghiera. Quante invocazioni dal profondo della
mia fragilital Che mi resta da fare se non pregare e
sperare? Per sentirmi vivo e darmi forza, scrivo;
persino poesie.

Ti vien da ridere, vero?

Brutte, si, ma consolatorie.

E giunta notizia che Hitler, fanatizzando i Suoi,
ha respinto l'intimazione alla resa.

Ascolto I'alterco in corso tra i compagni della
Stube e il “camerata” ricoverato sul fondo: si rinfac-
ciano i reciproci tradimenti e le scelte conseguenti.

Due siberiani vengono ora per riparare la stufa.
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Un vecchio maresciallo degli alpini, in piemonte-
se rivolge loro la parola per dire:

“Il funzionamento dipende dal carbone e dalla
legna: il guasto sta tutto nel fatto che non ne abbia-
mo. Per questo la stufa non va”.

| tedeschi, per quanto addetti ad un ospedale da
campo, hon credono molto ai nostri mali; per que-
sto, in piena notte, irrompono della Stube e ci ordi-
nano, senza riguardo alcuno, di lavare il pavimento
con acqua gelida e di aprire gli zaini ad un’ennesi-
ma cervellotica ispezione.

Il medico francese ci parla della Resistenza in
Francia. Rimbeccato dal “camerata”, ha replicato:
“Rispetto alla tua scelta io mi sento libero dentro,
anche in prigionia; tu invece sei e sarai sempre ser-
vo anche fuori di qui”.

Piu tardi il “camerata” ha tentato di venderci il
suo pane bianco per una cifra esorbitante. Un alpi-
no I'ha rintuzzato con male parole: “Ho aperto gli
occhi sul fascismo e su tante cose, a cominciare
dalla guerra di merda che ci ha portato qui: adesso,
basta, capito?”

Quel “pbasta’, mamma, significa tante cose per
me... e so gia che quest'esperienza mi aiutera a fa-
re le mie scelte per il futuro.

 Proprio stamane, i tedeschi hanno infierito, sve-
gliandoci a suon di percosse, con un’improvvisa
perquisizione; un ennesimo pretesto per derubarci
di cio che gli fa gola...

Si fa vivo, dopo il serbo e il francese, anche il
medico italiano: un certo Casali di Ghedi (che cono-
sce i tuoi parenti, i Busseni della Cascina Santella,
ai Quarti). Scambio con lui sigarette per un quader-
no, prezioso per il mio “diario”.
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Xl - “ll camerata” e i camerati

Fallingbostel
Domenica, 21 novembre 1943

Cara Mamma,

fuori nevica ancora. In baracca si sta male. L’al-
pino parmigiano Magnani tiene banco e ci aiuta a
vincere la noia mortale. Ce I'ha con le due culture,
fascista e militare, che il regime ci obbligava a stu-
diare a scuola. “Eccoli qui i risultatil — ripete. —
Voleva che diventassimo bravi soldati, guerrieri
perfetti e giu cultura militare. Risultato? Abbiamo
sempre perduto e siamo finiti in trappola, come to-
pi. Credeva di formare dei fascisti perfetti con “libri
e moschetti” ed eccoci diventati se non antifascisti,
certo non piu fanatici del littorio“.

Come dargli torto? Fallo sapere anche ai miei
PISTAmici. Al GAS saranno felici di saperlo. Ora
smetto, perché un ustionato proveniente da Wal-
srode, non fa che lamentarsi, ripetendo all’infinito:
“Debolezza...debolezza... debolezza...” Un incubo.
“Non ce la fara a giungere a domani” profetizza I'in-
fermiere Rossi di Vicenza, (uno che sa abbuffarsi a
spese nostrel).

Mercoledi sera, i tedeschi hanno messo a se-
gno uno dei loro colpacci preferiti: ci hanno requisi-
to il resto del casermaggio, sfuggito alle precedenti
perquisizioni. Via tutto: coperta di riserva, mutande,
maglia, pancera, fasce mollettiere. In cambio ci
hanno consegnato i loro indumenti sintetici, fuori
misura, gelidi, inadatti ad affrontare i rigori di un in-
verno che si annuncia terribile.

Giovedi ho iniziato il quinto quaderno del mio in-
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separabile “diario”. Chissa pure se riusciremo a tor-
nare a casa insieme!

Venerdl, un borioso centurione della milizia fa-
scista & entrato in baracca per convincerci a “pas-
sare” dalla sua parte.

Scornato dal nostro disinteresse per la sua alata
concione se n'é andato shattendo la porta e urlan-
do: “Faremo i conti, a guerra finita, anche con voi,
sporchi traditori, badogliani”, non senza aver semi-
nato qua e la copie de “Il camerata”. (Buono quelio!
— lo ha schernito Torri — Si! Per la latrina e per ar-
rotolare tabaccaccio ai fumatori impenitenti”).

Sul foglio capitatomi in mano, un articolo di Gior-
gio Pini informa che il neofascismo della repubbli-
chetta di Salo di fatto si & trasformato in socialismo
unitario. E su di noi? Neppure una parola.

Il fatto di non cedere, ci condanna all’ostraci-
smo, alla morte civile, al dimenticatoio della storia
patria. Sono certo, mamma, che come oggi siamo
traditi e disprezzati, domani saremo evitati e dimen-
ticati!

Teniamo duro, resistiamo, per noi e per voi. Sta-
sera mi prende un momento di debolezza. Accetti
questo stornello, mamma?

“Fior di brughiera!
lo voglio rivedere la mia mamma
Esaudisci, Iddio, la mia preghieral”.

Mentre sto scrivendo, altri tedeschi, col penda-
glio metallico del SD al collo, eseguono un’altra
perquisizione. Tremo per il mio “diario” quando li
vedo scartabellare i miei quaderni. Per fortuna, mi
salvano il filetto d’oro e la forma inconfondibile dei
quaderni scolastici.

“Student”? mi chiedono. “Jawohl!” Pud bastare
un sissignore a salvare il “diario”? Pare di sl...

Un tuffo al cuore, nel rivedere Bruno Milana
ciondolare per il lager. Mio compagno di scuola e di

31



s

/

lavoro, lo vedo scarnito, perché uscito da un KZ do-
ve avevano mandato per punizione: accusato di
disfattismo e di propaganda antinazista.

Per il tramite del dr. Casali di Ghedi, i prigionieri
francesi accettano di scambiare: biscotti e altre co-
se mangerecce per una valigetta che io avevo avu-
to in dono da Pino Marizzoni. Il mio “tesoro” & dura-
to pochissimo: I'avessi consumato tutto! Tenuto
d’occhio dai morti di fame, al mio ritorno in baracca,
il malloppo era sparito.
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Y11 - Lavoro forzato al Batailon

Fallingbosiel
Domenica, 28 novembre 1943

Cara Mamma,

ti scrivo dalla fetida baracca in cui mi hanno cac-
ciato lunedi scorso, messo in uscita allimprovviso
dal Lager-lazaret.

Assegnato al I11° Batailon di un Arbeitskomman-
do — un comando di lavoro — ho passato giorni
tremendi: a spingere botti di liquame, carri colmi di
legna fracida, destinata alla stufa delle varie barac-
che nellillusione che prenda fuoco... per mitigare il
gelo dell'interno, a trascinare carri di rifiuti e a spin-
gere carriole di materiale vario. Un vero collaudo
per le mie povere forze, un autentico martirio per la
mia carne provata dalla degenza... Calzo zoccoli di
legno che mi feriscono i piedi e guanti di tela che ri-
parano dalla fanghiglia ma non dal freddo.

Dormo in una scansia a muro, puzzolente e pol-
verosa, che stilla umori antichi e trasuda muffa e
umidita.

| tedeschi, sempre pill incattiviti, ci obbligano al-
le pil nefande occupazioni, senza rispetto alcuno
né per la persona, né per la condizione cui soggia-
ciamo. Come cani rabbiosi ci percuotono per un
nonnulla. | loro ringhiosi urli di “Los! Schell! Weiter!”
¢i riempiono di paura e di angoscia.

Ogni occasione & buona per percuoterci e insul-
tarci: “Weg da, scheisse! Verflucht noch mal! Ver-
damme wetter!”

Soltanto la sera veniamo sfamati: una miserabi-
le brodaglia di rape scondite, di carote o cavoli ros-
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si, una avara fetta di pane nero e un ditale di com-
panatico di scarto.

Ogni giorno, all’alba, ci spingono fuori al lavoro:
scavare trincee, rifugi antischegge, sgombero ma-
cetrie, carico e scarico materiali; anche in aiuto alla
Wehrmacht. | soldati dell’esercito sono piti umani
delle guardie e dei civili addetti alla nostra sorve-
glianza.

Oggi, i soldati ci hanno sfamato con il loro ran-
cio e, in piu, alla fine della giornata — una terribile
giornata di pioggia e di vento gelido; sono ridotto
da far pieta: infangato e rotto di fatica! — ci hanno
retribuito con 70 pfennig... Forse pensano che si
abbia uno spaccio nel lager!

leri, autocarri militari ¢i hanno portato nei pressi
di Bergen, una localita addossata a Belsen, dove ci
sono i magazzini del lager, per rizzare terrapieni e
scavare fossati paraschegge.

Una pioggia insistente e fastidiosa mi ha inzup-
pato, ma non posso permettermi né il cambio né di
asciugare i panni al fuoco...

Un ufficiale, scorgendo il mio filetto d’oro e ve-
dendomi curvo a sfangare nella poltiglia argillosa,
ha scosso la testa e mormorato piu volte: “Junge!
Junge!”

Mi butto nella mia scansia a muro, infilandomi
tra teste e piedi altrui, in un tanfo che toglie il respi-
ro, nel’'umidore della baracca che fa acqua da ogni
parte. _

Che vitaccia! Chi credera mai a tanto?

Fuori, possenti e senza numero, sfilano le for-
tezze volanti degli alleati, col loro carico micidiale
destinato alle citta tedesche dell'interno.

A loro, incredibilmente, affidiamo le nostre spe-
ranze!

Dallalto del castello di legno, guardo in basso,
sgomento, il formicaio che si agita scomposto e vo-
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ciante sotto i miei occhi: soldati di ogni arma, prove-
nienti da tutti i fronti, catturati e deportati qui, a
maggior gloria del borioso armamentario patriottar-
do della dittatura! Che spettacolo miserando...

Il pane arriva sempre troppo tardi per la nostra
implacabile fame. Una fragile fettina non basta a
saziarci. | sogni diventano incubi. Le speranze si
tramutano in amarezze.
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Xill - Arbeitskommando 6025

Lager di Walsrode
Domenica, 5 dicembre 1943

Cara Mamma,

ho cambiato di nuovo residenza. Dopo Wietzen-
dorf, Hannover, Oerbke e Fallingbostel, ora sono a
Walsrode, nel lager di Graesbeck, alto sul poggio,
in vista del fiume Bdéhme. Il Comando di Lavoro
porta it numero 6025. Un’impresa di Hannover (qui
la chiamano “Firma”), la Pésnecker und Dietrich
delling. Brotz, che ha in appalto la ferrovia che dal-
la citta porta al deposito militare di Muna, ci ha pre-
levato dal Batailon e ingaggiato per lavori a cielo
aperto. Non & consolante con il freddo che fa fuori,
ma piuttosto di cotrere i rischi nelle fabbriche di pol-
veri, ci rassegniamo a tanto... Siamo venticinque;
scelti a caso, di ogni regione e arma. Tra questi,
due bresciani: Paolo Faglia (ricordi? Ha una conce-
ria in via Filzi, nel nostro Borgo) e Bepi Damiani, un
contadino di Faverzano di Offlaga, nella Bassa. lo
mi sono legato, in fraterno sodalizio, ad un alpino
piemontese, Rino Luciano, col quale divido fatiche
(molte) e fortune (rare)!.

Il lager & grande e popolato. Accanto al nostro,
un secondo lager, o baraccamento, dove vivono i
“contrattisti” italiani, sorpresi quanto noi dall’armisti-
zio ed ora guardati di traverso dai tedeschi, che
hanno loro vietato di fraternizzare con i “badogliani
traditori”.

In una piccola stube, con tredici castelli di legno
a doppio posto, ci hanno ficcato tutti quanti, in una
coabitazione forzata.
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Come deportati, obbligati al lavoro coatto, venia-
mo amministrati dal grande complesso industriale
chimico E.I.B.L.A. di Bomlitz.

Il comando tedesco del lager si avvale della
cooperazione di un gruppo fiduciario (capo campo,
uomo di fiducia, interprete, scritturale, barbiere, in-
fermiere, calzolaio, magazziniere) saldamente nelle
mani degli alpini bergamaschi.

Mio compagno di branda & il fante Guerino So-
naglioni, di Montegiberto Piceno. (Dirai, com’& pic-
colo il mondo! Quasi non sapevamo dov’era finito lo
zio Giovanni, emigrato nelle Marche, maresciallo
dei carabinieri, ed ecco un giovane prigioniero che
conosce non solo lui, ma anche la zia Nina, levatri-
ce del luogo!).

Alle pareti del refettorio, dove ci viene servita la
“shobba” della sera, sono appesi cartelli che metto-
no in guardia i lavoratori civili dall'avere rapporti
non noi: siamo da evitare come lebbrosi!

Ogni sera, al tramonto, la Stube viene sbarrata
con spranghe e lucchetti.

Per i bisogni impellenti, nell’atrio, ¢c’¢ un bugliolo
nauseabondo che, alla sveglia, a turno, corriamo a
svuotare nelle latrine scavate ai margini del lager.
In caso di allarme, le guardie, insonnolite e impre-
canti, vengono ad aprire le celle per spingerci nei
paraschegge.

Dopo 'adunata, una bevanda calda — infuso di
tiglio — e, poi, via al lavoro. Un lavoro duro. Per me
durissimo. Si tratta di scavare alla profondita di ses-
santa/ottanta centimetri sotto la sede del binario,
colmare con pietrisco, posare le traversine, sopra di
esse il binario, incassare col piccone, dalle punte
speciali, sotto le traversine, controllare la stabilita,
stringere i bulloni, verificare con la livella, colpire col
mazza-a-picco i punti da far rientrare, aspettare che
la locomotiva verifichi la tenuta del tronco... e rico-
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minciare da capo con un altro tratto. E per dieci/do-
dici ore al giorno. Sempre sotto la spinta dei brutali
“meister”, i sorveglianti che ci insolentiscono e ci
pungolano come aguzzini.

Metro dopo metro, dalla stazione centrale di
Wallsrode, procediamo verso la sottostazione, in ri-
va al Béhme, al limitare del bosco di Vorwalsrode.
A mezzogiorno, una breve pausa di venti minuti,
per tirare il fiato, buttati a terra come cenci. Solo i
Kapb consumano la loro scarsa refezione. Noi stia-
mo a guardare, divorati dalla fame.

Un Kapo magiaro, certo Edvard Mézik, che ha
adocchiato la mia diversita (comincio a sbrigarmela
con la lingua: per non subire oltre il dovuto), mi av-
vicina per reclutarmi a suo vantaggio. “Attenti al ca-
ne! Morde” mi avverte un artigliere marchigiano.
Pietrino Cardinali, che ha fiutato 'uomo e mi mette
in guardia: le insidie stanno dovunque.

Con noi lavorano prigionieri russi, polacchi e
serbi: di questi ultimi abbiamo imparato a diffidare.

Al momento di formare le coppie, per necessita
di lavoro, io mi sono scelto Rino e con lui filo il per-
fetto accordo.

Oggi, domenica, mentre sono intento ad annota-
re qualche riga di cronaca sul “diario”, entra la sen-
tinella di turno, mi strappa la penna di mano e sen-
za proferire parola, scrive per esteso il suo nome
sul quaderno aperto: Engelbert Dawidowskj. Mi
guarda soddisfatto e sorride. “Souvenir’! dice. Poi
ordina al romano Armido Fantozzi, barbiere nella
vita civile, catturato con la sua cassettina dei ferri
del mestiere, di radergli la barba.

Lo stemma
della citta di Walsrode
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XIV - Granatiere o spia?

Walsrode A.K.6025
Domenica, 12 dicembre 1943

Cara Mamma, .

settimana durissima. Questo mio rapporto setti-
manale risentira della fatica sopportata. Da lunedi a
sabato, ho buttato 'anima sul binario maledetto. La-
ctime e sangue, questa prigionia! Il magiaro, chissf":l
perché, mi ha tolto dal mio compagno naturale,' Ri-
no, € messo in coppia con un borioso granatiere
abruzzese, odiato dai compagni che hanno avuto la
sventura di subire la sua perfidia. Non mi stupirei di
scoptire che si tratta di un infiltrato. Mi da da pensa-
re il fatto che mi sia stato messo alle costole, per-
ché sono “diverso”, perché invito i compagni a ra-
gionare, a riflettere, a criticare... Via via che il “lan-
ge” — lo chiamano “il lungo”, (per la sua alta statu-_
ra) i tedeschi e serbi, coi quali fa comunella — si
sa imporre, beandosi della preferenza con cui lo
trattano i capi, nella nostra mente prende corpo la
convinzione che & un venduto.

Geloso e permaloso, crede di essere un padre-
terno, ora che & entrato nelle grazie anche dei serbi
(che hanno appreso da lui, in cambio di un distinti-
vo con l'aquila dei Karageogevich, le parolacce chfe
gli italiani ignoranti svendono subito una vollta.em!-
gratil): vuol sempre essere informato di ogni diretti-
va impartita, non sapendo una parola di tedesco.

lo cerco di sfruttare quel poco di lingua tedesca
che mi consente di non sentirmi tagliato fuori dal
mondo. Qui, la lingua & una preziosa moneta di
scambio. Per esempio, facendo l'intermediario tra

39



chi vende e chi compra, riesco a guadagnare la
mediazione dell’uno e Ia riconoscenza dellaltro.

Al rientro della sera, in baracca scoppiano risse
e diverbi; siamo brutalizzati dal lavoro e ridotti al li-
vello delle bestie.

Durante la “conta” della sera, insistita e logoran-
te, qualcuno si lascia andare ad apprezzamenti lu-
singhieri nei riguardi delle formazioni aeree alleate
che sfilano in cielo, sopra le nostre teste.

La reazione brutale non si fa attendere. | malca-

pitati vengono investiti da una gragnuola di colpi.

leri notte, per la stanchezza, nel sonno di piom-
bo cui mi ero abbandonato, non ho udito la sirena
dell'allarme. Il terribile August, che mi tiene sotto ti-
ro, per ragioni sue — lo stesso che mi aveva preso
a calci perché ero salito per ribrezzo con le scarpe
sulle tavole sudice delle latrine — mi ha spintonato
con le brutte fino allo schutzraum!

E pericoloso ignorare anche uno solo dei tanti
divieti... '

Un supplizio, l'irruzione frequente e improvvisa
da parte dei nostri aguzzini che gettano all'aria tut-
to, frugano dappertutto, gridando, urlando, esigen-
do pulizie assurde nelle condizioni in cui ci trovia-
mo: senza sapone per gli usi igienici personali e
detersivi per i pavimenti e gli arredi...

Al loro apparire, sono obbligato a dare I'Ach-
tung! di avvertimento.
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XV - Sabotaggio e straflager

Walsrode A.K.6025
Domenica, 19 dicembre 1943

Cara Mamma,

mi ripetevi spesso: “Chi agisce bene, trova be-
ne”. Certo non mi aspetto riconoscenza da coloro
che io benefico in tanti modi. Anzi, mi pare piu ap-
propriato I'altro vecchio adagio “Da’ loro un dito e
pretenderanno il braccio!”

Con arroganza e improntitudine, come se fossi
un loro delegato, costretto a subire i loro ricatti, i
compagni si sono fatti spavaldi e, per ogni neces-
sitd, vera o presunta, pretendono dal mio scarso te-
desco e dalla mia supposta, ma inesistente auto-
ritd, che io intervenga per ogni piccola esigenza...

Mi considerano al loro esclusivo servizio. Non
me ne dolgo, ma & amaro e duro da digerire. Sto
male, quando penso che tutto dipende dal’ambien-
te, dal modo di vivere, dall’educazione avuta o
mancata, dalla diversa sensibilita dei singoli...

Nel corso della settimana sono rimasto due vol-
te ferito sul lavoro: una allo zigomo, sotto I'occhio,
l'altra al mento e alla caviglia da schegge di pietra
che sfuggono al piccone in azione e colpiscono con
violenza...

Infermeria? Assistenza? “Weiter! Los, los! Sch-
nell” & il grido del truce meister di nulla impressio-
nato per cosi poco.

Il pili bersagliato del gruppo & Paolo (che i tede-
schi, anziché Paul, chiamano Faul, “imbroglione”,
“bugiardo” per la sua incapacita di rendersi utile sul
lavoro): sono sempre tutti addosso a lui. Come lui,

41



viene ftrattato il piccolo sarto siciliano Mimmo Pal-
meri.

Il mio candore suggerisce sentimenti di eleva-
zione religiosa: nell'imminenza del Natale, chiamo
gli amici alla meditazione... Ma vengo subissato da
una sequela di bestemmie e di recriminazioni dei
molti oppositori, sordi ad ogni richiamo dello spirito.

Ora ti voglio raccontare un fatterello capitato sul
lavoro in ferrovia, l'altr’ieri, proprio a Damiani, il ve-
terano della Bassa. Avvicinato da un meister picco-
letto e nervoso, insoddisfatto di un certo lavoro, Be-
pi viene investito da un “Was ist da?” (per dire:
“Che hai combinato? Che & questo?”). Bepi che
non sa la lingua tedesca, capisce che gli si da del
fascista e reagisce; guardando di bruito il vecchiet-
tino: “Fascista a me?” Segue, in dialetto longobar-
do, accompagnato da espliciti gesti delle mani, il re-
sto: ‘lo ti prendo, ti torco come un fazzoletto e tj fac-
cio volare dalla scarpata della ferrovia. Capito? Fa-
scista sarai tu...!”

Tutti ridono. Anche il duro serbo Blagosewich:
toccandosi la fronte col dito e indicando nel con-
tempo il meister, dice di lui che & un “simulant”.
Cioé uno che fa il duro coi prigionieri e il molle coi
capi. In fondo, & un povero profugo, questo danzi-
chese Henrik Dallibor.

Sollecitato dai compagni affamati e inviperiti,
chiedo al Bauftihrer Ubrig, della firma P.u.D., che
ogni tanto fa le sue apparizioni in cantiere, la distri-
buzione a mezzodi della razione che ci spetta per i
lavori pesanti. Peccato che per sottolineare la ri-
chiesta, abbia aggiunto: o il pane o niente lavoro.
“Intendevo dire: “hon si pud lavorare”... Non I'aves-
si mai detto. Alzando l'indice ammonitore, Ubrig,
cambiando espressione nel viso severo e arcigno,
mi grida: “Keine arbeit? Keine essen! Und Strafla-
ger, sofort, sabotage, verstehen sie?” Niente lavo-

ro, niente razione! E per di piu, lager di punizione,
per sabotaggio!”. Siamo ripagati a dovere...

Chiamata la guardia armata che ci scorta sul la-
voro, ha preteso che riprendessimo subito, all'istan-
te, senza piu pausa, a picconare sul binario.
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XVI - Natale in prigionia

Walsrode A.K.602
Domenica, 26 dicembre 1943

Cara Mamma,

giorni tremendi: pioggia, neve, nevischio gelido.
Sono zuppo d’'acqua, coi vestiti a mollo e tuttavia,
non un colpo di tosse, né un raffreddore in arri-
vo...“La ¢’é la provvidenzal” gridava Renzo nei
“Promessi sposi”. Se non ci fosse, bisognerebbe in-
ventarla, perché qui, senza un aiuto soprannatura
le, non si sopravvive.

Sotto Natale, i tedeschi ripetono il grazioso dono

di Wietzendorf: la cartolina prestampata in due lin-
gue, con le solite dodici parole. Spero che vi giunga
almeno questa...

La sera, consumo il mio tempo a scrivere indiriz-
zi e recapito per i compagni analfabeti, semianalfa-
beti e pelandroni che accampano ogni pretesto per
farsi servire...

Mentre scrivo, irrompe il sadico SS Herrmann
che, per puro dileggio, prende a calci il bidone della
spazzatura, rovescia gli sgabelli, getta a terra ogni
sorta di oggetti che trova sottomano e tuona da
strappare le radici dei capelli.

leri, spinti dalla fame, abbiamo saccheggiato
lorto d’un privato: verdure gelide, ghiacciate, per
placare la fame. Sorpresi, siamo stati puniti con
doppia “razione” di traversine sulla ferrovia.

“Musik! Musik!” risuona il ritornelio del danziche-
se, che si diverte a colpire con un lungo scudiscio
chi si attarda anche solo per soffiarsi il naso...

leri notte, non abbiamo chiuso occhio: i bombar-
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dieri alleati hanno raso al suolo interi guartieri della
citta: cercavano di sterminare le fabbriche d'armi e
di munizioni di Walsrode. La baracca ha tremato
per un po’, ma noi siamo presi dal terrore. | bagliori
degli incendi hanno rosseggiato a lungo nella notte,
sul cielo della martoriata citta.

Alla vigilia di Natale, mentre do inizio al sesto
quaderno di “diario”, il bolognese Luciano Portuna-
to, mio compagno di corso, studente di architettura,
mi fa dono di un paio di disegni emblematici per le
nostre condizioni: un albero natalizio cospicuamen-
te guamito da leccornie di sogno e un’inferriata che
sbarra la via al ritorno...

Sul lavoro ci accolgono gli sghignazzi osceni dei
serbi Blagosevich, Lelic e Sovra (un bosniaco, un
vojvodino e un montenegrino) messi su dal grana-
tiere infame che irridono alla nostra fede.

Durissimo il lavoro sul binario, col cuore gonfio
di angoscia. Alla stazione nessuno ci degna di uno
sguardo, non dico fraterno, ma neppure di com-
prensione. Musi duri dappertutto. Impassibili anche
davanti ai disagi e alle avversita. Sui muri della sta-
zione, pet ordine del Fiihrer, sta scritto: “DIE RAE-
DER MUSSEN ROLLEN FUR DEN SIEG! (Le fer-
rovie devono viaggiare per la vittorial). A che vale
Paltoparlante che diffonde le struggenti note di “Stil-
le nacht?” Sono fuori luogo, in questiinferno.

A Natale, sognando i caldi cenoni del tempo di
pace, ho pregato con il groppo alla gola. Una rapa
gialla e un bicchier di latte barattato allultim’ora con
dei bottoni, & tutto cio che ho potuto rimediare.

Buon Natale, mamma! La giornata & stata buo-
na per me. La mattina, il magiaro ci ha venduti ad
un privato perché spianassimo uno spiazzo da adi-
bire a chissaché; nel pomeriggio, su invito dello
chef belga delle cucine, Rino e io siamo corsi a ri-
pulire le marmitte, rimediando i fondi del rancio e
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del budino (serviti ai “contrattisti”). Ma la cosa pil
incredibile 'ho da registrare a carico del bieco Herr-
mann; il graduato SS mi ha chiamato al reticolato e,
senza dir parola, mi ha allungato — sguardo burbe-
ro e piega amara alla bocca — una gamella del suo
rancio.

La sera, il cappellano genovese Giuseppe Cam-
pora ha detto la messa nel refettorio davanti a un ri-
tratto di Hitler, collocato a bella posta, per dileggio,
al di sopra dell’altarino da campo. Grande commo-
zione in sala. All'elevazione poiché lo svitato Dawi-
dowskj faceva lo scemo, il soldato Smiles lo ha zitti-
to con un calcio negli stinchi e lo ha sberrettato con
uno scapaccione...
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XVIl - 1944 Anno nuovo
sofferenze antiche

Walsrode A.K.6025
Domenica, 2 gennaio 1944

Cara Mamma,

buon anno a te, papa, sorelline, Albino, Tina...
Ho ancora nell'anima I'eco del coro struggente degli
alpini bergamaschi che hanno salutato I'anno, sorto
in una notte buia e tempestosa, con l'invocazione
che fa tremare le vene e i polsi:

“O Dio, speranza nostra,

abbiate di noi pieta!”

Abbiamo bisogno tutti di tanta pieta, qui e altro-
vel

Non & cambiato niente, al di fuori della data del
calendario. | tedeschi, ci hanno costretto a durissimi
lavori in Muna, la base militare semisommersa nel
verde della boscaglia a sud di Walsrode.

In compagnia di deportate ucraine, baltiche, po-
lacche e serbe non abbiamo fatto altro che caricare
granate sui carri-merci e scaricare casse di muni-
zioni provenienti dalle fabbriche d’armi della citta.
Finalmente un sorriso anche per noi, sia pure strap-
pato a sventurate come noi, che per umana pieta si
sono private del loro pasto per offrircene buona
parte alla sosta del mezzodi. Salutano con le due
dita alzate a V come segno di Vittoria.

Per la stanchezza, sono tentato di smettere la
penna e lasciare bianche le pagine del “diario” e i
fogli delle lettere settimanali...

Ma dove non durano le mie forze, ecco Nino, Ri-
no, Pietrino che mi pungolano perché io continui la
mia cronaca per “non dimenticare”.
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Il magiaro Mezik mi canzona, spalleggiato daj

corrotti serbi e dal perfido abruzzese, e ghignando

mi indica i cespugli dietro i quali si accoppiano le
povere deportate con i piu temerari compagni di
sventura...

Si pud essere cordiali, perfino nutrire simpatie,
— come fa Tanja per me: mi chiama “Liino, Liino,
con una vocina che fa rabbrividire — senza per
questo infangare la nostra condizione, degradando-
la al livello brado.

Tanja oggi mi ha allungato una gamella di zup-
pa. Dico a Rino: “Come ama ripetere mamma Gisa:
0ggi un santo ha provveduto...” “Una santal” preci-
sa ridendo Pietrino.

leri, primo dell'anno, i tedeschi ci hanno obbliga-
to al trasporto di casse pesantissime. Per compen-
so, avendo fatto tardi a rientrare nel lager ed es-
sendo rimasti senza rancio, ci hanno sghignazzato
in faccia dicendo: “Morgen! Morgen!” domani, do-
mani. “Guten neue jahr!” Buon anno.

Colmo d’amarezza (anche perché proprio la not-
te di capodanno, un'improvvisa irruzione di tede-
schi ci ha buttato all'aria tutto...) contro la mia natu-
ra, mi chiudo in un mutismo che colpisce i compa-
gni normalmente attenti al mio modo di fare.

Per fortuna ho con me carta e penna. Scrivere
mi addolcisce. Scrivere aiuta, mamma. Peccato
che il servizio di posta non funzioni.
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¥Viil - Sursum cordal

Walsrode A.K.6025
Domenica, 9 gennaio 1944

Cara Mamma,

lunedi, un terribile bombardamento ha mandato
allaria quel poco che ancora restava di Walsrode.
Terrorizzati e impotenti, abbiamo seguito il carosel-
lo di morte e d’inferno per tutta la notte. Poi tutti
fuori a sgombrare macerie e a seppellire i morti...

Non ti voglio neppure angosciare con le ripetute
descrizioni di fame, freddo, pioggia, lavoro duro,
crudelta dei tedeschi, avidita dei meister. A che
pro? La prigionia non durera in eterno: e soltanto
una terribile condizione che interrompe traumatica-
mente la nostra vita normale.

Mi piacerebbe che tu facessi leggere qualche
mia lettera a padre Carlo Manziana, il mio direttore
d’anima: forse Tina potrebbe rendergli visita e por-
targli il mio saluto. Gli devo tanto.

Devo molto, in questo periodo di stanca, anche
al mite Guerino, il fante piceno di Montegiberto.
Grazie alla sua semplicita, alla sua rettitudine, al
suo buon senso contadino, la mia anima ha ripreso
vigore. '

Per colmo di misura, per un’ingiustificata avver-
sione, i serbi fanno comunella con il magiaro e col
granatiere ai miei danni; i lavori pili duri e umilianti
vengono riservati a me: carri colmi di breccia da
scaricare, fanghiglia da imbarcare e da trasportare,
traversine marce da trascinare, binde da operare,
rotaie “roventi” per il gelo da spostare e da porre in
opera... Resisto, con la forza della disperazione fa-
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cendo appello a tutte le mie riposte energie... Tro-
vo che i russi sono pit generosi dei serbi e degl
stessi polacchi: quando possono, mi rifocillano con
i loro avanzi.

Ogni volta che oso avanzare timide proteste o
legittime richieste i capi della P.u.D. sorridono e in-
variabilmente rispondono: “Morgen!”. Il domani qui
non arriva mai.

Di ritorno al lager, ieri abbiamo trovato operai al
lavoro, per rinforzare con grosse inferriate le fine-
stre della baracca.

Finalmente ci sono stati consegnati due moduli
prestampati; uno per la corrispondenza, l'altro per
richiedere un pacco viveri. Passo la domenica a
stendere indirizzi e a compilare moduli per i soliti
postulanti.

Quanto a me, ammaestrato dai precedenti in-
ganni, trascrivo qui — a futura memoria, le righe
che ti ho mandato in via ufficiale (con la speranza ;
che arrivino a destinazione):

“Lager XI B Walsrode, 8 Gennaio 1944,

Mamma, Papa, Sorelline, Albino, Tina, miei ca-
rissimi tutti, quattro mesi esatti da che Dio ha voluto
questa durissima prova. Sopportiamola insieme
perché sia piu grande la gioia del ritorno. Ho soffer-
to un calvario che vi fard conoscere: ora non saprei
da dove cominciare...

Siate calmi, sereni, fiduciosi: pregate e fate pre-
gare per me. Dal lager del nord ad una grande
citta, poi per un mese a causa di un incidente sono
stato in un ospedale da campo. Ora sto lavorando
sulla linea ferroviaria di una citta industriale. L’ap-
petito certo non manca... La vita & dura, ma la fede
sostiene e nutre.

Fate avere mie notizie a Tina: che fortifichi I'af-
fetto pregando.

Vittorino Chizzolini raccomandi ai Pistamici
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(Peppino, Emi, Franco, Aldo, ecc.) di non seguire
false piste e falsi profeti. Siate forti ed abbiate fede
e coraggio! Pensatemi vicino al ritorno... Vi abbrac-
cia e vi bacia il vostro Lino”.

Consegnando i moduli da spedire in ltalia, al
Comando mi viene data una copia del “Camerata”
sulla quale leggo che sono in corso scontri tra i fa-
scisti di Salo e le “bande” di terroristi comunisti ba-
dogliani...

Il bergamasco Gambirasio — I'alpino che ha
preso I'abitudine di chiamarmi “poeta” perché mi
vede scrivere — mi strizza I'occhio, ammiccando al
foglio, e mi sussurra “86, s0 le cérde!” (Sursum cor-

da!).
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XIX - Lavoro e pidocchi

Walsrode K.G. A.K.6025
Domenica, 16 gennaio 1944

Cara Mamma,

aveva ragione don Peppino Tedeschi di ripetere
“Dovete prepararvi, prima di agire. Nessun cambia-
mento riuscira, senza competenza”.

Qui, a contatto con la gente di altri paesi che il
regime ci ha impedito di conoscere, ho capito che i
tedeschi pretendono di appartenere alla razza su-
periore, che i polacchi e gli slavi in genere sono
considerati “sottouomini” da sfruttare, che gli ebrei
e gli zingari sono parassiti da sterminare; che italia-
ni e russi sono vermi da schiacciare gli uni perché
comunisti, gli altri perché traditori.

Accompagnando Paolo Faglia al RKR (Rote
Kreutz Raumrevier) ho saputo che i tedeschi 'han-
no picchiato a sangue perché, lento sul lavoro, lo ri-
tengono un sabotatore.

Credevo, nel mio candore nativo, che, a dannar-
si anima per gli altri, non dico la riconoscenza ma
almeno la realta giocasse a mio favore: scopro in-
vece che i miei compagni, salve le debite eccezio-
ni, pensano che faccia il gioco dei tedeschi...

Da che mondo & mondo la gratitudine & sempre
stata latitante.

Un’altra croce da portare. La prigionia & questo
e altro, mamma.

La settimana corre via come le altre: sulla ferro-
via, i prigionieri privilegiati se la cavano meglio per-
ché possono comprare i guardiani con i doni che gli
Alleati mandano loro nei pacchi in abbondanza:
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succhero, caffé, cioccolato, sigarette, te, cacao...
Merce pregiatissima e sconosciuta da noi.

Un umile segno di solidarieta ci viene dal mac-
chinista polacco che va su e giu sul nostro binario,
con la sua vaporiera. Nero di fumo, il viso gli si illu-
mina, allorché mostra il segno della V di vittoria e
ogni volta che passa accanto a noi, ¢i accomuna in
un rapido saluto: “Buongiorno Europa!”. Un auspi-
cio, per un avvenire diverso.

Colpo di scena da registrare come fatto di rottu-
ra: sul finire della settimana, Mezik, che ha ottenuto
una licenza, mi avvicina e mi allunga un pezzo di
pane avvolto in un giornale. “Leggi”! mi sussurra.

In baracca, svolgo il “Walsrodenerzeitung”, il
quotidiano locale, che da notizia dellavvenuta fuci-
lazione di Ciano e di altri gerarchi fascisti, proces-
sati e condannati per i fatti del 25 luglio del ’43, in
guanto avevano provocato la caduta del regime.

Allora dell’adunata, questa mattina, ci viene
presentato un massiccio prussiano, in uniforme gri-
giazzurra degli ausiliari della Luftwatffe.

E il nuovo meister, responsabile dei lavori in fer-
rovia. Emil Becker, cosi si chiama, vuole che l'ac-
compagni allosteria Feldmann, nei pressi del ponte
sul Béhme, al bivio per Benzen e Vorwalsrode. La
prende contatto col taverniere, perché ogni giorno,
a mezzodi, consegni a me, una razione di pane per
noi addetti ai lavori pesanti in ferrovia. Finalmente
Pabbiamo spuntata. Sulla via del ritorno, Becker in-
siste sul principio nazista del lavoro, sulla necessita
di produrre, sul dovere di dare il massimo.

Nel pomeriggio, I'umiliazione dello spidocchia-
mento. Siamo perseguitati dai luridi parassiti. Che
schifo!
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XX - Disinfestazione a Bomlitz

Lager di Bomliiz, EIBIA
Domenica, 23 gennaio 1944

Cara Mamma,
scrivo dal lager di Bomlitz. Ci hanno portato qui
per un entldsung, cioé uno spidocchiamento radi-

cale. L’EIBIA ha provveduto al trasporto, all’allog-

giamento, alla disinfestanzione.

Il meister Becker continua imperterrito, come un
missionario votato a far proseliti, a tenermi lezioni
sul nazionalsocialismo e sulla superiorita del nuovo
ordine nazista.

Esibisce come modello di stile la sua vita votata

alla nobile causa del riscatto di popoli.

Dubito assai che la schiavitu e il lavoro forzato
favoriscano I'emancipazione dei popoli...

Dimenticavo di dirti, che I'altr’ieri siamo stati ma-
le: spinti dalla fame, ci siamo buttati a ripulire il fon-
do dei mastelloni di una Flockenfabrik (una fabbrica
di fecola di patate).

Dissenteria e mal di pancia per tutti.

Sul binario scoppia una disputa tra chi sostiene
che il lavoro fatto qui ci sara risarcito in ltalia (per-
che prodotto a beneficio di imprese collegate con il
Reich) e chi invece & convinto del contrario.

Se la Germania vince, saremo trattenuti schiavi
a vita. Se perde, chi mai potra pretendere, da un
Reich sconfitto, il dovuto?

Interrompe la disputa l'urlo del Bauflihrer Ubrig
che chiama tutti a raccolta: serbi, russi, italiani, po-
lacchi, per la sostituzione simultanea e sincronica
del vecchio col nuovo tronco.
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Al suo via, produciamo uno sforzo collettivo. Al
suo “Fertig! Gut so...” ci siamo lasciati cadere a ter-
ra esausti.

Al lager, & arrivato il nuovo comandante: un pi-
gnolo che ficca il naso dappertutto. .

Nella nostra Stube, chiede a me se ¢i sono ri-
chieste patticolari.

Gliele elenco. “Gut!” fa cenno di si.

“Vuole che gliele metta per iscritto?”

Interviene il vertreter Carminati che con una go-
mitata mi fa “Lassala-b6i” (in bergamasco: lascia
perderel).

Per placare la nostra grande fame, Rino e io ab-
biamo acquistato da un esoso ucraino per cinquan-
ta marchi, una cifra enorme al cambio in ltalia, un
solo filone di pane: prendere o lasciare!

Sul lavoro, Becker, mosso a pieta dei miei pove-
ri piedi, che dilagano in un paio di scalcagnate
scarpacce consumate, mi fa consegnare un paio di
zoccoli di legno.

Mi rovinano la pelle, ma almeno sto allasciutto.
Camminando, perd, vedo le stelle in pieno giorno...

Giovedi scorso il nuovo Lagerfihrer, su propo-
sta di Mario Carminati, nostro fiduciario di lager, ha
voluto nominarmi lteste, cioé responsabile della
Stube.

Un incarico non sollecitato che mi costa, visto
come si comportano i miei camerati, cosi alieni dal
collaborare in fatto di pulizia, e di disciplina, punti
essenziali sui quali battono continuamente i tede-
schi.

Si moltiplicano intanto gli episodi di violenza da
parte degli aguzzini che ci hanno in custodia.

Pil volte ho assistito a scene rivoltanti per cru-
delta: poveri cristi percossi, legati al palo, costretti a
umilianti incombenze, insolentiti, trattati con odio
razzista.
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Chiudo con un curioso episodio che non voglio
dimenticare.

A Bomlitz, nel lager EIBIA della disinfestazione,
il responsabile ha ordinato 'adunata generale per
nazionalita. Gridando forte nel megafono, con la
mano indicava il settore: francesi, belgi, polacchi,
russi, serbi, italiani...

L’alpino Sacconi, scattando sull’attenti, ha chie-

sto a Carminati: “E i bergamaschi dove si metto-
no?”,
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¥XI - Libri finalmente!

Walsrode A.K.6025
Domenica, 30 gennaio 1944

Cara Mamma,

“ho vinto al lotto!” si dice cosi, quando capita un
evento straordinario. Il calzolaio Gambirasio ha
avuto compassione dei...piedi del povero “poeta”.
Pill pratico del meister, mi ha fatto dono di un co-
modo paio di scarpe. Un gesto memorabile che du-
rera oltre il tempo. Mi sono state subito preziose
perché, dovendo tornare senza camion, i sei-sette
Km a piedi li avrei percorsi come in un supplizio con
gli zoccoli di Becker.

Sotto una pioggia incessante, il meister mi ha
comandato a tagliare legna nella foresta per far
spazio a un tronco di derivazione diretto alla base
militare di Muna.

Al passaggio delle massicce formazioni di bom-
bardieri alleati, noi gridiamo la nostra folle esultan-
za. Ma questa volta i soldati di guardia ci zittiscono
con un soddisfatto: “Gliele stiamo suonando agli
USA sbarcati ad Anzio! Li faremo fuggire come le-
pri. Gliela diamo noi la voglia di Roma!”

Sono cosi stanco che non mi sento di scrivere.
Ma questa te la voglio dire: il soldato Palmer, ve-
dendomi ritirare dei libri al Comando, mi avvicina e
mi dice furtivo: “Anch’io sono studente. La mia pa-
tria, la Slesia, & ora occupata dai tedeschi e sono
obbligato a servire il Reich...”.

Un po’ come gli italiani del Sud Tirolo o i france-
si dell’Alsazia. Tutto il mondo & paese...

Mi ha fatto piacere — ti scrivo anche questo —
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la reazione di Damiani all‘arroganza dell’SS Herr.
mann che, frustino alla mano, ha buttato tutto
allaria: “Sik minlicc a quatr'écc e ghé fo maja i cojod
a Kel bulo-le. Targat BS, mia SS!” “Cinque minuti a
quatt’occhi e lo sistemo io, quel bullo! Targato Bre
scia, non Esse-Essel” -
leri hanno distribuito le prime sigarette: gli alpini
bergamaschi ¢i hanno consigliato di intascarle e di
portarcele con noi, prima che i criicchi, nel corso
delle perquisizioni, ce le sequestrino.
Il bergamasco Nino Menni, legato a me da una
buona amicizia, mi consiglia di compilare un modu-
lo per la richiesta di libri e di cancelleria al “Fond -
éuropéen de sécours aux étudiants prisonniers de
guerre en Allemagne” di Ginevra. . |
Mi piace citarti anche I'argomento di discussione
in baracca questa sera: differenza tra noi e i tede-
schi... Pietrino ha detto: “Meglio pidocchiosi che
nazisti! Loro ci tengono a scrivere: “Gott mit uns”?
Meglio cosi: che Dio li tenga d’occhio e che stia
dalla loro parte, per non perderli di vista”.
L'ululato delle sirene, l'allarme aereo e la corsa
al rifugio interrompono la disputa che mette fine al-
la settimana.
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¥Xii - La R.S.L. e gli LM.L,

Walsrode A.K.6025
Domenica, 6 febbraio 1944

Cara Mamma,

temo fortemente per la mia sopravvivenza: non
mi riferisco al lavoro brutale che mi annienta, ma ai
due pericoli quotidiani e costanti: la fame implacabi-
le e i bombardamenti sempre piu pericolosi.

Vivo in permanente stato di paura.

Certo non mancano i momenti del buon umore,
suggeriti dalla rabbia o dalla voglia di diverso che
nutriamo tutti. Al granatiere che, per far la ruota e
ingraziarsi il Becker, cantava inni fascisti , abbiamo
gridato un ritornello piti appropriato:

« ..verra, quel di verra

che il porco duce finalmente crepera”.

E allo stesso abruzzese, sospettato di aver al-
lungato la mano sulla sua razione, il marinaio ligure
Frascatore ha urlato:

“Se metto mano su chi mi ha fregato il pane,
giuro che quel tale passera alla cronaca come
“martire fascista” caduto in terra di prigionia”.

Scrivo a stento, con calligrafia incerta. Non vo-
glio infierire, ma & gia tanto che possa ancora tene-
re la penna.

Sul lavoro, I'atr'ieri ho subito un incidente che
per poco non mi tronca netta la mano destra. Nel
gran gelo — turbinava anche un nevischio insidioso
— non ho visto in tempo la manovra a spinta di un
carro carico di pietrisco. .

L'urlo di Rino e di Pietrino, all'ultimo istante, mi
ha salvato. La mano & stata solo sfiorata dai due
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respingenti convessi... Allinfermeria hanno confer-
mato che non v'é niente di rotto.

Il solito dr. Klein di Walsrode, presso il quale
August sollecito mi aveva portato, ancora una volta
mi ha respinto con il suo odioso: “Kein Badoglio,
hier!” Al che, sentendomi forte della presenza della
sentinella tedesca, ho replicato: “lo qui lavoro non
per Badoglio ma per il Reich! Lei sabota il Reich,
non io... Non dimenticherd questo dr. Klein!”

“Genug’! mi ha tagliato corto August. Basta, an-
diamocene.

Al lager troviamo due fanti calabresi legati al pa-
lo “Che hanno fatto?”. “Rape per fame!” Il vicentino
Fortunato Negretto, quello che scoppia sempre con
’intercalare “Boia la reginal” stavolta sbotta:
Quellodioso SS io lo metterei nudo davanti a un ni-
do di calabroni...”

Poiché la Revier mi ha dichiarato “Arbeitsfahig,
abile al servizio (“Si pud lavorare anche con una
sola mano” ha sentenziato I'eroe nazista di turno)
mi consolo confrontando il mio stato con quello dei
due KZ visti nell'atrio dell’infermeria da campo,
condannati a una fine peggiore della mia...

In questo stato di debilitazione, faccio fatica a
tener testa a tutte le richieste: gli insaziabili pensa-
no che io abbia il potere di risolvere ogni caso, vi-
sto che sono il loro vertreter.

Quanti presunti diritti rivendicati e quanto pochi
doveri rispettati! C’¢ molto da fare per cambiare le
cose e gli uomini: un bel programma ci aspetta al
ritorno. Soprattutto chi come me, ha in testa di vo-
tarsi all'educazione popolare...

Per la prima volta si fa vivo il fiduciario di lager,
il veronese Mario Boscaini, del’Xl B di Fallingbo-
stel. Per dirci cosa? Che staremo peggio, visto che
la RSI di Sald si & addossata il carico assistenziale
degli “internati” come preferisce definirci.
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¥XIil - Posta da casa!

Walsrode A.K.6025
Domenica, 13 febbraio 1944

Cara Mamma,

lavoro, lavoro, lavoro. Duro, incessante, da incu-
bo. Sono come allucinato: sempre guardato da mei-
ster e da avidi aguzzini, spesso in compagnia del
maltempo.

Una follia che continua, dentro e fuori dal lager.
E a peggiorare il clima e il morale ecco l'ineffabile
Guido Tonella che dalle colonne del “Camerata”,
scrive: “E mai possibile che il figlio prigioniero be-
stemmi il nome di Dio, da cui la madre invoca il ri-
torno? (Notare quel “prigioniero” che sta bene ad-
dosso ad un... bestemmiatore; mentre chi non be-
stemmia, per il fascista, & solo un “internato”). Ab-
biamo bisogno di essere generosi, camerati nel ve-
ro senso della parola; di stringere i denti, sorrett
dalla fede in Dio, nella Patria, nella Famiglia.”

Dette da te, da Tina o da Albino suonerebbero
parole degne, ma da quel pulpito suonano “bestem-
mie”.

Non basta, mamma. Il Tonella fa appello al no-
stro buon cuore per chiedere “offerte, in lager-geld,
per acquistar altarini da campo, effigie della Vergi-
ne, quadri di Santi”... come se alla materna assi-
stenza della RS| mancassero fondi per mandar
cappellani a celebrare messe nei lager di prigionia.

Dall'alto dei cieli, Achille Cardini scoppia in irate
reazioni: “Bisognera ripensare anche Dio e i suoi
accoliti dopo i lager. Non & lecito lasciarlo nelle ma-
ni di gente sconsiderata come i Tonella. Se no, che
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ragioni avremmo di bestemmiario, se si permette
alleati del genere?”.

Ma, ora, ascoita quel che m’e capitato I'altrier
lavorando sotto la neve sulla linea ferroviaria. M
avvicina un bimbo, dell’eta della Pieruccia. Insiste
nel volere le mie stellette. Ai bambini tedeschi, chis-
sa perché, fanno gola le nostre stelle di metallo.
“Vorboten!” rispondo, fiero di poterlo dire verso un
tedesco... “E proibito, perché sono un soldato!”.

“Anche il papa e un soldato.” “Dove sta?” “Prima
in Russia, adesso a casa’. “Come sta?” “E senza
una gamba...” “E brutta la guerra, vero?” “Si, io mi-
chiamo Peter e tu?” “Anche la mia sorellina si chia
ma come te”.

Mi sorride, guarda con un’ultima occhiata di de
siderio insoddisfatto le mie stellette. Poi se ne va
nella neve che turbina.

leri, sorpresa. La EIBA per conto della P.u.D. ci
paga. Mi consegnano il cedolino dal quale risulta,
con il mio nome scritto per esteso, che nel mese di
dicembre 1943 ho guadagnato 38 Marchi, al netto
delle “spese di vitto e alloggio” e delle ritenute pre-
videnziali e assistenziali.

Chiedo se posso mandare la somma in ltalia
Farebbe comodo ai miei cari... “Nicht zu machen”
Niente da fare “E la convenzione di Ginevra?” Al -
comando si stringono nelle spalle: “Zu befehl!” “So-
no ordini...”.

| francesi mi danno da leggere il loro “Avenir’ un
giornaletto collaborazionista come il “Camerata”. Vi
leggo I'esaltazione dei “Comitati di liberazione dei
popoli russi” sorti qua e la per volere dei nazisti di
occupazione, in territorio URSS; nonché la vita im-
possibile (prezzi alle stelle! Scarsita di viveri, borsa
nera dilagante!) nell'ltalia occupata dagli Alleati.

La notizia piu importante della settimana, riguar-
da la conoscenza che ho fatto di tre prigionieri che
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lavorano in una fattoria, nei pressi dalla ferrovia do-
ve sono impegnato. Si tratta di un polacco, di un
francese e di una serba. Vivono e lavorano da con-
tadini presso un padrone che li tratta con umanita.
Con loro mi sento a mio agio. Siamo tutti giovani,
con le stesse speranze e gli stessi progetti per il do-
mani.

Che c¢’& di male a sognare I'Europa di domani
pacifica e operosa?

Confesso, mamma, che ho desiderato di stare
con loro. L’ho persino chiesto al meister. Becker
sorridendo ambiguo negli occhietti furbi mi rispon-
de: “Morgen! Domani... Vielleicht! Forse”.

Oggi ho ricevuto una lettera di Tina, impostata in
Germania da un suo conoscente che lavora qui co-
me contrattista. La faccio leggere a Nino che mi
ghiaccia: “Non mi sembra lo scritto di una ragazza
innamorata!” Forse si aspettava espressioni piu ar-
denti, diverse? Ma io che ne s0?

Il pezzo forte lo riservo per ultimo: ieri ho potuto
leggere la tua prima cartolina, mamma! Che emo-
zione! Che groppo alla gola...

Non basta. Insieme: una lunga lettera di papa
(che papa sconosciuto, inedito, diverso, traboccan-
te di tenerezze e di sentimenti profondi salta fuori
da questo benedetto scritto), una di Emiliano Rinal-
dini, e una del cugino Sandro. Dopo mesi di silen-
zio, una scorpacciata di casa e di affetti...

Leggo e rileggo, col cuore in tumulto, le tue pa-
role care: “...hai portato un raggio di sole nella no-
stra casa col tuo scritto...”; quelle di Papa che scri-
ve: “Torna presto in seno alla tua famiglia, dai tuoi
cari genitori...”; di Tina: “La preghiera per te non
manca mai!”. E troppo: il cuore scoppia. Ringrazio il
cielo e mi butto in branda.

63




XXV - Ventidue annil

Walsrode A.K.6025
Domenica, 20 febbraio 1944

Cara Mamma,

se il tempo mi bastasse e se la voglia mi sorreg-
gesse, tiempirei fogli su fogli per raccontarti tutto
per non dimenticare niente.

La nota dominante delle settimana & il freddo
che rende ancora pil duro il lavoro.

Da domenica, le baracche vengono sprangate
alle 19.30. Ordini cervellotici, che ci costringono a
vivere rintanati come topi... Dopo l'ultimo bombar-
damento, sono stato comandato a sgomberare le:
macerie sulla Hitlerstrasse, l'arteria principale di
Walsrode. Non sono mancati insulti e sberleffi dei
passanti. Alla fine, stanco di sentirmi dire: “makaro-
ni”, “badog-lio, traditori...”, ho urlato alla francese
“Merde...". A ‘

Per fortuna, ogni tanto il barbiere romano Fan-
tozzi ci solleva il morale con le sue buffe trovate.
Oggi faceva proseliti, spiegando il significato delle
sigle: P.N.F. e DUCE: Poveri Noi Fessi: Destinati
Umiliarci Chiedere Elemosina. |

Ora ti voglio trascrivere il cedolino di Gennaio
consegnatomi dall'lmpresa Pdsnecker und Dietrich
di Hannover per la quale lavoro:

310 ore lavorative + 5 di lavoro “con tempo av-
verso”

223 marchi di retribuzione lorda.

85 marchi detratti per “spesa viveri” e “mensa”’

43,45 marchi per cassa malattia

3,80 marchi per assicurazioni sociali
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3,10 marchi per “danni provocati” (?)

per un totale di detrazioni pari a marchi 167,35.

Col netto di 86 marchi e 40 pfennig che posso
fare? A casa non li posso mandare.

Ho compiuto in sordina i miei bravi ventidue an-
nil Proprio ieri... Per regalo, un carro merci carico
di ghiaia da svuotare: alla fine avevo le braccia
spezzate, e la schiena rotta.

Uno spiraglio di luce I'ho ottenuto con la visita
lampo del francese Maurice Fernand che lavora al-
la fattoria di Benzen.

Al lager trovo una lettera di Tina che mi ripete di
“gver fiducia nellavvenire: non sara sempre cosi
brutto come ce lo figuriamo” e mi esorta a tenermi
sempre “buono e puro”.

Un altro episodio emblematico: la guardia Daus,
la pit folle e manesca, ferita sul fronte sud jtaliano,
saputo del mio compleanno da Nino Menni, lo scrit-
tuale bergamasco, mi ha voluto offrire una- gamella
di rancio militare, con le “sue personali felicitazioni”.

Anche il corvaccio Ubrig (come lo chiama Pietri-
no, a cagione della palandrana nera, che gli cade fi-
no alle caviglie) il bauflhrer, capocantiere delia Fir-
ma, ha voluto farmi gli auguri. Un sorriso appena ti-
rato, una furtiva stretta di mano e poi, severo:

“Und jetz arbeit! Al lavoro, adesso...”

In refettorio, la guardia Smiles, strizzando I'oc-
chiolino allo chef beiga, mi ha fatto versare un dop-
pio mestolo nella ciotola: “auguri, auguri!” ha mor-
morato. Lo aveva saputo dai camerati del coman-
do.

Il regalo piu consistente me I'’hanno voluto fare
gli angloamericani, con un bombardamento cosi
violento che per poco non rade al suolo anche il no-
stro tetro baraccamento.

Sono vivo, Gott sei dank!
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XXV - La Ge-sta-po in azione

Walsrode A.K.6025
Domenica, 27 febbraio 1944

Cara Mamma,

le continue ruberie di rape e di carote, di cavoli
e di patate da parte nostra, a causa della insoppri-
mibile fame, hanno esasperato i contadini le cui fat-
torie costeggiano la ferrovia. Risultato: la polizia di
stato, messa sull’avviso, ha fatto irruzioni nel lager,
ha messo a soqquadro tutto quanto, sequestrato
una buona quantita di refurtiva proveniente dalle
nostre scorrerie, poi ci ha punito privandoci del pa-
sto serale.

Ci viene distribuita una cartolina di propaganda
da spedire in Italia. Sulla mia sta scritto: “ll Fihrer
& sovraccarico di preoccupazioni e di responsa-
bilita: aiutiamolo, sollevandolo nel sacrificio,
nella sopportazione, nella lotta. Stiamo al suo
fianco, fino alla vittoria finale”.

Fantozzi non demorde; scherza: “Sapete dove
lo getterei, una volta che 'ho “sollevato™? Laggiu,
nelle latrine puzzolenti del lager!”.

Oggi, il baufiihrer & venuto a comunicarmi la
bella “pensata” dei suoi capi di Hannover. Anziché
consentirci di inviare a casa la nostra retribuzione
mensile, visto che qui non possiamo comperare
niente, se la trattengono loro, versandola in banca,
con la promessa di restituircela, capitalizzata, alla
fine della guerra.

Che perfidia! Si pappano tutto, anche gli interes-
si. Morgen?

“Domani, se perdono non ti danno un bel niente.
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Se vincono, si fanno beffe di noi. Altro che Sparkas-
se! (cassa di risparmio) — esplode Pietrino. — E
una vera sporkassata!”

Chiedo conto al meister Becker del perché la
Firma abbia conteggiato soltanto cinque ore di “la-
voro avverso” in un lungo mese, come Gennaio.

Si stringe nelle spalle e borbotta un sincero:
“Qui, non solo il maltempo ci & avverso, ma anche
la Firma di Hannover!”

Protesto al comando per la manomissione effet-
tuata sui primi pacchi giunti in condizioni miserevo-
li... Risposta: “La guerra non rispetta niente e nes-
suno”l Eccoci ripagati a dovere.

Gia che ci sono, protesto anche per la scarsita
delle razioni; dopo tutto le paghiamo salate alla fine
del mese. Il perfido Belinski, che si distingue per le
percosse crudeli che infligge con frequenza, mi al-
junga un ceffone. Lo scanso per un pelo, ma per
rappresaglia mi costringe a portare da solo i secchi
del rancio alle baracche...

Albino mi scrive: “Tieni sempre la fronte alta e
cerca di non arrossire mai. Fa’ del bene fin che
puoi...”. La tua lettera, mamma, riecheggia le sue
parole: “Cerca di essere buono e di ajutare i tuoi
compagni”.

Vuoi sapere di che parliamo nei rifugi antiaerei
durante le lunghe ore di allarme? Di guerra,
dell’odio che i tedeschi nutrono per noi, di politica e
di religione, di speranze di cambiamento, di futuro
senza dittature e senza nemici, di casa e di amo-
re... ma piu spesso di pranzi tratti dal deposito della
memoria.

Incapace di odio, non unisco la mia voce al coro
dei piu ostinati che covano vendette e ritorsioni...

Sai come abbiamo trascorso l'ultima domenica
di carnevale?

Schierati al gelo, per una interminabile puntiglio-
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sa ispezione alle uniformi lacere e all’igiene del cor-

po (ah, le unghiell!). Nerbate a chi non era a postol
Chi lo &, nelle nostre condizioni?.

Per punizione (¢’& mai un momento solo in cui
non “metritiamo” una punizione?) tutti a ramazzare
cortili e baracche.

Dice Fantozzi: “Se ce vedemo a l'inferno, co’ 'sti
puzzoni, faro il dimonio per friggerli co’ ferri roven-
tir”.
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XXVI - No alla RSI - Si alla vita

Walsrode A.K.6025
Domenica, 5 Marzo 1944

Cara Mamma,

la lotta per il “pane quotidiano”, invocato non so-
lo nel Pater noster, si fa furibonda. Da quando ab-
biamo ottenuto — dopo mesi di insistenti solleciti —
la razione supplementare dovuta per i lavori pesan-
ti, non ci riesce perd di riceverla con tempestivita e
regolarita.

Non ci facciamo scrupolo a chiedere I'elemosina
di un pezzo di pane a chiunque abbia voglia di pre-
starci ascolto. Una donna ha allungato una fetta di
pan nero a Rino che I'ha ringraziata con un caloro-
so: “Grazie, Mamma!” che I'ha commossa. Tutte
cosi le mamme, vero Mamma Gisa?

Che festa al lager: Rino ha ricevuto il primo pac-
co da Lesegno di Cuneo: grissini fatti in casa e bili-
ne (castagne secche). Fedele ai patti, 'ha equa-
mente diviso.

Insieme al pacco, Rino ha avuto in assegnazio-
ne dal Comando una sorprendente armonica a boc-
ca. Oggi, mentre ero sul binario, intento a piccona-
re, un silenzioso aereo alleato, shucato allimprovvi-
so ha infilato la massicciata, sventagliando di mitra-
glia la ferrovia.

Mi sono visto morto, ma le pallottole che fischia-
vano minacciose intorno a me, mi hanno lasciato il-
leso: solo alcune schegge di pietruzzo... Inginoc-
chiato ho preso un pizzico di terra riarsa e me la so-
no cosparsa sui capelli dicendo, col cuore in tumul-
to: “Memento, Line, quia pulvis es et in pulverem
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reverteris!” E il mercoledi delle Ceneri: e in verita
qui non siamo che polvere...

In un paesaggio irreale, avvolti dalla bufera dj
neve, come fantasmi vagolanti, siamo stati costrettj
al lavoro: il meister non ci ha consentito nemmeno
una pausa.

Al lager, un lurido mercenario di Sald cerca dj
far proseliti per il “nuovo esercito” della RSI. Fan-
tozzi lo prende per i fondelli: “Quali armi credete
che vi dara il Reich? Pala e picco come a noi; ma
voi, “liberi” servi, al lavoro sul fronte russo; noi qui a
fare i servi “non pil liberi”. E Pietrino: “Siete sicuri
che, una volta arruolati, i tedeschi ci lasceranno
nelle vostre mani? Con la fame di braccia che han-
no, col cavolo che ci lasciano partire!”

“Tommy Kommt!” Di nuovo, I'aereo inglese.
“Weg da” Via tutti. La paura fa novanta. Si corre in
rifugio. Zitti zitti, per la fifa.

Una voce nel buio: “Ecché, non se prega stanot-
te?” Subito sale if coro del “Pater noster”, via via
fatto pil robusto nelle diverse lingue di coloro che
si sono uniti a noi. Anche voci di tedeschi...

La paura unisce. La vita preme a tutti, buoni e
cattivi.

Al cessato allarme, la guardia Willy Daus ci sfi-
da a un incontro di calcio. Posta in gioco: sigarette
italiane ai tedeschi, se vincono; zuppa tedesca a
noi, in caso di vittoria. Vinciamo noi: pit per rompe-
re il digiuno che per abilitd. Daus ha onorato la pa-
rola data. '
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XXVl - Primo pacco da casal

Walsrode A.K.6025
Domenica, 12 Marzo 1944

Cara Mamma,

quasi non bastasse il lavoro durissimo, ecco il
granatiere perfido insistere sul come comportarsi
per agire da perfetti specialisti: cosi va tenuto I'ar-
nese, cosi la posizione, cosi il ritmo...

Come se avessimo scelto noi questo nobile me-
stiere per 'avvenire radioso che ci aspetta. “Non
voglio far carriera, qui, capito?” protesta sdegnato
Pietrino.

Come dargli torto? “Che me ne frega, come uso
il piccone o come sto col corpo...” bestemmia il ro-
mano Fantozzi.

Le prime avvisaglie della primavera ci conforta-
no e ci fanno bene sperare nelle integrazioni ciba-
rie.

Rino ha colto le prime erbe mangerecce e le ha
cotte, miscelate al pane sbriciolato, nella gavetta
d’alpino, ricavandone una zuppa discreta.

La novita di rilievo sta nella promessa che
Becker ha fatto circa il trasferimento da Walsrode a
Benzen, in un lager tutto per noi, per evitare fatiche
inutili, dal momento che il viaggio di andata e ritor-
no, da Graesheck al cantiere in ferrovia, si fa ogni
giorno piu lungo e pesante.

| nostri aguzzini sono irriducibili; ieri, al momento
di presentare la forza/lavoro ho detto: “Vier Kran-
ken” cioé quattro malati.

“Cosa?” mi ha urlato il posten.

E subito si & scatenato a bastonare sani e mala-
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ti, con una furia da ossesso. Poi , esausto per lo

sforzo, ci ha cacciato tutti al lavoro.
E ora, un paio di notizie liete; la prima: Becker,

impenitente fumatore a corto di tabacco, in cambio
di sigarette (sai bene che io non fumol) mi ha dato
un sacchetto di preziose patate, da dividere con la

fame del mio socio, Rino; la seconda: & giunto il
primo pacco da casa.

Mi commuove sapere che ve lo siete tolto di
bocca! Che Dio vi rimeriti, per quanto fate!

Sotto una pioggia insistente, che non ha niente

a che fare con la “pioggerella di marzo” di scolasti-

ca memoria, chiudo anche quest’altra terribile setti-
mana.
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XXVl - Tagebuch Verboten!

Walsrode A.K.6025
Domenica, 19 Marzo 1944

Cara Mamma,

ho saputo del bombardamento di Brescia dei
giorni scorsi e sto in ansia per VoI, per tutti.

Una nevicata eccezionale ci fa pensare ad un
rinvio, ma il solito granatiere, che ormai non ma-
schera pill il suo collaborazionismo, c¢i incita con il
suo tono strascicato: “Su, svelti, non facciamo
aspettare il meister...” Tutti lo guatano con sguardi
carichi di avversione; se potessero, lo strozzereb-
bero a mani nude.

Becker mi ha messo a lavorare con Salvatore
Ambra di Catania, pil morto che vivo in tanto gelo!

il siciliano ha detto parole che non voglio dimen-
ticare: riferendosi alle percosse del crudele posten,
ha commentato: “Se questo & il maledetto “ordine
nuovo” della razza superiore, & meglio tenerci alla
larga. Sono povero, ma nato libero: non vorrei mai
essere schiavo di questi feroci aguzzini®.

Gli fa eco laitro siciliano, Palmeri di Noto, che
aggiunge: “Mio padre mi disse al momento della
chiamata alle armi: — Va’ a farti uomo, figlio mio!
— Qui pero in mano agli anticristi, non si impara a
diventare uomini, ma belve rapaci”.

Il Lagerflihrung mi fa dono di una copia di “Si-
gnal”, settimanale illustrato delle forze armate nazi-
ste, e di “Welt und Haus” entrambi grondano dei
trionfi su tutti i fronti. Ma nessuno qui da credito alla
vittoria finale del Reich: noi abbiamo ben altre spe-
ranze e coltiviamo differenti certezze.
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Nel bunker, durante un ennesimo allarme, si &
tornati a parlare di guerra e di fascismo, di tirannia
e di liberta, di religione e di comportamenti morali.
Non posso registrare tutto, ma ho capito che, afflitti
come siamo da una grande immaturita, ¢’@ moltissi-
mo da fare per prepararci al nuovo.

La sera, all’ora del rancio, Pietrino urla allo chef
belga: “Ancora rape, monsieur?” E quello, di riman-
do, senza fare una piega: “Non ho trovato pernici
sul mercato; anche le lepri erano finite...”

leri, per la prima volta, siamo entrati sotto scorta
nella base militare di Muna. Le guardie del servizio
antincendio ci hanno fatto ripulire i viali, spazzare le

piste di accesso, disboscare il seccume tra i bo-

schi, per evitare improvvisi incendi.

Tutte le strade tracciate nella foresta, che cela
arditamente la base, sono dedicate ai gerarchi del
Reich nazista: Hitler, Goering, Goebbels, Himmler,
Doenitz, Bormann, Keitel...

Per tutta ricompensa, il comandante ci offre car-
toline di propaganda bellica. Su quella toccata a
me, la didascalia recita in un italiano approssimati-
vo: “NOI DEL DON NON MOLIAMO. VILE CHI RI-
NUNCIA!"; i due mitraglieri sono in uniforme tede-
sca, ma con le piume bersaglieresche sull’'elmetto.

Chiudo con una notizia dolorosa, che mi ha col-
pito nel profondo: senza che me ne avvedessi, mi &
capitato alle spalle il gefr. SS Herrmann che con un
colpo di scudiscio mi ha tolto di sotto il quaderno
del “diario” su cui stavo annotando i miei pensieri.

Mi ha urlato cattivo: “Tagebuch verboten!” (E
vietato tenere diari) e se I'é portato via.
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¥XXIX - Il diario ritorna

Walsrode A.K.6025
Domenica, 26 marzo 1944

Cara Mamma,

sono stato con 'animo sconvolto per tutti questi
giorni. Il “diario” sequestrato sta in cima ai miei pen-
sieri; non costituisce un danno in sé grave, ma lo
tengo come la mia zattera di sopravvivenza.

A lui affido giorno dopo giorno le mie speranze
di liberazione e la mia volonta di resistenza.

Nino Menni, lo scritturale bergamasco del co-
mando, mi ha riferito che il puntiglioso Herrmann ha
voluto che linterprete Facchinetti gli traducesse
qualche pagina. Forse & stato colpito dalle righe
che io dedicavo al poeta della “pioggereliina di mar-
z0”, ironizzando sui piovaschi incessanti dei giorni
scorsi. Fatto sta che, ha esclamato: “Ah, non & che
un povero poeta matto”.

Ma — ha concluso Nino — ora trattiene il diario,
per cuocetti un po’...".

Abbattuto un corvo, pit affamato di noi, in tanta
desolazione, Becker & stato magnanimo: I'ha offer-
to a me e a Rino, perché lo cucinassimo... “Duro
com’e... durera un po’ ” ci ride su Pietrino.

Da quando cominciano a giungere pacchi
dallltalia, al lager non si & pil sicuri di niente: pri-
ma sono i tedeschi a calare come falchi predatori
sul contenuto; poi gli immancabili “manolesta” della
Stube...

C’é di pil: forse per amore delle sigarette, che
gli fornisco in cambio di patate, Becker mi conduce
con sé alla birreria Feldmann del ponte sul Béhme,
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e mentre mi ordina di compilare una lista di mate
riale da richiedere, mi fa servire una birra.

Shirciando banco, oste, avventori, mi sono chie
sto: “Sogno o son desto?”.

Da una massiccia formazione di bombardieri al
leati sono cadute sul bosco di Muna striscioline ar:
gentee, piuttosto consistenti. Ignoro perché siano
usate. Ne prendo un campione da allegare al “dia-
rio” per saperne di pill a suo tempo. Poiché uno dei
bombardieti & stato abbattuto dalla contraerea, per
tutta la giornata di ieri, vecchioni della Volkssturm
(la milizia popolare obbligatoria) e ragazzi della Hi
tlerjugend (la GIL nazista) hanno rastrellato i dintor
ni, a caccia dell’equipaggio gettatosi col paracadut
nel folto della foresta di Benzen.

Ho lavorato con un prigioniero russo a ripulire
canali di scolo che corrono paralleli alla ferrovia. E
uno studente universitario di Gorkji, parla bene i
francese. Siamo diversi, si, ma quanto uguali nei '
sentimenti, nei progetti, nelle speranze...

Mentrero al comando a ritirare la posta per la
Stube, ho conosciuto il sergente Pino Martinelli di
Pisogne: distinto, affabile, equilibrato. Mi ha fatto
ottima impressione. Lavora preso una Betonfabrik
alla periferia di Walsrode, sulla strada per Benzen.

Questa sera ho evitato le percosse per un pelo
mentre stavo leggendo con Facchinetti una copia
del Walsrodenerzeitung trovato per caso nei rifiut
ci sorprende la guardia Daus: ci strappa il foglio,
con male parole e minaccia sfracelli. '
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¥XX - Oublier? Jamais!
(“Non dimenticare”)

Walsrode A.K.6025
Domenica, 2 aprile 1944

Cara Mamma,

le notizie che i prigionieri francesi forniscono,
danno i tedeschi in ritirata sul fronte orientale, incal-
zati dall’Armata Rossa, all’'offensiva dal Baltico al
Mar Nero.

Per tutta risposta, i tedeschi, dopo aver rinforza-
to le inferriate delle finestre, stanno ora raddoppian-
do la cinta esterna dei reticolati.

Chizzolini ha mantenuto la promessa, mamma:
il comando mi consegna un pacco di libri, verificati
per censura, con tanto di timbro GEPRUFT. Scorro
i titoli e pregusto gia la gioia della lettura, tempo
permettendo.

Mentre attendo che il comando mi congedi,
scorro con avidita la grande carta murale, dalla
quale posso finalmente conoscere dove sono: nel
Luneburg-Heide, vicino alla strada Soltau-Falling-
bostel-Walsrode, alla confluenza dei fiumi Aller e
Bohme; compresa tra le due grandi arterie che por-
tano, a occidente, verso Hannover e Brema e, a
oriente, all’Elba e Amburgo.

Sul cantiere sono venuti i grossi papaveri di
Hannover a ispezionare i lavori. Non ci hanno de-
gnato nemmeno di uno sguardo: per loro siamo
schiavi, anzi pezzi senza valore.

Al momento di andarsene hanno avuto il fegato
di salutarci con un “Heil Hitler”! che ha raccolto
soffocati improperi in tutti i dialetti della penisola.

C’é chi guazza nell'inganno e insiste per far
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camminare la storia per le vie tortuose della men
zogna! Ci hanno tolto il K.G. dalle giubbe, per pen
nellarci con la vernice bianca un improbabile I.M.I
(ltalienische Militére Internierte). ltaliani Martirizzat
Ingiustamente: ha subito parafrasato Pietrino.

Che cosa cambia nel nostro status, se anziché

prigionieri veniamo definiti internati? Sempre schia-
vi impotenti siamo. Mi consola il franco/canadese
Jeff Merlier che ho conosciuto il mese scorso alla
Revier. Mi aveva promesso un libro. Eccolo: “Ro-
manticisme du XIX siécle” Poi mi saluta con una vi-
gorosa stretta di mano e con un forte: “Oublier? Ja
mais!”

Forse a te, mamma, interessera di pil I'episodio
capitato a Rino. Una donna, sul limitare del bosco
gli ha disputato il fascio di legna che Falpino strin
geva sotto il braccio. Strillando, ha convinto il mei
ster a farselo dare, togliendolo a Rino. “E vogliono
vincere la guerra!” ha commentato Fantozzi.

Nel bunker, durante 'allarme notturno, sotto
Iimpeto delle bombe, la paura della morte & cosi
palpabile che la mente rispolvera, sia pure con pa-
lese avversione, le frivole parolette dell’'umorista del
Bertoldo:

“Non & ver che sia la morte
il peggior di tutti i mali:
e il sollievo dei mortali
che son stanchi di soffrir”.

Ho provato a chiosarla un po’ ai miei stupefatti
compagni che hanno tagliato corto, zittendomi: “Ma
percheé si deve morire a vent’anni, come topi in
trappola?”.

Oggi & la domenica delle palme. Niente ramo-
scelli d’olivo o speranze di pace. Un francese di tur-
no alle cucine mi allunga una copia de “L’echo de
Nancy”: vi leggo la conferma dei movimenti offensi-
vi russi e dell’arretramento dei tedeschi a est.
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¥XX! - La fattoria Busch

Walsrode A.K.6025
Domenica, 9 aprile 1944

Cara Mamma,

dopo un’altra interminabile settimana di lavoro
gravoso, ho appena il fiato di trascriverti le righe an-
notate laltrieri sul “diario” “Rotto e sfiancato, ora
posso capire che ragione abbia la classe operaia,
— di cui mi parla il caro Nino — di riscattare il pro-
prio sacrificio, di chiedere che sia conosciuta e ca-
pita la fatica quotidiana cui soggiace! Provo sulla
mia pelle che cosa costi alluomo consumare la vita
in una miniera, in un cantiere, in una fabbrica dove
viene considerato niente pit d’'uno schiavo”.

Colgo a volo i rari momenti di pausa per annota-
re sui miei quaderni profili di compagni, appunti e
progetti di lavoro... per un futuro fervido di idee. Ve-
dendomi intento a scrivere, il calabrese Carmine Di
Tanna — si sparge presto la voce che io faccio il
cronista del lager di prigionia — mi prega di scrive-
re nel “diario” anche la sua deposizione “Sai che ho
detto al meister, quando al colmo della sopportazio-
ne ho reagito? Gli ho detto: voi usate pure le vostre
armi contro di me, io userod le mie: e gli ho fatio se-
gno alla lingua e al cervello. Parlerd per non dimen-
ticare. Scrivi, scrivi...”.

Il ligure Frascatore mi dice gelido: “Credi proprio
che qualcuno domani avra tempo da dedicare alle
tue belinate?”.

“lo non lo faccio per essere letto, ma perché non
si dimentichi quello che qui & accaduto”, gli rispon-
do.
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Il sadico SS nel nuovo pacco in arrivo — apert
davanti ai suoi occhi avidi — ha adocchiato una ta
vola di cioccolato Cedrinca e delle sigarette “Nazio
nal”. Non resiste alla tentazione e avverte Nino
“Quelli, contro il diario”. “Affare fatto” accetto. E ‘
mio caro quaderno torna a tenermi compagnia. Un
groppo mi si & sciolto dentro, credimi, mammal

L’EIBIA ci lascia a riposo nei tre giorni di Pa-
squa: subito i contadini accorrono al lager per re-
clamare aiuto: la campagna ha bisogno e le braccia
scarseggiano a causa della guerra.

I posten, corrotti dai donativi in natura, si lascia
no facilmente convincere. lo corro alla fattoria Bu-
sch di Benzen, dove Ferdinand, Stanislaw, Leonid
e Adel mi accolgono a braccia aperte. Senza tace
re del buon Wilhelm, di sua moglie Hertha e dell
figlia Helga, persone alla mano. Ho creduto di tro
varmi dai Busseni, alla cascina Santella, nella bru
ghiera dei Quarti, a Ghedi.

Lavoro senza risparmio, ma alla fattoria ho avu-
to un clima ideale e pasti a sazieta.

Mi sono sfogato, con questi nuovi “amici”. Ti ve-
do sorridere: a casa mi prendevi in giro, perché
ogni giorno ti parlavo con entusiasmo di “nuovi ”
amici.

Qui e diverso, mamma; scoprire nuovi amici, sa-
perti uguale a loro, pur appartenendo a mondi di-
versi, & come voler scommettere sul futuro, vincere
la sfida dei tempi. Non pili odio e guerre, tra i nostri
popoli, ma amicizia, solidarieta, pace. Non credi?

Lasciami sognare un futuro come questo, nato
qui alla fattoria Busch di Benzen.

Meglio morire ricco di sogni e di utopie, che vi-
vere con l'odio e la paura del peggio.

La sera di Pasqua, i tedeschi si sono sprecati:
dopo aver preteso un marco da ciascun prigioniero,
ci hanno spinto nel refettorio alla proiezione del film

80

francese “Crepuscule” con Emil Janning (I'attore
che, nell“Angelo Azzurro”, accanto a Marlene Die-
trich, interpretava il professore Unrat), ed un film te-
desco su Mozart.

Immancabile il documentario sui trionfi della
Wehrmabht. .

Lo spettacolo & continuato all’aperto: intermina-
bili formazioni di bombardieri alleati a caccia di citta
da colpire a morte.

“Alleluja” ha commentato il buffo Pietrino.
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XXXII - Pasqua e Pasquetta

Walsrode A.K. 6025
Domenica, 16 aprile 1944

Cara Mamma,

I'SS Herrmann, mentre aspetto il contadino che
mi riporti alla fattoria, forse preso da scrupoli, mi fa
dono di una gamella di buon rancio (quello suo, pa-
squale!) e di una birra.

Cosl, Rino e io facciamo festa al “cestino venuto
dal cielo”, come ami dire tu.. /

Dlmentlcavo. Iambascuata R.S.l. di Berlino, pe
la Pasqua, ci ha mandato in dono fondi di magazz
no, opuscoli e dépliants turistici. A me & toccata
.una copia di “ltalia artistica” e un fascicoletto dedi-
cato a Gubbio.

Nell'ultimo bombardamento, con la stazione &
stato colpito anche il nostro treno. Il macchinista
polacco Wiadimir che ci salutava ogni volta con la
V di vittoria e con Paugurale “Buongioro Europa’,
& rimasto ucciso.

Da una lettera di Tina, (di quelle imbucate in
Germania a cura del Sergente Bigogno) so delle
bombe alleate su Brescia. Grazie al cielo, voi siete
sfollati a Vallio e lei a Mairano, lontani dal pericolo
immediato. Mi scrive: “Mantieni la tua fede ¢ la tua
allegria! Che Iddio ti protegga”.

Dai tedeschi sappiamo ben poco di come proce-
dano le cose. Ma dalle pagine dei giornali che qua
e la riusciamo a sbirciare, fitte di necrologi di soldati
morti su tutti i fronti, deduco che i costi della guerra
voluta da Hitler sono molto alti.

Al ritorno dalla fattoria, il sonno mi ha colto per
la stanchezza, mentre stavamo vedendo il film “Al-
les fur gloria”.

Un tratto della ferrovia, tra Walsrode e Benzen, sulla quale
per mesi ho lavorato da prigioniero con gli Arbeits-Kom-
mando 6025 e 6247. Sullo sfondo la fattoria Busch.
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KO - “Mamma mia carissima”

Walsrode A.K.6025
Domenica, 23 aprile 1944

Cara Mamma,

i tedeschi tirano via immusoniti: 'armata rossa
ha invaso il primo lembo di terra germanica; nella
Prussia orientale, Koenisberg, la citta di Kant, & sta
ta occupata. Sfogano la loro collera su di noi. Tre
perquisizioni, aumentato accanimento sul lavoro
durezze inaudite e ingiustificate ritorsioni nei nostr
confronti.

Per il giovedi 20, giorno del tuo onomastico, ho
scritto una lettera particolare. Te la dovevo proprio,
al di fuori di questi aridi rapporti settimanali, i quali
se possono soddisfare la curiosita dellimmediato,
non rispecchiano perd la piena dei sentimenti. Te la
allego, qui stesso.

“Mamma mia carissima, :

se tu sapessi quanto io confidi nella tua preghie-
ra, forse limiteresti il tuo pianto, per intensificare
Pelevazione del tuo cuore a Dio. Non voglio impe
dirti di piangere sulla sorte del tuo sventurato figlio
che hai cresciuto, con trepidazione, sano di corpo e
di spirito; piuttosto voglio ricordarti il monte di meriti
da te cumulato presso il cielo, in virtt dei quali non
i pud essere negata la grazia che tu invochi: la
gioia di riabbracciarmi.

Quando tornero, saro tentato di vietare ai tuoi
occhi e al tuo cuore le amare pagine del “diario” e
queste lettere settimanali, perché tu non possa rin
novare le sofferenze terribili gia provate. E duro,
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Mamma, essere costretti a vivere lontano da te,
dalla casa, dagli affetti. Qui, faccio memoria di tutti i
miei atteggiamenti che ti hanno indisposto o offeso.
La prigionia é una scuola durissima: insegna a per-
fezionare il modo di comportarsi, a migliorare i rap-
porti col prossimo. Ho imparato che e giusto vivere
non soltanto per sé, ma anche in ragione d’allri.

Non credere inutili le promesse che oggi li faccio
di aver cura di un rapporto privilegiato con te.

Intanto, per la tua festa, ti prometto che saro
buono, buono...

Ti abbraccia e ti bacia

il tuo aff.mo Lino”.
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XXXV - Tutto & destino

Walsrode A.K.6025
Domenica, 30 aprile 1944

Cara Mamma,

ti ho chiesto di spedirmi un’uniforme di ricambio
perché la mia, ormai, & non solo logora ma anche
indecente.

Perché, se possibile, d'alpino?

Perché vedo che gli alpini qui vanno per la mag-
giore, anche nei confronti dei tedeschi che, dopo
tutto, usano nei loro riguardi un certo rispetto...

Il mio eterno difetto, di voler parlare sempre e
ad ogni costo, non di rado mi fa pagare scotti bru-
cianti! Oggi ha fatto sbottare Pino Martinelli che mi
ha replicato: “Ci hai fatto una testa cosi, coi tuoi in-
terminabili discorsi sullEuropa e sul futuro del con-
tinente. Campa cavallo... Non si vive di soli sognil”

Un violento bombardamento ci spinge di corsa,
dietro le sirene sibilanti dei pompieri, a prestare
soccorso ai colpiti. Walsrode brucia.

Alla stazione pacchi sfasciati di “Camerata” e di
“VYoce della patria”.,

“Una fine meritata”, sentenzia Fantozzi.

Ne raccolgo una copia.

Grida a tutta pagina: “Giustiziato da terroristi an-
tifascisti toscani il filosofo Giovanni Gentile”.

Nino ha commentato a caldo: “Grave la respon-
sabilita di chi ha deciso la sua fine; ma piu grave la
sua di mettersi al servizio della dittatura”.

Grotteschi i tentativi degli schiavetti di Sald di
essere piu papalini del papa.

Sulle cartoline di propaganda distribuite oggi (a
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me ne & toccata una della Div. Folgore: “Come fol-
gore dal ciel”) i tedeschi hanno stampigliato chiaro
la dicitura KRIEGSGEFANGEN, prigioniero di guer-
ra, con tanto di matricola e di lager; i fascistelli, in-
vece hanno tradotto, in bell'italiano: “Internato mili-
tare”.

Ho ricevuto posta: ben sette cartoline: da te, da
papa, da Tina, da Albino, da Sandro, dai Pistamici
del GAS, dai compagni del Borgo.

Ma la notizia bomba e di ieri: il Bauftihrer Ubrig,
davanti ai dirigenti della P.u.D. venuti appositamen-
te da Hannover, spingendo, con gesto studiato. e
plateale, le braccia al cielo, ha urlato: “Fertig!” Fine
dei lavori sul tronco principale.

Cinque mesi della nostra bruciata giovinezza ci
& costato quesio maledetto binario di guerra e di
morte!

Un “breve volo” punteggiato di lacrime e di san-
gue, di sacrifici e di umiliazioni, di fatiche e di rinun-
ce. Ah, mamma, mi son fatto maturo prima di sen-
tirmi giovane!

Da lunedi ricominceremo: sul tratto di ferrovia
pil aspro, che porta da Benzen in poi.

“Tutto quel che si fa e destino” sentenzia Bepi.

Dall’ “Echo de Nancy” che il francese anonimo
(mi ha preso in simpatia!) mi lascia da leggere, rile-
vo la visita di Pétain da Vichy a Parigi, per rendere
omaggio alle autorita naziste di occupazione.

In testata campeggia “Travail et Patrie” il motto
del vecchio maresciallo, sotto la scure bipenne,
simbolo della Francia collaborazionista.

Questa sera, film con Beniamino Gigli, in versio-
ne tedesca: “Traum musik” (Musica di sogno).

In una sua lettera Tina mi annuncia la spedizio-
ne del vocabolario italo-tedesco appartenuto al
nonno Heida. Prezioso, anche per la rara edizione.
Mi sara molto utie.
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E mi augura di “chiudere presto il libro del pas-
sato, per aprire quello di un futuro migliore...”

Incombe su tutti noi un imminente “passaggio”,
concordato dai due dittatori nel recente incontro di
Klessheim, vicino Salisburgo.

La nostra situazione di schiavi non mutera mol-
to, vedrai. ..

Un altro storico inganno giocato sulla nostra pel-
le?
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XXXV - Cipolle e Salmo 90

Walsrode A.K.6025
Domenica, 7 maggio 1944

Cara Mamma,

anche questa lettera, come le altre, risente della
fatica sostenuta. Il lavoro coatto mi sfinisce. E pen-
sare che, al di la della cronaca essenziale, annotata
sul “diario”, avrei voluto indirizzarti scritti pit maturi,
pit curati, al meglio dei miei sentimenti. Perdonami,
ma non ce la faccio proprio.

Credimi, scrivo per mantenere la promessa fatta
ate...

E paradossale, ma nel bunker mi sento rianima-
to. Sono i racconti dei compagni della Julia e della
Tridentina, superstiti della sciagurata campagna di
Russia, a tenermi su.

La novita che voglio comunicarti & ben altra:
proprio il 2 Maggio, anniversario del tuo matrimo-
nio, il meister mi ha voluto con sé nella visita alla
birreria “Zur Buche” dove, sistemati nella ex sala da
ballo, verremo trasferiti tra non molio. Gli operai
stanno gia recingendo I'esiguo spazio del nuovo la-
ger. Un minuscolo lager riservato a noi lavoratori
della ferrovia. Un “lager-pollaio” I'ha subito battez-
zato Pietrino.

Nel corso della visita, mi avvicina il figlio del
contadino presso la fattoria del quale ho gia lavora-
to: & destinato con le truppe di stanza in Italia e vor-
rebbe cambiare lire contro marchi.

Subito il sospettoso birraio, gerarchetto locale,
custode dei principi nazisti, guata furioso sia me
che il soldatino e ci allontana con male parole.
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“Qui avrete pasti migliori-pontifica Becker, come
se mi annunciasse l'ingresso al paese di Bengodi.
Ci amministreremo da noi, le nostre spettanze”.

Lavorando a Hollige, a caricare rotoli di reticola-
to destinati al lager-pollaio, ho fatto scorta di cipol-
le, grazie allaiuto di un allampanato ex sorveglian-

te di ferrovia, certo Hellermann. Ricordi? Il nostro.

medico di famiglia, il caro dr. Trizzino di Mompiano,

ti ha raccomandato di scrivermi: “che mangi cipolle,

se ne trova; rigenerano I'organismo...” (Strana
coincidenza: per rigenerare lo spirito, in parailelo,
Bigio Busseni della Santella mi raccomanda di reci-
tare ogni giorno il Salmo 90 “usbergo del’anima’).
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XAXVI - Febbre e calzini

Walsrode A.K.6025
Domenica, 14 maggio 1944

Cara Mamma,

ho perso il conto dei giorni cosiddetti “di scam-
pato pericolo!”. Quando non sono le bombe, a ri-
sparmiarci, sono i mitragliamenti a bassa quota: la
linea ferroviaria attira gli aerei alleati come mosche
sul miele. leri, ho evitato ennesima tragedia.

“Ce I'hanno con noi!” ha bofonchiato il perfido
granatiere. “No! — I'ha rimbeccato Pietrino — ce
'hanno con chi gli tiene bordone!”

Sotto la gragnuola di colpi, mi sono gettato a ter-
ra, a fianco di Bepi.

“Quest’e niente — ha detto Damiani, vedendomi
tremante di paura. — La guerra vera & un’altra co-
sa”. Ne ha gia fatte tre, Iui!

Una bomba, vicinissima, ha sventrato una fatto-
ria a pochi passi da noi: siamo accorsi per prestare
aiuto, scortati dal meister e dal posten.

Di ritorno al lager, abbiamo visto due piloti allea-
ti, scesi col paracadute, spinti a calci dai ragazzi
della HitlerJugend. Ci sorridevano, ma noi abbiamo
avuto pieta per loro. Rischiano la vita per la nostra
liberazione.

La sera di giovedi sono stato male: febbre a 40°,
causata da una forte insolazione. In infermeria, mi
prescrivono “tabletten”, la solita aspirina buona per
tutti i mali...

Rino mi ha assistito per due/tre giorni. Persino il
duro August & venuto a chiedere notizie di me.

leri, pili sollevato, ho potuto leggere le cartoline
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giuntemi dall’ltalia: di p. Rinaldini (tra l'altro, scrive
che Emi & lontano), del caro padrino Gianni Capre
ti, sempre sollecito con tutti noi; del podesta di N
ve, Andrea Tomasetti; del collega Pesce, del ben
merito amico del Borgo, Ferruccio Braga...
Sorprendenti e visite in infermeria: non solg
compagni sconosciuti, ma anche posten tedeschi.
Vedi un po’ come vanno le cose qui...
Oggi mi & capitata bella: August & venuto con
lintenzione di farmi dono di qualche cibaria. Per
non perdere la faccia, mi ha lasciato un paio di cal-
zini da rammendare (puliti, veh!): episodio da reg
strare, “rubro signando lapillo” come ama ripetere il
caro Prof. Agosti. '
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XXXVl - Ohm Kruger!
Siamo noi i boeri

Walsrode A.K.6025
Domenica, 21 maggio 1944

Cara Mamma,

ho ripreso a lavorare, sostenuto e aiutato da Ri-
no. La convalescenza non esiste per i tedeschi: pic-
cone e pala subito dopo la dimissione dall'inferme-
ria. Bisogna produrre: flir den Sieg!

La vittoria ha messo le ali al vento, ma si allon-
tana...

leri siamo stati a ritirare dal magazzino militare
di Schawarmstedt gli arredi per il lager: armadietti,
castelli di legno, tavoli e sgabelli.

E insieme la chincaglieria e il pentolone per gli
usi di cucina.

Dalla ferrovia che taglia il bosco di Benzen, risa-
lendo Pacciottolato fino alla birreria, & stato tutto un
via vai di facchinaggio, per portare la roba dentro il
nuovo lager...

“La casa degli sposil” scherza Pietrino.

La sera ci hanno spinto a vedere il film “Ohm
Kruger”, Peroe dei Boeri, una pellicola tedesca anti-
britannica.

Rino sbotta: “Siamo noi Boeril” Dio stramaledica
gli inglesi, scherza citando il motto fascista di Appe-
lius, un giornalista di regime.

Con un odioso provvedimento, il nuovo La-
gerfiihrer, che vuol essere chiamato Komman-
doflihrer, ci ha fatto requisire i cappotti e gli zaini...
Per tuita la giornata sono ammutolito.
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XOOLVIN - Libri da Ginevra

Walsrode A.K.6025
Domenica, 28 maggio 1944

Cara Mamma,
sono ridotto come uno spazzacamino a forza dj
scaricare polvere di carbone. | polmoni grldano :
esausti per debito d’'ossigeno.
Sogno un bagno lungo e ristoratore,

Non aiuta a risollevarmi il morale la consegna
del cedolino con il salario d’aprile: su 200 e piu
marchi “guadagnati” me ne vengono liquidati sol
tanto 37 e 80 pfennig. |l resto, alla Sparkasse, a be
neficio dei soliti rapinatori... _

Non abbiamo tempo per recriminare sull'esiguita
della retribuzione: i bombardieri tornano a recare
scompiglio. Scappiamo nel bosco, cercando un
precario rifugio.

Da Muna si levano colonne di fumo: forse hanno
centrato la base. _

Rientrato al lager, per poco non mi prende un
accidente: oltre il nostro reticolato, nel lager de
“contrattisti”, scorgo una figura di donna; & Gemma
Moreschi, la parrucchiera del Borgo. La chiamo; co
cuore in gola mi aspetto un gesto amico, una paro-
la di conforto. Macché, si volta di scatto e fugge via.

Mi consolo con Nino e Rino. Ci scambiamo con-
fidenze, ci confortiamo a vicenda; raccontiamo le
nostre povere vite interrotte...

I morale sale alle stelle con I'arrivo del pacco da
Ginevra. Il “Fond Européen”, di cui ti avevo scritto,
¢ stato di parola.

Mi ha inviato quademi e libri. Verificate per cen-
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sura, arrivano sul mio giaciglio opere di Guglielmo
Ferrero, Antonio G. Borgese, Giuseppe Rensi, Leo
Ferrero, autori proscritti dal regime, a giudicare da
quel che scrivono...

Al cancello d’ingresso, le guardie infieriscono
contro i malcapitati che rientrano con verdure man-
gerecce: requisiscono tutto, menando botte alla cie-
ca. ll pi accanito ¢ il sadico Willy Daus che per pu-
nizione costringe i rei a percorrere il perimetro di
confine cantando “Vincere!”. E lui li segue, facendo
sibilare il nerbo di bue, suo inseparabile strumento
di tortura. Odo un paio di temerari che per sfida
cantano “Pér-de-rel Pér-de-re!”.

95




XXXIX - A.K.6247

Lager di Benzen
Domenica, 4 giugno 1944

Cara Mamma,
domenica di Pentecoste. | tedeschi festeggiano
a modo loro. Mi & concesso di correre alla fattoria. =

Ritrovo Fernand e gli amici. Mi pare di scendere
su un altro pianeta.

Lo spasso perd viene la sera, quando un alpin
bergamasco che alloggia da noi, ma lavora press
contadini, mi porta da leggere “Bergamo repubbli
cana”, un foglio che esce sotto gli auspici dell
R.S.l. di Salo!

Ridiamo alle panzane del gerarchetto locale,
dettate da fanatico furore neofascista. "Neanche
Gioppino ci ha esilarato tanto”! commenta l'alpino. =

Senti questa, ora: qualcuno di voi deve aver da-
to il mio indirizzo ai due cugini che lavorano come
“contrattisti” e Berlino.

Dalla capitale del Reich, infatti, mi giungono du
letiere, I'una da Enrico Quadri, I'aitra da Pier
Spezzaballi.

Che cosa vi leggo? “Non & vero che i prigionier
qui, se la passano male; anche se sottoposti a fort
disciplina, lavorano e sono trattati come tutti gli al
tr.

Alla stazione di Walsrode ho visto per la prima |
volta i soldatini di Salo. Vestono un’uniforme grigio-
verde chiaro e sulle mostrine, nere come la cami-
cia, invece delle stellette portano due gladi...

Rino chiede loro: “Cosa succede in ltalia?”. ‘

Pietrino lo gela: “Quelli ne sanno quanto noi
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chisséa in che pollai li tengono chiusi i tedeschi per
allevarseli a dovere!”.

E venuta I'ora del trasloco... | compagni di Grac-
sbeck ci fanno festa. Ci scappa anche la commo-
zione, al momento del distacco dagli amici: addio
Nino, Mario, Fausto...

Giovedi ci siamo trasferiti a Benzen, ci ha accolli
il birraio, il gerarca locale, con tanto di svastica al
braccio che lo autorizza a ficcare il naso nei nostri
bagagli. Alla vista dei miei quaderni, storce il naso.
Rino mi corre svelto in aiuto: “Student!” dice. Con
una smorfia, il panciuto birraio, che si chiama Rie--
be, lascia passare. ,

Veniamo dati in consegna al nuovo meister. Ri-
fiuta di dire il nome: & un tipo segaligno, dallo
sguardo torvo, con i capelli arruffati, sopra una fac-
cia ossuta, a triangolo, stranamente somigliante al
Pampurio del “Corriere dei piccoli”: cosi lo battezza
subito Pietrino, azzeccando in pieno.

Becker si affretta a dire che “Pampurio” e il bir-
raio sono due “Zivilisten”; ma Pietrino, implacabile
corregge: “Barbaristen!”

[l nuovo posten si chiama Herff. Piccolo e minu-
to, dalla voce tonante e dai gesti decisi, si annuncia
subito come un poco di buono, dando ordini peren-
tori e minacciando sfracelli. Interminabile la serie di
“verboten” e di “ordnung und diziplin”!

Nella ex sala da ballo, ci stiamo pigiati. lo scelgo
un castello a due, con Rino per compagno. In fon-
do, sulla pedana rialzata che a suo tempo era setrvi-
ta per 'orchestrina, piazzo i miei libri e le mie scar-
toffie. Herff, con fare da padrone, mi ingiunge di
preparare le prime liste: nome, cognome, numero di
matricola, dati anagrafici...

Alle finestre il birraio ha fatto tendere pesanti teli
neri per impedirci di guardare fuori, sulla birreria.

Con noi vivono altri prigionieri che lavorano
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presso contadini della zona. Anche i cinque ser-
genti della Betonfabrik sono ospiti del lager.
Tra di essi il buon Pino Martinelli di Pisogne.
Oggi, domenica, il birraio ha preteso che toglies-
simo i panni stesi ad asciugare sul reticolato, per
non offendere il buon gusto degli avventori.
Il posten mi ha fatto preparare una serie di car-
telli. Il primo con la scritta A.K.6247. Il secondo ad

uso degli abitanti: “Nur fir K.G.” (Solo per prigionie-
ri di guerra). Il terzo con la freccia: “Zum Luftschutz
raum” (Al ricovero antiaereo: in realta, una buca.

scavata nei pressi del bosco). infine ha voluto an:
che dei modulédre, per la richiesta nominativa di
carta da lettera e di moduli postali per tutti noi.
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XL - Francia e Roma

Benzen A.K.6247
Domenica, 11 giugno 1944

Cara Mamma,

come era nella previsione, non & cambiato nien-
te. | capi avevano strombazzato che saremmo stati
meglio, che avremmo potuto disporre di spettanze
speciali, che ci saremmo amministrati da soli. In
realta ci han guadagnato proprio loro: approfittando
delle cibarie che la Firma passa al nostro lager,
Becker, con la complicita dell’'ucraina Walenczina
— nostra nuova cuoca — si abbuffa e ruba a man
bassa.

Le scarse razioni ci riducono alla fame. Facen-
domi interprete delle proteste dei compagni, passo
per un sobillatore e vengo preso di mira.

“Dateci le spettanze prescritte dalla Firma: cuci-
neremo noi!” Non avessi mai detto una cosa del ge-
nere!

Con il “pass’auf!” I'avvertimento di prammatica,
mi viene minacciata la punizione ben pili severa:
I'invio al KZ, come sabotatore.

Spinto dalla collera, dico al baufiihrer Ubrig che i
prigionieri francesi, belgi, olandesi, persino polac-
chi, serbi e russi dei lager di Bomlitz, Benefeld,
Oerbke e Fallingbostel prendono il rancio due volte
il giorno, uno caldo e uno con companatico. Mi re-
plica torvo “Unmdglich”: impossibile!

Siamo caduti dalla padella nella brace, preda di
una banda di profittatori. Per questo ci hanno strap-
pati da un grande lager, per guazzare a loro agio
alle nostre spalle.
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Come non bhastasse, i sorveglianti “zivilisten” so.
no incattiviti: ¢i trattano come schiavi e ci sfruttang
senza pieta.

Certamente sui tedeschi influiscono le notizie
negative che giungono dai vari fronti: a est continug
I'avanzata sovietica; a sud, Roma ¢ stata liberata; g
ovest, gli alleati sono sbarcati in forze sulle coste
atlantiche della Francia. Ferdinand & fuori di sé: lo
sharco & avvenuto nella sua regione, la Normandia,

Annoto sul “diario”, incurante di eventuali nuovi
sequestri, le cose crudeli che ogni giorno avvelena
no la nostra permanenza qui.

E mai possibile che in un buco come Bezen, in
trovabile sulle carte stradali, si siano concentrati
pil perfidi rappresentati del nazismo? Dal birraio
Riebe al meister Becker, dal posten Herif al sorve
gliante “Pampurio”, dal granatiere spione alla cana
glia Blagosewich, dall’'ucraina Walenczina al magia:
ro Mezik, siamo alla mercé della feccia umana.

Herff mi convoca in birreria — dove ha preso al-
loggio stabile, a causa del suo ruolo — mi chiede di
collaborare sul piano disciplinare, esercitando il mio
ascendente sui compagni.

Osservo: “Per essere ubbidito occorrono poteri
e mezzi che non ho”. E aggiungo: “Tu qui sei un ca
po e hai i mezzi per esercitare il tuo potere”. Sog
ghigna torbido: nei suoi occhietti leggo il sadico
programma di cio che ci aspetta nel prossimo futu
ro.

Prima di uscire, sbircio il “Walsrodenerzeitung”
steso su un tavolo del locale. Il titolo grida: “Die
grosse stunde” (L'ora & grave, traduco per me. Ma
pud anche voler dire: “Il momento da pensiero”).

Nonostante la domenica si lavora; rientro in la-
ger zuppo di pioggia.

Torno alla birreria/comando per presentare a
Herff 'ennesima richiesta di calzature e di abiti
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adatti al lavoro pesante. Mi ride in faccia e strappa i
modulari gridando come un ossesso: “Gente di
merda, vermi da schiacciare, porci italiani, che cosa
pretendete?”

Che il suo nome sia maledetto in eterno!

Per chiudere bene la giornata entro in cucina,
nonostante il “Zutritt in Klche verboten” e scopro
Becker teneramente abbracciato alla cuoca.

Gli chiedo la pesatura delle razioni.

La bilancia gli da torto. Per il che, mi caccia im-
precando, con male parole e insulti.
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XLI - Di male in peggio

Benzen A.K.6247
Domenica, 18 giugno 1944

Cara Mamma,

le avvisaglie c’erano tutte. Non si poteva sba-
dliare nelle previsioni. Mai stati cosi male. Questo
periodo sta superando ogni precedente limite, per-
sino quello di Fallingbostel.

La banda di negrieri che ci ha in pugno non de-
morde: il pill spietato resta “Pampurio”. Ci & perfi-
damente sopra con calci e pugni: ci insulta, defi-
nendoci “bado-g-lio” e “maka-roni” e ci incita col
Suo rauco “Los! Arbeit”.

“Tutta gente da manicomio criminale” dice Rino,
vedendo Herff percuotere alla cieca e Becker e
Riebe trattare come bestie i nostri compagni. E mai
possibile che lodio giunga a tanto?

Mentre Herff imperversava Becker approvava
con ampi gesti del capo e Riebe sogghignava bea-
to,

Al momento della inutile “conta”, Rino e Pietrino
hanno tentato di sorreggere i pit colpiti, ma il furio-
80 Herff li ha allontanati urlando: “Allein!” No, devo-
no reggersi da soli...

Dopo le cibarie, anche le sigarette: Becker e gli
avidi compari ce ne sequestrano una buona meta,
accampando i pretesti del leone della favola.

Al momento della retribuzione mensile, allorché
fitiro | miei magri proventi (33 marchi per l'intero
Mese di maggio) “Pampurio” e Becker mi guatano
come se li avessi usurpati.

Per compiere I'opera, mentre eravamo fuori,
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sotto una pioggia insistente e gelida, i nostri aguz-
zini hanno messo a soqquadro tutto. “Ah, se le no-

stre maledizioni andassero a buon fine!” si & augu-
rato il desolato Fantozzi.

Ho tempo per un paio di episodietti: una di que-

ste sere, il nipote del maestro del villaggio, presso
cui sono stato un paio di volte a sbrigare lavoretti

domestici, si & avvicinato furtivamente al reticolato
ed & riuscito, senza farsi notare, ad allungarmi un
paio di preziosi quaderni ed una boccettina d'in-

chiostro.

Da una lettera, giunta dal Cadore al compagno
di prigionia Gelindo Faoro di Arsié, ho potuto legge-
re — sfuggito alla censura — che dalle sue parti
agiscono forti formazioni partigiane, ribelli alla RSI
e al Reich tedesco.

Prendendo lo spunto da quest'ultima notizia e
da alcune pagine lette in Guglielmo Ferrero, rivolgo
parole di conforto e di incitamento ai compagni...
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¥LII - Pistal Resisto...

Benzen A.K.6247
Domenica, 25 giugno 1944

Cara Mamma,

il barbiere Fantozzi, di Pescia ma romano d’ado-
zione, non ne lascia cadere una. Visto che Becker
mi ordina di preparare altri cartelli (VIETATO FU-
MARE SUL LAVORO, PROIBITO PARLARE CON
RAGAZZE TEDESCHE, “VIETATO CHIAMARE |
PASSANTI AL RETICOLATO", TENERE
L’'UNIFORME A POSTO, PROIBITO STENDERE
PANNI) & sbottato: “Tra poco i numerosi cartelli ci
impediranno di guardare fuori dal reticolato. Non
sarebbe piu semplice dire che cosa possiamo fare,
anziché elencare i divieti e le proibizioni.?”

Una gradita visita di Nino Menni e Mario Carmi-
nati, ora al lager di Benefeld. Hanno confermato
che a Roma liberata si & costituito un governo sotto
Fegida di un Comitato di Liberazione Nazionale for-
mato dai rappresentati dei risorti partiti, a suo tem-
po soppressi dalla dittatura fascista. Approfittando
della loro presenza, e su loro consiglio, ho steso
una denuncia contro I'inumano trattamento dei ca-
pi. Mi hanno promesso che la inoltreranno loro
stessi al comando di Schwarmestedt.

Ora, lasciando da parte le cose grosse, due pa-
role in confidenza, tra noi: la parrucchiera Gemma
Moreschi ti ha riferito bugie! Non solo hon mi ha de-
gnato di uno sguardo, voltandomi le spalle, ma ha
riferito cose non vere sul nostro stato.

Mente quando afferma che mi ha trovato bene e
che vi porta i miei saluti.
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Grazie del pacco giuntomi: che Dio vi rimerit
per i sacrifici che fate per me.

Astuta la lettera di Sandro Palamenghi: per far-
mi sapere quel che succede in Italia, mi scrive te-
stualmente:“...da quattro mesi sono a duro contatto
con i partigiani... Don Peppino e donna Laura sono
fontani... Pino Ricci, Nazario Conca e Mario Co-
massi in Germania non con te ma soldati della RSI.
Emi, Sandro, Franco, Aldo, Peppino in clandesti-
nita...” |

Ogni sera ormai, in baracca, tengo circolo:
un’abitudine nata dal niente, ma che mi consola,
pensando alla sete di sapere che prende anche i
piu semplici.

Nel pomeriggio, Herff mi ha incaricato di riporta-
re la bicicletta che Busch gli aveva prestato per an-
dare a Walsrode; cosi ho potuto rivedere gli amic
della fattoria. Il “patron” (come lo chiama Fernand)
mi ha sfamato, augurandosi di vedermi presto sotto
il suo tetto.

Al ritorno, un nuovo pacco di libri e di cancelle-
ria da Ginevra.

Benedico il “Fond” che mi ripaga di tante ama-
rezze.
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XLIII - La sirena della Feldpost

Benzen A.K.6247
Domenica, 2 Luglio 1944

Cara Mamma,

la congiura ordita per spezzarmi il morale conti-
nua. Il posten ordina una odiosa ispezione notturna,
con perquisizione minuziosa (cercava forse i diari
su spiata del granatiere?. Meno male che, seguen-
do il consiglio di Rino, li ho sepolti in luogo sicuro,
chiusi in una cassetta vuota di munizioni).

Becker mi vieta ogni contatto con la fattoria. Dai
contadini, mandera soltanto coloro che saranno
stati produttivi.

Per lui io non lo sono e “Pampurio” gongola a
sentirglielo dire, anticipandomi il declassamento di
categoria. Gli replico che d'ora in poi per le tradu-
zioni di ordini dovra rivolgersi al granatiere o al ser-
bo.

“Pampurio”, specialista in vessazioni, mi sta so-
pra il collo in modo ossessivo; irride ai miei piedi fe-
riti dalle schegge. Riebe mi carica di rimbrotti e di
contumelie. Il granatiere abruzzese e il degno com-
pare Blagosewich sogghignano perfidamente.

No, non sto descrivendo presunte persecuzioni.
Il quadro & veritiero.

Mi chiudo in me stesso. La sera, rotto di fatica,
mi ritiro sulla pedana; finché ¢’ luce (Riebe e Herff
la tolgono alle dieci) leggo o scrivo. Per fortuna,
non ho perduto la fede: Dio mi da forza e le vostre
preghiere mi sono di sostegno.

La sorpresa me 'ha riservata il “Leutenant”
Gianni Piardi (il chimico che mi ha presentato Tina
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a Zone). Si & arruolato nella RSI e da una Feldpost

in Germania, cerca di tirarmi dalla sua parte.

Gli rispondo per le rime: “Non penso all'oggi, ma
al domani, quando dovremo fare i conti con il pas-

sato”.
Oggi, scontro tra i cinque sergenti e Becker.
Quando gli hanno annunciato la denuncia al padro-

ne della Betonfabrik, Becker non ci ha visto piu e

s'@ messo a utlare... Pino Martinelli, con calma,
chiamandomi come testimone, gli ha detto: “Noi qui
lavoriamo per il Reich e Dio sa che gettiamo I'ani-

ma come schiavi. Ma se tu continui a ridurci le ra-

zioni finisci per sabotare il Reich”.

Gli occhietti a feritoia, iniettati di sangue, le lab-
bra tremanti di rabbia, Becker ha battuto in ritirata;

coda tra le gambe.

Risultato? La sera, d'improvviso, la zuppa, sia
pure di rape, era pill abbondante e, con la fetta di

pane nero, & riapparso il companatico.

Oggi domenica mi sono preso le mie buone

vendette. Al lager & capitato il contadino Busch;

sventolando sotto il naso di Becker ed Herff il foglio

d’autorizzazione del comando di Schwarmstedt, ha
reclamato il suo diritto a portarmi alla fattoria.
Becker, che si era arrogato il diritto di impedirmi
d’andare, non ha potuto opporsi... non senza prima
aver tentato in extremis di barattarmi con il grana-
tiere valutato da lui piu forte. “No — ha replicato
duro Busch — voglio questo! Genug!”

Due giorni di sogno alla fattoria, con gli amici, ri-
cordando Ghedi e Vallio, con Fumana, Poli e Bus-
seni, miei allenatori in vista dell'ingaggio professio-
nale... in Germania.
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¥LIV - “A mon ami Lind...”

Benzen A.K.6247
Domenica, 9 luglio 1944

Cara Mamma,

per ritorsione dello smacco subito, i “congiurati”
non mi perdono d’occhio. Stanno in agguato, a
spiare il primo fallo. Ma pit loro mi danno addosso
(“la funesta compagnia che porta sventura”, la
chiama Pietrino, quando vede far comunella Rie-
be, Herff, Becker, “Pampurio”, e il granatiere di Bo-
lognano d’Abruzzo: “serbo/pastore” — cosl lo chia-
ma Pietro—) e piu il destino s'incarica di metter lo-
ro il bastone fra le ruote.

Oggi il maestro Martin Panning ha detto a Herff:
“Ho avuto notizia che avete uno studente che sa il
tedesco. Mi serve per certi lavoretti. Non potete
negarmelo. Ho la debita autorizzazione...”. Herff e
Becker tentano di negare il permesso d’uscita: “La-
vora gia per la Firma di Hannover”. “Lo so — repli-
ca imperturbabile Pannig — non dico quando lavo-
ra per la Firma, ma quando & libero...”.

Agli aguzzini non resta che cedere. Si ripagano
la sera, al rientro. Accaniti, e perfidi, esigono di fic-
care il naso dappertutto, pronti a colpire per una
involontaria trascuratezza, per pretestuose suppo-
ste lentezze nell’esecuzione di ordini spesso cer-
vellotici.

Ultima carognata di Herff: come allievo ufficiale,
mi spettano due moduli mensili per la corrispon-
denza; gelido mi comunica che ne spedira solo
uno.

Replico: “Allora, faccia compilare ad altri i mo-
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dulari per il suo comando”. Non mi mette le mani

addosso perché mi teme. Mi umilia, tenta di spez-
zarmi, ma non mi tocca.

Per effetto di tanto odio contro di me (e per
conseguenza contro tutti i compagni che a me so-
no affidati) qualcuno in baracca comincia ad alza-

re il tiro contro il granatiere che tiene corda ai no-
stri aguzzini. Fantozzi rompe gli indugi: “Qualcuno,
al rientro in [talia, fara bene a mettersi da parte, se
non vorra scontare il filo di certe malefatte a danno
dei connazionali”. E Achille: “A costo di vendermi
la bottega, giuro che gliela fard pagare a chi ha te-
nuto bordone ai tedeschi per farmi star peggio”.
Pietrino: “Denuncerd senza pieta i criminali tede=
schi e italiani che hanno tentato in tutti i modi di

demolirmi fuori e dentro”. E rivolto a me, grida: “E
tu farai il resto, nelle sedi opportune, contro tuttii

fetentoni che ci hanno angariato”.

Il granatiere mogio mogio si ritira nel suo ango-
lo a meditare.

Giovedi m'e capitata brutta: mentre stavo con-
sumando il rancio, una scheggia di legno mi si &
conficcata in gola. Spavento generale. Né posten
né meister perd se ne preoccupano.

Ridono beati, scrollando le spalle. Niente infer- :

metria da quelle parti.

Rapido e concreto, interviene il sergente pie-

montese Gigi Allemano, di Penango d’Asti. Con
una rudimentale pinzetta, improvvisata sul mo=
mento, interviene con abilita encomiabile. Mostra
ai due indifferenti la scheggia e li fulmina con
un’occhiataccia espressiva.

(Pietrino ci fa sorridere, dopo, raccontando che
il polacco Adam udendo che serviva una pinza,
era corso a prendere una grossa pinza da fab-
bro...).

Le giornate si sono fatte infernali; la sveglia del
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mattino avviene alle quattro. Dodici ore di lavoro ci
attendono sulla ferrovia.

Poi, per chi regge la fatica, ci aspettano altre
ore presso i contadini, affamati di braccia, nelle
spopolate campagne. Nonostante la temperatura
torrida, il comando generale dei lager ha ordinato
che ci venga propinata un’iniezione anti-tifica, che
ci getta al tappeto... Credevo di morire!

Durante una pausa, il francese Fernand Mauri-
ce mi ha scritto di suo pugno le parole della "Mar-
sigliese”. Poi, allombra di un albero, mi ha inse-
gnato pure a cantarla.

Non contento, toglie dal portafoglio una cartoli-
na illustrata del suo paese: Bourg de Lestre, Valo-
gne (citato in questi giorni nei bollettini di guerra
tedeschi, per le operazioni in corso in Normandia)
e sul retro vi scrive:

“A’ mon ami Lino,
souvenir de la captivité
en Allemagne,
dans la grand cité de Benzen”.

Son vieux Ferdinand Maurice

Sogno ad occhi aperti, sdraiato a riposare le
stanche ossa sul misero pagliericcio. A Oriente,
'armata rossa incalza i nazisti, in Francia gli Alleati
avanzano verso i confini del Reich, sul territorio te-
desco i bombardieri non danno tregua, in tutti i
paesi europei occupati dalle truppe tedesche i mo-
vimenti di resistenza vanno estendendosi...

C’é di che sperare, mamma; al di la del sogno,
ci aspetta una diversa realta.

Preghiamo insieme.
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XLV - Odio e Amore

Benzen A.K.6247
Domenica, 16 luglio 1944

Cara Mamma,

sotto scorta armata, lavoriamo in Muna, alla
grande piattaforma corazzata della base militare.
Torniamo sfatti e abbrutiti.

Come per prodigio, riprendiamo lena la sera,
rinfrancati dalle notizie della guerra che volge a fa-
vore degli avversari dei nostri aguzzini.

Davanti ad un ennesimo sopruso di Herff — ha_
fatto a pezzi le cartoline che avevo imbucato da
spedire a casa — Rino ha esclamato: “Ti tratta ma-
le perché sono convinti che la sera tu ci sobilli con-
tro di loro. Ti ritengono un agitatore.”

La conferma non tarda a venire. La sera stessa,
senza plausibili motivi, mi tolgono dalla fila per i
rancio e mi puniscono, privandomene. Il mattino
successivo, alle quattro in punto, Herff in persona
al’Aufestehen mi scuote brutalmente, ingiungendo-
mi di far presto e minacciando, in caso di ritardo,
severe punizionil

Quanto a Mezik, moriva dalla voglia di comuni-
carmi che la Firma aveva accolto la proposta di de-
classamento, dalta Il alla lll categoria.

“Non intendo far carriera qui — replico. — Il mio
mestiere & un altro”. Mezik, che capisce litaliano,
ride negli occhietti porcini e scrolla le spalle.

Di I a poco, il posten porta una circolare del co-
mando generale in forza della quale i prigionieri
non possono lasciare il lavoro durante gli allarmi,

perché durano troppo, sono frequenti e impedisco-
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no la produttivita e le Firmen devono curare che |l
Javoro continui.

Herff me la sottopone perché la firmi e la tradu-
ca. lo indico il granatiere e dico: “Lo faccia lui, che &
di | categorial”. Se ne va scornato.

Una tua lettera mi solleva il morale. Di Tina scri-
vi affabilmente che “€ un angelo che ha preso il tuo
posto in seno alla famiglia”.

Tina stessa conferma la preghiera costante e si
lascia andare ad accenti inconsueti per lei: “Con
amore grande ti abbraccio e ti bacio”.

La gang degli odiosi non demorde: a scaricare
una tonnellata di carbone vengo mandato io, con
altri tre compagni declassati.

Torno distrutto, nero di fuligine. Ma una cartoli-
na, con la promessa di preghiera delle mie ire so-
relline Elisabetta, Maria-Teresa e Piera, mi rimette
in sesto.

Care, commoventi espressioni d’affetto!
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¥LVi - Attentato a Hitler
e “Cent’anni...”

Benzen A.K.6247

Domenica, 23 luglio 194

Cara Mamma,
ho un macigno che mi opprime dentro. Provo

terrore alla sola vista dei miei aguzzini. Costituisco-

no incubo della notte. Provo angoscia a pensare
che devo lavorare, sotto di loro. :

Nel timore di incorrere in continue sanzioni, non:
s0 pili come comportarmi.

La natura ¢i aiuta nella lotta per la sopravviven-
za. Durante le pause, facciamo incetta di fave, bie-
tole, cipolle, piselli, anche patate (rapinate alla bra-
va, senza dare nell'occhio al padrone, una qua due

la, per consentire alle piante di non soffrire) per cu-

cinare zuppe supplementari nel lager.
Ma, per una spiata del granatiere, veniamo per-

quisisti; le cibarie requisite e per punizione lasciati

senza rancio. :

“E yn sabotaggio contro il Reich: noi lavoriamo
e voi dovete sfamarcil” gridano esasperati i pit te-
merati. |l siciliano urla sopra tutti: “Qualcuno si sve-
gliera con un coltello piantato nello stomaco, una
delle prossime mattine...”.

Giovedi sera irrompe Ferdinand e annuncia il
fallito attentato a Hitler. Non pud dire altro. Herff lo

affronta inferocito e lo butta fuori, con minaccia di
deferimento al KZ!. Il francese non si scompone e
lo beffa con un inatteso: “Denunci anche i giornali

che domani daranno la conferma della notizia...”.
indomani, puntuale, I'unico quotidiano che mi
fu dato vedere, il “Walsrodenerzeitung” scriveva a
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tutta pagina: FALLITO ATTENTATO CONTRO IL
FUHRER. E piu sotto: “ll Duce accorre a felicitarsi
con lui”.

Pietrino provocatorio dice al granatiere: “Lange,
perché non corri a scodinzolare dal posten?” E
Fantozzi: “Non senti la voce del padrone che ti
chiama? Piglia I'osso, su!”.

Cominciando il 92 quaderno di “diario” commen-
to la notizia del giorno. La nostra condizione si ina-
sprisce. | civili, richiamati ad una resistenza ad ol-
tranza, si sono stretti attorno a Hitler, risparmiato
da Dio per portare il Reich alla vittoria. Anche i sol-
dati ora salutano col gesto nazista e col grido di
“Heil Hitler”!

Il posten mi convoca per darmi rigide direttive.
Ogni rilassatezza verra considerata sabotaggio.

Si & fatto vivo anche il Boscaini di Fallingbostel
per... raccomandarci di non esporci troppo al sole,
per evitare scottature.

“Forse ci crede ai bagni di mare, quel povero
fesso!” lo irride il ligure Frascatore.

Oggi, domenica, Herff ha dovuto ingoiare un al-
tro rospo: il maestro Panning € venuto a prendermi
e il gefreite ha dovuto lasciarmi andare... Altro cli-
ma, col vecchio austero signore, corretto e compito.
Ha una gamba lesa, antica ferita sul fronte di Capo-
retto!

(La sera, fin che ho luce, dopo le parole rivolte
ai compagni mi sfogo a scrivere “Cent'anni” un rac-
conto libero sulla mia famiglia. Voglio restare vi-
VO...).
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XLVIi - I Duce dal Fihrer

Benzen A.K.6247

Domenica, 30 luglio 1944

Cara Mamma,
per punirmi e umiliarmi, con altri compagni rite-
nuti lavativi, vengo mandato a lavorare a Muna,

Tutto perché, la sera del 25 luglio, ho rivolto la pa-

rola agli amici, spiegando perché il fascismo non
poteva e quindi non doveva durare.

Il bauflhrer Ubrig mi avvicina e allungandomi la ;

mano, dice: “Voglio essere il primo a congratular-
mi...

Il Duce e il Flihrer hanno firmato 'accordo in ba-

se al quale da prigionieri “passate” liberi lavorato-
ri...”.

Quello che si temeva avverra. Il Duce, non po-
tendo vendicarsi diversamente del nostro rifiuto a
collaborare e a riconoscere la RSI, c¢i ha venduti
come schiavi. Nessuno si muove per difenderci: né
Ginevra, né il Vaticano, né la CRI, né il Sud, né gli
Alleati.

Ubrig fa la ruota. Ora che ci ha maturato “pro-

fessionalmente” spera che tutti noi si voglia rimane-
re “volontariamente” con la sua Firma: una manna

perla P.u.D..
Ma io lo deludo subito, mandando in bestia lui e
i suoi accoliti. “No, grazie — dico — il lange, forse,

ci terra, ma io e i miei seguiremo il destino segnato
altrove. Ringrazi “Pampurio” o Becker, se lascere-
mo senza rimpianti questi luoghi infami”.

“E tutta una truffa, un inganno ai nostri danni”
dice Bepi.
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Qualcuno perod crede alle promesse; al ché Pie-
trino ribatte:

“Vogliamo fare una verifica?” Dopo il lavoro, si
siede ad un tavolo sotto la pergola di vite canadese
della birreria “Zur Buche” e ordina una birra. Accor-
re Riebe e infuriato lo caccia con male parole. Spal-
leggiato da Herff rincara la dose, urlandoci I'ennesi-
mo “verboten”. '

“Liberi, si, di lavorare come schiavi, non d’esse-
re considerati liberi come i comuni mortali”, — com-
menta Rino —.

All'ora del rancio protestiamo; la zuppa & acida
e la carne in scatola guasta. Herff si scaglia come
una belva e mena fendenti all’impazzata.

Bepi osserva: “Povera Germania, se vuol far or-
dine nel mondo con gentaglia del genere”...

La ciliegina sulla torta del giorno la mette la
Gendarmeria. Per un’ispezione sospetta, butta
all’aria tutto. Intervengo, ma vengo allontanato con
insolenze: “Schweine italiener! Badog-lio! Pass auf,
Du!” Per vendetta volevano portarmi via i libri, ma io
protesto mostrando loro che portano i regolari timbri
della censura.

“Se c’& qualcuno che ha ancora dei dubbi sul
modo di passare “civili” da queste parti, & servito”
conclude Pietro, all'uscita dei gendarmi.
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XLVIIl - Abbi fede, quando tornerai...

Benzen A.K.6247
Domenica, 6 agosto 1944

Cara Mamma,

per tutti i giorni della settimana, i sospettosi co-
mandi da cui dipendiamo si sono affannati a ema-
nare disposizioni e ordini severi circa il comporta-
mento da tenere ora che siamo “liberi”.

Ci viene chiesto, odiosamente fra 'altro, di colla-
borare con la Volkssturm nella caccia ai paracadu-
tisti: di aiutare i sinistrati; di evitare provocazioni al-
la popolazione; di non compiere atti contrari alla
morale pubblica; di non avvicinare donne tedesche;
di non parlare con i civili...

“Doveri e doveri, obblighi e divieti... — sbotta
Fantozzi — si pud sapere quali sono i nostri diritti!
Avremo almeno il diritto di campare o no?”

Per quest'ultimo diritto, corro al comando per
chiedere una razione piu vitale. Per poco non ci ri-
metto anche la mia...

Un episodio mi ha colpito ieri l'altro: stavo ripo-
nendo i ferri nel cassonetto della Firma, quando
vengo avvicinato da un soldato diretto alla stazio-
ne. “Quando tornerai in ltalia — mi sussurra sotto-
voce, guardandosi intorno, con occhio smarrito —
dimentica il male che qui hai ricevuto. Le nostre
colpe non si lavano con I'odio e la voglia di vendet-
ta. La guerra finird e noi pagheremo... Abbi fede e
coraggio;” Se ne va, senza che io possa dirgli una
sola parola. Di colpo sono ammuitolito.

Altro episodio. Per poco non si finisce in trage-
dia, Senza ragione Mezik chiama Herff e ci accusa
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di aver minacciato uno sciopero. Il gefreite urla che
¢l denuncera tutti al comando generale. Per nostra
fortuna interviene un graduato della base: “Non vo-
gliamo qui tra i piedi quegli straccioni”. E ci mette
alla porta, senza tanti riguardi.

La sera, il maestro Panning viene al reticolato
per stringermi la mano e dice: “Ancora per poco,

vero? Questo filo spinato cadra e tu verrai a trovar-

mi. Cosl ho letto sulla stampa.” Poi, trova modo di
dirmi che “il futuro della Germania & il futuro stesso
dell’Europa, ricordalo, giovane amico”.
Da Schwarmstedt ci viene inviato il numero spe-
ciale della “Voce della Patria” del 31 luglio scorso,
con un titolo ingannevole su tutta la pagina: “ll pro~
blema degli IM! & risolto”. Ma per noi non si & risolto
niente, anzi...!.

Quando tornerd, mamma, non creders a nessu-
no, diffiderd di tutto!

Ennesima vessatoria perquisizione di Herff e di
Riebe, proprio oggi domenica, per impedirci di tirare
il fiato da cristiani!
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XLIX - Pensiamo all’avvenirel

[AVOCE pi1a

“TUGLID 1%eexAl
»

Dirvstoms & Retuslurer bertia W 34, Morparoscncts, W BERLING « ANNO U . 1 3

Benzen A.K.6247
Domenica, 13 agosio 1944

I rissdiati dell'iuconire Duce.Filbrer

[LPROBLEMA DEGLI ‘IMI E RISOLTO

GU internatl diverranne libes- lavoraiori o austliari

dolla Wehrmacht

Coardas Gonarale bl Phree,

Dot 10 00 4 Ioglin, N Once M coampints wa viagghe Floposens
o Divistoet Hallans he o oddenbins ba Garmasds,

Cara Mamma, T T e e e | Y
Tina € riuscita ad arruolare sotto le sue insegne T e et e o o s | SRS

tutti i conoscenti sparsi per la Germania. Mi giungo- “:&?EE‘:“:::::;TQT: :

no lettere sue da ogni parte, dove basta che ci sia M:u;}:g“}&zm:m:

un “contrattista” o un collaborazionista disposto g ittt st teetedl

darle udienza: sirene del regime che io detesto. In :”{'m“:hﬁ e e [ LI

questi giormi mi hanno scritto; i due fratelli Bigogno, T e Nkt 8 Mot S % bt

Eliano dal’Est e Goffredo dal Sud della Germania. M

(ltalienische Transporte Gruppe, Il Staffel, Flie Vive ’lilgussoll:ti{ B

gerhorst, Goslar, Harz). : : : - -71“~ i T

Mi danno notizia dei bombardamenti su Brescia e e ) e S | T .
il 12 e 13 luglio scorsi, ma i segnacci neri della cen- :
sura mi hanno impedito di sapere dove la citta ¢
stata colpita.

Con la normale posta dei prigionieri, ho ricevuto
una cartolina da Xenia Urbani che mi inform
d'avere regolarizzato la mia posizione all’'Universit
di Torino e di avermi pure procurato le dispense..
In un’altra cartolina, il Poli di Vallio mi comunic
che la locale filodrammatica ha rappresentato i mie
tre atti drammatici “L’avvoltoio della Rocca di Ber
nacco”.

Le mie tre sorelline, con toccanti espressioni,
scrivono; “...fratello carissimo, non ti abbiamo di-
menticato... Ti ricordiamo sempre nelle preghiere.
Ti mandiamo affettuosi bacioni”.

Debbo anche dirti che la gamba ferita da una ;
scheggia, durante I'ultimo mitragliamento della li-
nea ferroviaria su cui lavoro, all'improvviso si &

baa ( TARMUCIIers dTME & Rerting, Asfoms, hemms acvase
poguate U Dees adl whr Vagpia.

[T

P K e
AT vetlemben avyed Wlate,

-
sbe, U Duce ba te
WP 1 begusete et gram.

oy Begh batirhall o rompsndiors
o @

S fo we Marnpial Durdann jo buites bnontn Onee s Fdbst, Nolbe stande. vl renbe
ole e e e 4 oret pis ke g

F'Ackhonttolors Anian, o dsatre ¥ Matsschatte Grosiast

Ecco, nella versione nazifascista, I'annuncio dell’accordo, che san-
cisce il passaggio in massa degli Internati Militari Italiani a lavo-
ratori forzati per il Grande Reich.
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gonfiata e arrossata. Non avevo dato peso alla co
sa.

| capi ovviamente rifiutano di farmi sottoporre
visita medica. Cerco di affidarla ai decotii d’erbe
preparati dai sagaci Gigi Allemano e Rino Luciano.

Per un periodo di licenza, Herff si & fatto sosti
tuire da uno spilungone taciturno che si chiama Pa-
ne. “Peccato che lo sia solo di nome!” butta 1& Pie-
trino. | Cara Mamma, .

Venerdi, ho pregato per te, mamma carissima, la gamba peggiora e mi fa male. Sul cantiere, la
per il tuo 44° compleanno! Che Dio ti conservia mostro a Ubrig che, per tutta risposta, mi mostra la
lungo e ti rimeriti del bene che mi hai fatto! \ sua, con postumi di un’antica ferita. “Guarira anche

Una lettera di Vittorino Chizzolini mi riapre i la tua!” mi liquida sardonico. “Arbeit!” mi ingiunge.
cuore alla speranza del futuro. Scrive tra I'altro Contadini e famigli festeggiano ferragosto, con
“Nelle nostre riunioni ti penso; le riprenderemo pe ripetute bevute di birra presso la Gasthaus “Zur Bu-
maturare idee e opere nuove. Quanto da fare, su che” di herr Riebe. Noi, chiusi nel pollaio, cantiamo
fronte educativo! Pensiamo molte cose per 'avveni per rabbia, unendo le nostre voci al coro struggente
re!” Il caro amico Franco Nardini aggiunge: “Dob degli alpini bergamaschi (lavorano presso i contadi-
biamo resistere, lottare. Sta venendo il tempoincui  ni, ma oggi fanno festa). Hanno imparato, alla gros-
saremo tagliati fuori. Forza, Lino, lavoreremo uniti ~  sa, dagli ucraini:
per il nostro ideale educativo!” “Rotz vitalj yabligni igrushi

E papa: “Abbi fiducia! Confida in Dio e vedrai poplelist no mane nadrikoj.
che riuscirai a superare ogni ostacolo”. Nema Kleba, nema Kukuruza

In questi giorni, mamma, ho terminato di scrive nema woda, nema karasho.
re la mia favola sui “Cent’anni” della nostra fami Italianski dobroi tovarishi
glia. Italianski dobroi i karasho”.

Ora chiudo; la domenica finisce sotto un furioso Il “Walsrodenerzeitung” incita alla resistenza.
bombardamento. Nei titoli grida: “GUERRA TOTALE!” “CAPITOLARE
MAI” “PIU SOLDATI, PIU ARMI PER LA VITTORIA
FINALE”.

Il Fantozzi commenta all'istante: “Ecco perché
sulla “Voce” il baffetto e il pelato sorridono soddi-
sfatti: Hitler si & preso piu soldati e noi, da schiavi,
gli facciamo piu armi...”.

Aspettavo la domenica per poter chiedere al
maestro Panning spiegazioni circa il suo sibillino
saluto della settimana scorsa.

L - Diversi e uguali

Benzen A.K.6247
Domenica, 20 agosio 1944
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“Nella nuova Europa che uscira dalla guerra
spiega — la Germania trovera il suo posto non so
pra, ma “accanto” alle altre nazioni. Non esiston
né devono esistere uomini superiori e untermen
schen. Siamo tutti diversi, ma uguali”.

Parole da ricordare, per quel che possono vale-
re qui.

Ma la domenica, cominciata cosi bene col mae-
stro, finisce tremenda. ~ Cara Mamma,

Verso sera mi convoca Herff, ritornato in servi- il nostro forzato “passaggio” non & nato sotto
zio, e mi mostra 'ordine del Comando generale df  ~ buona stella. Il foglio pasticciato con i NO e i Si non
raccogliere la nostra “volontaria” adesione al pa ha convinto il Comando. Lo ha rispedito a Herff per-
saggio da prigionieri a lavoratori coatti. Inutile | ché sia ripetuto, in pulito.
mia obiezione: “Se siamo obbligati perché firmare Tre le finche, questa volta, scritte con chiarezza:
“Zu behfel!” risponde secco. E un ordine.

Torno dai compagni e spiego il da farsi: dobbi:
mo apporre una firma sotto il modulo prestampato

Primi a firmare sono i cinque sergenti; scrivorio
NO. Segue il pil anziano di noi, il sergente Bepi

Li - “Tu non meriti...”

Benzen A.K.6247
Domenica, 27 agosto 1944

12 Passaggio a “lavoratori” civili.
22 Militarizzazione ausiliaria nella Wehrmacht.

32 Deportazione nei lager di prigionia.

Vergognandoci della nostra precedente debo-

Damiani. Tira un'orribile bestemmia e firma NO.  |gzza, questa volta non abbiamo ceduto: tutti quanti
Dopo di lui, tutt NOI . . . abbiamo firmato sotto la terza finca: prigionieri.
| tedeschi si infuriano, minacciano sfracelli, gri- . Herff grido di rabbia: “Junge! Jetz alles unterschrei-

dano come ossessi. Fanno ripetere operazione,
dicendo che non abbiamo capito niente! .
[l primo a cedere & l'anziano alpino Battista To-
rero, di Bra. ‘
Impaurito, firma Sl. Come pecore terrorizzate
tutti gli altri: Si. | tedeschi tornano a Schwarmstedt,
soddisfatti.

I”

ben fur lager!” Adesso firmano tutti per il lager... Se
ne va schiumando collera.

Nessuna pieta per la mia povera gamba ferita.
“Pampurio” e Herff mi sfidano, con risolini perfidi e
mi costringono al lavoro.

“Finirai per rovinarti la gamba” si preoccupa Ri-
‘ no, scrollando la testal

Chi li comandava, lascia una coppia del “Nord- Cerco di rimanere in branda, invocando un dot-
westdeutschlandzeitung” con la notizia del “pas- = igre. Con le brutte, mi cacciano al lavoro.
saggio™: d'ora in poi dipenderemo dal D.A.F., il l “Tu non meriti alcun riguardo” sentenziano impla-
Fronte tedesco del lavoro, e saremo amministrati cabili, “Arbeit!”.
dall’O.T., 'Organizzazione paramilitare Todt. La
cronaca informa che a Berlino alla cerimonia uffi-
ciale hanno presenziato Sauckel, Anfuso e il sotto-
segretario di Sald Mazzolini.
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LIl - La piccola Europa

Benzen A.K.6247
Domenica, 3 seitembre 1944

Cara Mamma,
puntuale la lettera di Tina: «A quanto si legge,
dovresti passartela meglio ora che sei passato libe-
ro lavoratore! Non & cosi?» Se si sapesse come
vanno le cose quil
Il solo che gongola & Ubrig, che torna a congra-
tularsi con me: spera, con il nostro rifiuto, di tratte-
nerci.
Il Comando di Schwarmstedt taglia corto e di
autorita ci considera “passati” al lavoro civile. Anzi,
Finviato del Comando ci obbliga a firmare una di-
chiarazione personale, in cui & detto:
“Mi impegno a lavorare per il Reich, fino alla fine
della guerra, alle stesse condizioni e con lo stesso
frattamento goduto dalle forze di lavoro civili reclu
tate in ltalia”.
“Contrattisti” per forza, senza neanche conosce-

re i termini del contratto siglato in ltalia da Saucke

capo del D.AF. e dal governo fascista. Ju{?_...“
Perché non ci siano dubbi, lavagnetta al petto ) )

nuovo numero di matricola, fotografia formato “tes- AAALLOL g,

sera” per il documento che ci verra rilasciato dalle NN

competenti autorita di polizia. A ciascuno viene su
bito consegnato un “Bescheidigung” che fa obbligo
di recarci presso la stazione della Gendarmeria a
firmare una montagna di impegni “liberi” che ci le-
gheranno a doppio filo ai nuovi padroni.
Uscito dalla Gendameria, sono entrato in una
Sparkasse di Walsrode, per cambiare i lagergeld

Interventi della censura tedesca sul foglio di una lettera in-
dirizzata alla mia famiglia.
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con marchi di libero corso. Ho provato vergogna di
me stesso: sporco, lacero, ferito, barbuto, straluna-
{o... Ma sono un libero lavoratore...

Al ritorno trovo Ferdinand ad aspettarmi. Mi dice

allegro: “Non te la prendere. Restiamo amici. Prima
eravamo diversi e uguali, ora siamo uguali e diver-
si”. E ride di gusto. Poi mi invita per domenica alla
fattoria. “Senza di te, che Europa sarebbe?”

Sul giornale di oggi, il francese mi mostra che sj
nomina la Valle del Po, nei bollettini di guerra. Gli
Alleati risalgono la penisola e incalzano i tedeschi.

Agli amici dico: “Bisogna convenire che la spe-

ranza non & morta e che dobbiamo continuare ad
aver fede. La fine si avvicina”.

L’aretino mi gela con una battuta acida:

“Ma che fede e che speranza! Questa guerra di
merda ha fatto piazza pulita di tutto il vecchiume or-
mai superato”. -

Oggi & una domenica da non dimenticare: sto
alla fattoria con Fernand e con gli amici della picco-
la Europa.
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Lino Monchieri fotografato a Benzen nell’agosto del 1944
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LIl - Nessun rimpatrio per la R.S.I.

Benzen A.K.6247
Domenica, 10 setiembre 1944

Cara Mamma,

nessuno ancora si prende cura della mia gamba |

ferita al ginocchio e alla caviglia. | tedeschi si ten-
gono alla larga. Conto sulla sollecitudine di Gigi e
di Rino.

Pino mi conforta, ma vuol sondare il mio animo
relativamente a Tina. “Lei ti dimostra devozione e

stima — mi dice, dopo che ha letto le sue lettere

come puoi hon apprezzare quanto prova per te? Ti

stai raffreddando senza motivo!”.

Le parole dellamico mi danno pensiero. Non

provo desiderio di lei, capisci, mamma? Non so che
cosa stia maturando in me...!

Ci pensa la jena “Pampurio” a togliermi dai pen-
sieri. Con la forza, mi costringe a seguirlo. Per pru-

denza si ¢ fatto accompagnare da una guardia ar-

mata.

Sorrido amaro al pensiero di quel che ho scritto:

proprio ieri sul “diario”: “E pensare che volevo en-

trare nella mia povera storia da testimone. E tanto

se tiusciro a trovarci posto come vittima...”.

Ora ho paura: dietro I'angolo sta in agguato la
disperazione. Grido il mio: “Eloi, lamma sabactani!”
Proprio ora Dio mi abbandona?

Venerdi, ricordando I'anniversario del nefasto
armistizio, ho invitato i compagni a rivolgere un

pensiero alla Madonna delle Grazie, la cui festa ca-

de I'8 settembre.
Subito I'aretino mi ha insolentito:
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“Grazie, no! Meglio non invocare altre grazie
della Madonna. Ci basta quella dell’'anno scorso...”

leri mi & giunta la notizia che Tina si sta dando
da fare, coinvolgendo Chizzolini e illudendo Papa e
voi, per farmi tornare. Non voglio, a queste condi-
zioni, capisci? lo non chiederd mai di rimpatriare in
un’ltalia che non riconosco per mia.

Oggi, ho salutato i cinque sergenti che ci lascia-
no: il padrone della Betonkabrik di Walsrode ha
procurato loro un alloggio in una villetta nei pressi
della fabbrica e passera direttamente a loro le spet-
tanze-perché cucinino da soli. Si sentono meglio,
lontani dagli sciacalli di Benzen.

Ci siamo abbracciati. Gigi, prima di lasciarmi, ha
voluto rifare la fasciatura dopo aver disinfettato le
mie ferite.
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LIV - ltalia non dimenticare

Benzen A.K.6247
Domenica, 17 seltembre 1944

Cara Mamma,
porgi le mie condoglianze al carissimo Franco
Nardini. Ho saputo che il suo papa & morto sotto le

bombe alleate, cadute su Brescia il luglio scorso.

Ha pagato duramente, povero amico.
A un’ennesima provocazione di “Pampurio” ho

gridato: “leri ho inoltrato regolare denuncia al con-
solato di Amburgo e al Comando di Hannover. Le
tue malefatte non resteranno impunite. Tu denigri
la Germania”. Non so se la cosa fara effetto. Come

primo risultato, mi ha lasciato in pace per il resto
della giornata.

Fernand mi ha fatto dono di uno dei suoi moduli
postali, cosi ho potuto scrivere a casa, cancellando
FRANCE TERRITOIRE OCCUPE ¢ scrivendo

OBERITALIEN. Affido a lui 'incarico di imbucare;

Herff non me lo inoltrerebbe. ..

Proprio oggi mi viene consegnato il documento
dell ENTLASSUNG reso valido, solo per Finterno,

fino al 12 settembre 1946, col numero 35321/S!
“Tie, tié!” fa gli scongiuri Ambra. “Fra un anno
spero proprio d’essere a casa mia”.
Fernand, che assiste alla consegna, mi offre
una birra e mi rilascia un suo personale souvenir,

firmato per esteso:
Fernand Emile Maurice,
September 1944, Benzen, All,

Alla Stazione, sulla fiancata di un treno in sosta

diretto forse da voi, mano ignota, ma certamente 1
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d’'un italiano deportato qui, ha scritto: “Italia non ti
dimentico. Tu non dimenticarti di me”.

Mi ha colpito il commento dell’aretino: “Siamo
polvere nella storia: un soffio e andiamo dispersi al
vento”. Un bel tipo, questo calzolaio di Badia Tedal-
da. leri, lasciandomi di stucco, aveva infilato un bi-
gliettino tra le pagine del “diario”: “Con le tue storie
aiuterai la Storia a mettere le pezze sul culo della
vita”.

Oggi ho passato una domenica straordinaria.
Vincendo il dolore alla gamba, anche perché i com-
pagni mi hanno quasi costretto a correre il rischio,
in compagnia di Pietrino Cardinali e dell'abruzzese
Ippolito Marini, sono andato a Fallingbostel per riti-
rare le spettanze destinate al mio piccolo lager. Da
Benzen a Walsrode a piedi. In treno da Walsrode a
Fallingbostel. Poi, ancora a piedi, su fino al lager di
Oerbke. Il maresciallo Boscaini — si, proprio lui,
quello dellincauta esposizione ai raggi del solel —
sulle prime mi ha negato ogni erogazione, pOI mes-
so alle strette, ha ceduto.

Per 31 persone ho ritirato gallette, latte conden-
sato, zucchero, riso, marmellata, formaggio nelle
misure stabilite. Boscaini tenta un’ultima difesa:
“Sono per i prigionieri...” Marini lo investe: “E noi,
chi siamo: turisti in ferie?. Stiamo peggio degli
schiavi...”

Mi & rimasto tempo per salutare nel lager i vec-
chi compagni di corso a Padova: Pallotta, Fava, Mi-
coni, Magagnoli, Zanna, Pavan, Bottari, Casali; e
anche un certo Marconi di Corteno... I treno del ri-
torno era stracarico. Con i preziosi fagotti, tenuti
ben stretti, abbiamo trovato posto sulla piattaforma
esterna.

Poi, col carico in spalla, ingresso trionfale a
Benzen. Ripartizione delle razioni e abbuffata gene-
rale. Nessuno ha ringraziato ovviamente.
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LV - Tocco il fondo

Benzen A.K.6247
Domenica, 24 seitembre 1944

Cara Mamma,

stanco di avere una gamba malandata, ho rifat-
to la strada a piedi fino a Walsrode. |l dr. Klein —
ancora luil — non ha voluto nemmeno vedermi
Forse messo sull’avviso da una telefonata, mi ha
fatto dire dall'arcigna infermiera che “Ohne mel

dung, nicht zu machen” senza modulo della ditta -
non ¢'é nulla da fare... Con un secco “Heil Hitler?

mi mette alla porta.

Ferito nell’animo, debbo anche subire i dileggi e -

le insolenze del meister gongolante per il fallimento
del mio tentativo. E meno male che, lungo la via del
ritorno, Ferdinand mi risparmia la fatica e il dolore
di farla a piedi. Mi prende a bordo del suo carro

agricolo e mi offre un giornale francese sul quale

leggo il messaggio dell’Armata rossa al popolo ro
meno, al momento di varcare i confini. La conclu
sione & fiammeggiante: “Morte al fascismo! Liberta
ai popolil”

Il bauflhrer Ubrig mi avvicina con fare severo: i
meister mi hanno dipinto pericoloso e inetto. Trovo
la forza per dirgli: “Se sono un libero lavoratore,
perché non mi lasciate cercare un’occupazione al-
trove?”.

Per il resto della settimana, “Pampurio” e i suoi
accoliti mi sono stati sopra con accanimento. Mai
ho patito vessazioni tanto umilianti! Sto proprio toc-
cando il fondo.

Per colmo di sventura, vengo comandato, con
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un drappello di “cattivi lavoratori” all'interno di Mu-
na: servizio di bitumatura. Temo di non farcela, di
crollare in mezzo al sudiciume puzzolente del catra-
me...

Non dimenticherd mai che il giorno-del mio ono-
mastico (23 settembre: San Lino!) & stato uno dei
peggiori della mia prigionia.

Anche la sopportazione ha un limite: non posso
scriverti altro...
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LV] - Addio Benzen!

Benzen A.K.624
Domenica, 1° Ottobre 194

Cara Mamma,

non mi sono mai insudiciato tanto, con la “com-
pagnia della pompa”: cosi 'ha battezzata il barbiere
romano Fantozzi che, con me, il lucchese Baldis
serri, il ligure Frascatore e il siciliano Ambra, lavora
in Muna. Per compiere 'opera, di giorno pioggia fit
ta e di notte gragnuola di bombe: pero, ¢’ sempre
un risvolto positivo, anche nelle giornate piu buie. A
mezzogiormno, le ragazze deportate ci offrono pane
e zuppa, un gesto dal sapore antico altamente ap
prezzato per la nostra fame.

Confesso che mi son preso una mezza rivincita
sui crudeli meister del mio lager: un soldato della
base, passandomi accanto e vedendo le mie ferite,
crollando il capo, ha arrestato il passo e dopo aver
mormorato: “Junge, junge! Moment mall”, si & al-
lontanato, per tornare di li a poco con bende e un-
guenti.

Come il buon samaritano della parabola, mi ha
medicato e fasciato.

Che Dio lo rimeriti, in eterno! |l tutto sotto gli oc-
chi dell'idiota Mezik, rimasto senza parola, incredu-
lo per quanto stava vedendo.

Finita 'operazione, il soldato & scattato sugli at-
tenti e, senza degnare di uno sguardo il magiaro al-
libito, se n'é andato. Se per molti “pieta I'é morta”,
per qualcuno c’¢ ancora carita. Il che da ben da
sperare.

Non & finita: una ragazza baltica, vedendomi
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calzare scarpe sfondate sul piede ferito, mi ha por-
tato un paio di ciabatte leggere.

Come vedi, la ¢’é la provvidenzal L.a giornata ra-
diosa di oggi ha riscattato prontamente quella nera
diieri.

Ah, come vorrei che Tina smettesse di scriver-
mi: “Siete trattati meglio ora?”. Ma non nutre molte
certezze neppure lei, se continua: “Siete proprio li-
beri?”.

In Italia non hanno proprio capito?...

Al momento della paga, noi declassati di Muna
veniamo retribuiti con spiccioli: un’elemosina, tanto
per giustificare I'emissione del cedolino dal quale
traspare, con la rapina della Firma, anche l'ipocrisia
delle detrazioni per le assicurazioni e la previden-
za...

Fernand oggi & accorso per annunciarmi squil-
lanti novita: Stalin, Roosevelt e Churchill si sono
riuniti per confermare la guerra totale, fino alla capi-
tolazione e all’annientamento del Reich nazista. Mi
mostra un volantino, che gli aerei alleati hanno lan-
ciato sul territorio tedesco, in quattro lingue: ingle-
se, russo, francese e tedesco. Vi leggo istruzioni di-
rette proprio a noi: ci avvertono che la nostra regio-
ne & stata investita dalle armate in movimento e
pertanto dichiarata zona di operazioni belliche.

La sera, scoppio di gioia.

Ubrig mi comunica di tenerci pronti con il baga-
glio. Domani si parte.

Destinazione ignota, ma lontano dai barbari del-
la Eisenbahn!
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LVl - Wesermiinde Nord
Weddewarden!
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Fernand e agli amici della fattoria, ho voluto correre
a salutare anche il buon maestro Martin Panning.
Si, ¢'é stata commozione, non lo nascondo.

Ma non ho provato alcun rimpianto a lasciare
Riebe, Herff, “Pampurio” e Mezik.

Alla stazione di Walsrode, ultimo saluto all’Ar-
beits Kommando 6247,

Sui biglietti di sola andata leggo la destinazione
Wesermiinde Nord/Bremerhaven. Ho segnato
passaggi intermedi: Rotenburg, Verden, Bremen
Osterholz, Bremervorde, tutti centri terribilmente
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fa insistente, veniamo ricoverati su vagoni in sosta

. La Germania nord-occidentale, con i luoghi della prigionia
in una temperatura polare...

citati nelle 94 lettere.
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Finalmente, un autocarro agricolo con rimorchi
ci porta al lager. Nella mia baracca capito in un
Stube con quattro castelli a due posti. Ci viene con
segnata la solita dotazione: una coperta, una ga
mella, un cucchiaio, un asciugamano. Il primo ran
cio: pane e marmellata. C’'é anche la prima zuffa,
coi prigionieri polacchi che, vedendoci incretiniti dal
freddo e dal viaggio, ci rubano barattoli di marmel-
lata e filoni di pane. Per poco non ci scappa il mor-
to...

L'indomani veniamo prelevati dai soldati e scor-
tati a scavar trincee antisbarco e camminamen
lungo la costa.

Giovedi la gamba torna a farmi impazzire; rest
in baracca e prego gli amici di avvertire 'infermerig
| nuovi compagni sono i bresciani Vincenzo Scuri d
Orzinuovi, Lorenzo Bonetti di Pedergnaga Oriano,
valtellinese Aldo Soverna di Castione Andevenno.

Per due giorni non succede niente. Il terzo gior- |
no, ciog ieri, entra un graduato della Luftwaffe, coi ‘

l

distintivi della Sanita: si presenta, irrigidito sugli at-
tenti: “Sono il sanitater obergefreite Kruger! Mi
manda 'oberstabsarzt, il medico capo, per una ri-
cognizione” Mi par di sognare. | fantasmi di Pampu
rio Mezik Herff e Becker spariscono... Scrollando |
testa per commiserarmi, e ripetendo “Junge jun
ge!”, l'infermiere dimostra il fatto suo: medica, disin
fetta, pulisce e fascia con abilita.

Prima di andarsene, con un perentorio: “Nient
lavoro. Riposo, capito? Domani torno”, mi allunga
un sigaro, mi stringe la mano e mi saluta con defe-
renza. Ci pensi, mamma?
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LVIil - Ritratio da Scuri sul “diario”

Wesermiinde
Domenica, 15 otiobre 1944

Cara Mamma,

una settimana di tutto riposo, deo gratias!

Ho letto ed ho anche scritto: la “Settima A”, un
ricordo dell’'ultimo anno di scuola e “Angolo di mon-
do”, una storia ambientata a Vallio. Ho potuto persi-
no aiutare i compagni, renitenti al lavoro, a nascon-
dersi nel mio armadio personale, per sfuggire alle
ispezioni tedesche.

Mentre sto impedito in baracca pensa il mio
omologo polacco Winczent Kaczmarek a ritirare le
razioni. “Ma ci sto attento io, veh!” annuncia truce il
Bonetti, detto “il re” a motivo della sua somiglianza

fisica con il Savoia, che lui chiama “reati”.

Kruger non & venuto, ma al suo posto ha prov-

veduto alla medicazione una graziosa oberhelferin-

ne della Flugplatz. Arrossisce mentre armeggia in-

torno alla gamba e con voce amabile dice: “Mi man-
da’il dr. Rogge, Flugplatz Revier”.

Poco per volta, finisco per riprendere il ruolo di
un tempo. Col pretesto di restare al lager, di mette-
re a frutto il poco tedesco che conosco, di saper
scrivere a macchina, eccomi arruolato nella fureria
del comando: elenchi, liste, richieste, posta... il soli-

to tran-tran. In cambio, non esco a lavorare di pala

e picco.

Il gioco della franchigia riesce alla perfezione:
giorno dopo giorno io nascondo presso di me chi
non se la sente di sfidare i rigori del maltempo... Di

volta in volta & toccato a Rino, a Dino, a Lorenzo, a
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Pietrino, a Bepi, a Aldo e a Cencio Scuri, i sette
compagni da me scelti per “formare” la stube...
La loro presenza mi conforta e mi sostiene in un 4
rinnovato clima di convivenza, .
Nelle ore buche continuo a scrivere. Che bellg
cosa poter fare quel che piace... :

Mentre scrivo, il pittore Scuri, sul quaderno dj

“diario” aperto alla data del 15 ottobre, mi riprende
a china nellatto di vergare la cronaca della prigio-
nia. Un caro ricordo che rimarra nel tempo.

Stassera sono partiti per Loxstedt i vecchi com-
pagni di Benzen; tra essi il perfido granatiere, qui ri
dotto ai minimi termini.
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LIX - Il grande lager

Wesermiinde OT lager
Domenica, 22 ottobre 1944

Cara Mamma,

in settimana siamo passati in blocco alle dipen-
denze di una grossa Firma di Brema che ha in ap-
palto le fortificazioni costiere di Geestemiinde, il
cantiere navale di Bremerhaven e la rotabile che
porta a Cuxhaven. Quanto a me, vengo confermato
nel lager a disposizione del comando e dei delegati
delle Firmen.

Giovedi & giunto dalla Flugplatz il gradimento
per la mia designazione a Vertreter, cioé fiduciario
di campo. Mi viene consegnato il prescritto “Au-
sweiss” per I'ingresso alla Hauptwache, alle Cuci-
ne, all'Infermeria, ai Magazzini.

leri mi & stata girata qui, da Benzen, una lettera
dei PISTAmici. Gilardini osa scrivere: “Ho un fratel-
lo come te, dice di star bene come te, trattato pro-
prio come te...” e mi rassicura che le mie “coraggio-
se-parole, che ci esortano a non seguire false piste
e falsi profeti, serviranno a non farci tradire le no-
stre scelte”.

Ho potuto compiere il primo giro di ricognizione
del grande lager. Ospita deportati, prigionieri, con-
trattisti di ogni nazione europea: russi, ucraini, po-
lacchi, baltici, cecoslovacchi, serbi, croati, bulgari,
greci, belgi, francesi, olandesi, italiani, anche un al-
banese... Mancano gli alleati; ma quelli non amano
confondersi con noi. Contiguo al nostro, ¢’¢ un la-
ger di deportate finlandesi e baltiche, nonché di
donne militarizzate tedesche.
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LX - Il lagerfiihrer Siebmann

Wesermiinde OT lager
Domenica, 29 ottobre 1944

Cara Mamma,

il magazziniere Willy Kraft mi fa leggere il “Deut-
sche Allgemeine Zeitung” sul quale Hitler inci_ta il
popolo a respingere l'intimazione di resa degli Al-
leati e a resistere a oltranza.

Riferisco agli amici. Cencio Scuri commenta:
“Stanno col culo in terra, ma sono capaci di risorse
impensate”. E

E aggiunge: “Chi ci ha portato alla rovina & cri-
minale due volte, perché oltre a dichiarare guerra al
mondo intero, ha ingannato la povera gente che,
aspettando giustizia, si e trovata coinvolta nella tra-
gedia totale”. :

I polacchi di qui sono in lutto per la strage di

Varsavia, perpetrata con crudeli eccessi dai nazisti

inferociti per la difesa disperata dei cittadini della
capitale. Inoltre devono subire il disprezzo che i te-
deschi di qui riservano loro, definendoli “staatlose”

cio& apolidi, privi di patria.

Mi son fatto amico di alcuni prigionieri francesi
Tra essi mi piace ricordare: Jacques Coppens, u
giovane della J.0.C. di Orléans: saggio, equilibrato
esemplare nel suo comportamento; Lucien Breus
se, un inquieto anarchico, deciso oppositore dei na-
zifascisti; Baptiste Auboiroux, pensoso e riflessivo;

René Delnatte, ciarliero ma disponibile; George Pi- ;:;
nardon, simpatico e arguto, che i copains chiamano

“Pinoche”. - R
La Flugplatz, com’era da immaginarselo, viene
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sottoposta giorno e notte a continui attacchi aerei:
sono questi che ci danno pensiero, non Ia vita quo-
tidiana del lager.

Giovedi ha preso possesso dellincarico il La-
gerfuhrer designato; un berlinese di Spandau West,
an der Kappe, 64. Ha tenuto subito a darmi Pindiriz-
zo per far sapere che veniva dalla capitale del Rei-
ch. Insieme ha sottolineato la sua fanatica fedelta al
NSDAP NazionalSozialistische Deutscher Arbeiter
Partei, il partito nazionale socialista dei lavoratori
tedeschi, in quanto parteigenosse, membro del par-
tito. Si chiama Hermann Siebmann.

Ha passato la sessantina, capelli grigi, basso di
statura, lineamenti duri, tirati, mostra con orgoglio le
cicatrici delle ferite subite in Italia contro le “bande
terroristiche comuniste e badogliane”,

“Siamo a posto”! commenta Scuri. “Sara molto
tenero con gli italiani...”

Gli presento la forza; gli italiani del lager sono
oggi 123. “Troppil!” mi liquida. Poi mi detta le regole
di comportamento che prevedono:

— la disciplina militare cui siamo soggetti;

— l'ordine di non lasciare mai il lager;

— il divieto di prender fotografie o rilievi:

— il divieto di spedire corrispondenza ovunque;

— lobbligo della pulizia e delligiene;

— linvito a rivolgersi per ogni cosa al comando;

— la proibizione di fraternizzare con Je donne tede-
sche del vicino lager e della Flugplatz;

— l'ammonimento a non perpetrare atti di sabotag-

gio;

— il rispetto e I'ubbidienza al lagerfihrer e ai suoi

assistenti.
Nessun cenno al ricambio delle scarpe, alla for-

hitura degli indumenti adatti al lavoro in ambiente
disagiato, alla tutela sul lavoro, allassistenza sani-
taria e alimentare. ..
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Gliene faccio nozione. Con un ghigno di commi-
serazione, replica:

“Pensa a tutto il comando generale della OT, il
Frontflhrung di Bremerhaven/Wesermlinde Nord”.

Si fa conoscere subito, per quella carogna che
é: ficca il naso dappertutto, con piglio da sgherro.
Non fa che ripetere: “Dobbiamo essere pronti a
qualsiasi sacrificio, senza aspettarci ricompense! ||
Reich ha bisogno di tutti, per giungere alla vittoria”,

Respiro sollevato, quando leggo, sui volantini
della propaganda aerea alleata, la promessa di di-
struggere il Reich e I'annientamento delle dittature
nazi-fasciste. Il loro programma per il dopoguerra &
sintetizzato dalle quattro liberta che campeggiano
in maiuscolo LIBERTA DALLA FAME, DAL BISO-
GNO, DALLA PAURA, DALLA TIRANNIA.
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LXI - Notti nei Bunker

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 5 novembre 1944

Cara Mamma,

notti gelide nel buio umido dei Bunker dove cer-
chiamo scampo ad ogni ululato di sirena!

Qui non si canta come a Walsrode o a Benzen.
La paura ci paralizza: abbiamo una base aerea di
fronte al lager.

I nuovo lagerfuhrer imperversa: riduce drastica-
mente il numero dei malati; pretende una disciplina
carceraria piti che da campo di lavoro; governa col
terrore; infligge punizioni severe per falli di poco
conto...

La Firma Rogge, per la quale lavoro, mi liquida il
compenso per il mese di Ottobre: 53 marchi e 5
pfennig. Un consolante aumento, in barba alle re-
strizioni immeritate di Benzen, ma a che pro?

Cencio fa sorridere, dicendo al “re”: “Sai che per
i morti la guerra & finita?” “Davvero?” stupisce Lo-
renzo.

E giovedi 2, “giorno dei morti” sul calendario. ||
pittore degli Orzi ripete serio: “Per loro & veramente
finital”

Il maltempo insiste e le stadtkolonnen dei fran-
cesi e degli italiani, diretti al Cantiere di Bremerha-
ven, non se la sentono di uscire, senza vestiti adat-
ti... Il lgf minaccia deferimenti e denuncie, ma quelli
non mollanol.

Chiedono lintervento dei responsabili della Fir-
ma: “E da loro che prendiamo ordini, non da voil”

Ed ora, mamma, una confidenza strettamente
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personale. Non so che mi prende, ma ogni voltg
che la graziosa infermieretta della Revier entra nel-
la Stube per medicarmi, soprattutto quando mi sfio-
ra con le sue mani leggere, un brivido mi corre per
la pelle. Credo di aver preso una cotta, senza ren-
dermene conto... Che mi succede? Anche nelle
nostre condizioni, si puo provare “il mal d’amore?”,
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LXIi - Herr Theile

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 12 novembire 1944

Cara Mamma,

ad uno ad uno veniamo obbligati a firmare un
prestampato con la scritta: “Consapevoli di essere
impiegati in zona di operazioni, prendiamo atto dj ri-
spettare la disciplina militare e di sottostare al codi-
ce di guerra per tutto il tempo in cui rimarremo alle
dipendenze della Seefliegerhorst nella Flugplatz di
Wesermtinde Nord”.

Il dr. Rogge, ieri, dopo avermi visitato ha escla-
mato: “Sehr gut!”. Soddisfafto, mi ha dichiarato gua-
rito. |l sorriso della delicata infermiera — ho saputo
che si chiama Alma Schuppel, di Heidelberg, —
mobilitata col grado di Obersanitéterhelferinne, as-
sistente sanitaria-capo, mi ha ripagato delle ansie
patite nelle ultime settimane d’inferno a Benzen, tra
gente insensibile al mio male.

Per il tramite postale dei Bigogno, ricevo una let-
tera di Tina:

“In ltalia la vita & sempre ottima e col tempo tut-
to tornera normale”.

Mi da da pensare: pud definirsi ottima la vita di
un paese diviso, dilaniato dagli scontri fratricidi ar-
mati, campo di battaglia tra contrapposti eserciti
stranieri, affamato, distrutto, senza idee chiare per il
futuro? Mi piacerebbe verificare da me...

“Morgen” pili che un ritornello sta diventando
una fissazione ossessiva.

Per ogni sacrosanta richiesta, al comando ri-
mandano tutto a un domani che esiste solo nel ger-
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go dei capi, impotenti quanto noi a leggere la realty
senza inganni, né ipocrisie.

Curioso lo scontro con l'addetto al Postamt del
lager. Chiedo — mostrando I'Ausweiss del Vertre-
ter — che mi venga consegnata la corrispondenza

diretta agli italiani. Mi investe con furia. Allora gli

presento la specifica “autorizzazione con tanto dj
aquila e svastica”. Come per incanto mi consegna il
tutto, senza fiatare.

Mi ha particolarmente colpito il comportamento
corretto di uno dei delegati d’impresa che viene
ogni giorno a prendere in consegna i lavoratori im-
pegnati con la sua Firma. Si chiama Theile, ma per
tutti & “'uomo dal cappello nero”: ne porta uno a
larghe tese, nero come Pinchiostro.

D'aspetto austero, corpulento, ha degli occhi vi-
vidi venati da una tristezza che ferisce. Mi ha preso
a voler bene e mi tratta con rispetto e simpatia.
Condivide le nostre legittime aspettative circa gli in-
dumenti e i gambali...

‘Junge, junge!” anche lui crolla la testa davanti
al nostro stato miserando.,

Un cenno ai simpatici romani della V2 Stube: si
fanno notare per il modo di procurarsi il necessario,
“giocando per astuzie” e danno dei tedeschi.

“Li facciamo fessi perché, rispetto a noi, lo so
no”, asserisce Mario Marchionne!. Con Ettore Poli
dori, Alvaro Candelori, Umberto Franceschini,

Alfonso Marauta, Silvio Mazzocca, Michele Palmie-

ti e Torindo Fortuna, Mario ha dato vita a una “Le-
ga doppio A.: “Anti-Arbeit” (contro il lavoro!).
Ennesimo allarme, solita fuga nel Bunker: que-
sta & da ricordare, perché il Igf mi offre una Gold
Dollar. E la mia prima sigaretta. Dopo poche boc-
cate, tossicchio e la spengo. Mario mi sussurra

svelto alle spalle: “Fattene offrire ancora, ma non

gettarle: noi facciamo follie per il fumo...”
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LXIH - Nord e Sud

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 19 novembre 1944

Cara Mamma,
i belgi del campo mi danno da leggere “L’Ave-
nir’, — un gemello del “Camerata” —. Sulla prima

pagina campeggiano il testo del discorso di Hitler
(tenuto a Monaco per I'anniversario del putsch nazi-
sta del 9 Novembre 1923) e Ieditoriale violente-
mente antiebraico dal titolo “La guerre juive” con
Faccusa agli ebrei e ai comunisti di aver scatenato il
conflitto, con Pobiettivo di distruggere la Germania e
di impedire 'ordine nuovo nazista in Europa: la soli-
ta vecchia tesi, gia letta nel “Mein Kampf” ai tempi
del GAS!

Il dr. Rogge mi redarguisce: “In questi giorni mi
hai portato troppi malati’. E mi ingiunge: “Portane
meno!”.

Come se dipendesse da me... Infuriato, i man-
da tutti al lavoro. Forse ha ricevuto una strigliata dal
comando.

Il Frontfihrung ha fame di braccia e non vuole
magnanimita alla Revier.

I francesi guardano a me come ad un alleato;
apprezzano il mio comportamento equanime con
tutti. Ora mi chiedono di trattenere un dei loro, co-
me aiutante di campo. Scelgo René Delnatte, di-
sponibile e corretto.

Il lager & guardato a vista dai miliziani della
Volkssturm che si alternano con i ragazzotti spoc-
chiosi della Hitler-Jugend.

Ma le cose non vanno pili come una volta,
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L’acuto senso di osservazione di Cencio 'ha no-
tato: “Qui non comanda la Organisation, ma la Dis-
organisation Todt. Non funziona niente, perché non
sta pit insieme niente. Tra poco ci infileremo tutti in
un vicolo senza uscita”.

Ho notato che si fanno frequenti gli scontri etni-
ci: tra flamminghi e valloni, in casa belga, tra cechi
e slovacchi, tra croati e serbi, tra russi e ucraini, tra
baltici e polacchi, persino tra nostri meridionali e
settentrionali.

Le ragioni nazionalistiche non c’entrano. Conta il
diverso modo di comportarci.

| tedeschi non fanno distinzione tra nord e sud,
quando si tratta di menare le mani davanti a cose
che non vanno.

In queste condizioni la scelta che si impone fa
I?[/V._[/V male, ma & per legittima difesa che vogliamo distin-

guere.
,ﬂ Devi credermi mamma, nove volte su dieci, so-
1.5 ' no gli sconsiderati a metterci nei guai coi tedeschi.
F Si & fatto vivo il delegato sindacale della R.S.l..
Ho pensato: certo per difenderci contro 'arroganza
N LB dei Lgf e delle Firmen.

. Macché: & venuto a batter cassa per la Rotek-
reuz — Croce Rossa Tedesca — e per il Winterhilfe
— Soccorso invernale del Reich —, nonché per
raccogliere abbonamenti al “Camerata”. Ti pare
possibile? Lo testimonieremo davanti alla storia, se
puo servire a qualcosa....

- Poiché non lo abbiamo degnato neppure di uno
N/V&V[IP , sguardo, se ne e andato con la coda tra le gambe.
=~ Ancora: per il mese di Ottobre, la Firma Rogge
mi ha liquidato un compenso di 130 Marchi. (Alla

faccia di Pampurio e C.i della P.u.D.).

Per altro, non so che farne di tanti sold.i.

Rimasto solo per un momento con l'infermiera,
le ho chiesto il nome: me ['ha scritto su un biglietto

HAMBURG

WEST

La cartina schematizza i vari lager di prigionia nei quali vis-
si la deportazione tra I'autunno del 1943 e I'estate del 1945.
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che ora tengo caro come una reliquia. Che mi suc-
cede? Non ho mai provato un’emozione cosi vival
Siebmann oggi me ne ha combinata un’altra: mij

ha chiesto di rendergli meno dura la solitudine de|

pomeriggio di festa, invitandomi ad accompagnarlo,
a piedi, fino a Weddewarden. La, in una Gasthaus
fumosa e tetra, mi ha offerto una birra. Oh, che bel-
la festal diremmo con spasso in Borgo, plagiando
Massinelli della “Classe degli Asini”!
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LXIV - U’arca di Babele

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 26 novembire 1944

Cara Mamma,

di persona ho voluto verificare la disponibilita del
Bauleiter di Bremerhaven, dal quale sono salito per
rinnovare la richiesta di scarpe e indumenti inverna-
li per i miei uomini.

Pomposo e solenne, nella sua impeccabile
uniforme bruna con fascia e svastica, il Frontflihrer
Lang, sotto il quadro di un Hitler accigliato che dar-
deggia dalla parete alle sue spalle, mi comunica
che “per accordi intercorsi tra it D.A.F. e la R.S.l,,
tocca a Salo fornire quanto necessario ai «liberi la-
voratori» italiani”. Somma ipoctisial

Mi congeda con un “Heil Hitler” di prammatica,
ma con un beffardo risolino, quasi volesse dire: “Ri-
volgetevi al duce!”

Quando riferisco ai compagni, 'amore per il du-
ce e lattrazione per la RSl salgono ai vertici della
popolarita. “Che fregata ci ha dato il caro duce! —
sbotta Cencio —. La storia si 0 no ci assolvera; qui,
intanto, il bello e il cattivo tempo lo fanno le carogne
cui auguro cancheri a due a due finché son dispa-
ril”.

Sulla via del ritorno, passo per il lager della Spa-
denerstrasse. Trovo caos e disorganizzazione, tipici
delle furerie affidate ai burocrati borbonici di vec-
chio pelo.

Per non essere da meno, Siebmann ordina la
confisca della spettanza di sigarette, a chi non ha
lavorato. “Chi viene dichiarato Arbeitsfahig dal me-

155




dico perde ogni diritto: ha tentato di sabotare il Rej
ch”. Questa la proterva motivazione.

“Che razza di farmaci prescrive il dr. Rogge!”
commenta Cencio. “Tabletten per tuiti i mali interni
pasta di ictiol per quelli esterni”. Per tutto il resto
“Acqua di Lourdes!”. 5

Faccio mia la sentenza trovata sul frontone dj
una casa diroccata nel centro della citta, devastata
dai continui bombardamenti alleati: DOMINUS
PROVIDEBIT. Sento gia sul collo il fiato caldo del
Cardini del Casentino: “Gia, provvedera a te come
ha provveduto a tutta la famiglial” ‘

Dopo gli ultimi massicci arrivi dal’Ovest e dal
Sud del paese, il comando mi chiede la lista dei
presenti per la Flugplatz: il lager ospita a tutt’oggi
385 italiani, 55 francesi, 72 polacchi, 34 ucraini, 18
russi, 16 greci, 10 bulgari, 14 cecoslovacchi, 44
belgi, 32 olandesi, 16 croati, 2 finlandesi, 2 albane-
si, 2 zingari-rdbm. Le baracche del lager tracimano |
di gente.

Non metto nel conto i volontari neofascisti, ri-
stretti a parte, in un settore isolato della Revier. Me |
ne ha fatto conoscere uno infermiera: un piemon-
tese. Si & stupita che non avessi scambiato parole
con lui. “Non & italiano?” “Si, ma io sono prigionie-
ro, lui collaborazionista”. “Ach, so!” sospira, sorri-
dendo.

Anche la firma Kistner pretende che mi prenda
cura dei suoi lavoratori e mi chiede liste, elenchi, ri-
chieste. Assume per la stadtkolonne del proprio
cantiere Rino, Dino, Jacques, Pinoche.

Da registrare anche un’improvvisa perquisizione
della Feldgendarmerie. Una delle solite folate di
prepotenza e di sconquasso.

Torna lo spettro della fame: ci eravamo illusi di
avetla persa per strada. Ora sta in agguato: con la
fame non si scherza..
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LXV - Alla Gestapo di Wesermiinde

Wesermlinde Nord OT lager
Domenica, 3 dicembre 1944

Cara Mamma,

lunedi, lungo colloquio con Jacques Coppens. Il
giovane francese mi ha conquistato. “Noi non vo-
gliamo essere trattati come francesi, belgi, olande-
si, russi, polacchi o italiani, vogliamo essere consi-
derati uomini, rispettati come individui. Noi non dob-
biamo abdicare alla nostra intelligenza, se vogliamo
conservare la nostra dignita. Soprattutto dobbiamo
cercare di conoscerci I'un laltro, in modo da poter
vivere bene insieme”. Mi vien voglia di abbracciarlo!

Martedi sono stato al Bauleitung in citta a difen-
dere Pinoche dalla accusa di sabotaggio e di indi-
sciplina. Pinardon rischiava il K.Z. lager. Ho detto,
nell'aula delle udienze: “Dipende dai capi! Ne ho
avuti anch’io di terribili, indegni del Reich, autentici
sabotatori: anziché invogliare a lavorare, con la loro
condotta, allontanavano ogni volonta... Questo, di
Pinardon, in particolare, tratterebbe male anche il
Fahrer!” (A quest'ultima uscita uno dei giudici ha ti-
rato la bocca al riso). In tal modo non otterra mai il
dovuto. Herr Theile della Firma Rogge, invece, in-
durrebbe al lavoro anche un inabile. Perché non si
prende esempio da Iui? Il Reich ha bisogno di uo-
mini validi, non di mezze cartucce!”

Mi hanno fatto tradurre il termine “mezze cartuc-
ce”. Ho saputo dir meglio: “Non degno di essere te-
desco”. Pinoche & stato assolto.

Poi son passato in un’altr'aula, dove erano sotto
accusa altri deportati, sorpresi per strada. “Hanno
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disertato il cantiere!” tuonava 'accusatore.” “Vi pare
che se avessero voluto disertare, si sarebbero fatti
sorprendere per strada?” “Allora?” “Avevano sba-
gliato direzione. E possibile: le macerie provocate
dalle devastazioni aeree si somigliano tutte!”. As-
solti.

Giovedi, con la ferrovia, sono stato ad Alten-
bruck, il sobborgo sanitario di Cuxhaven, sul mare
del Nord, per accompagnare un gruppo di malati in
quarantena affetti da morbo sconosciuto, forse epi-
demico.

Venerdi sono dovuto tornare a Bremerhaven:
per difendere il polacco Sconicki accusato di aver
insolentito it Lgf Siebmann. Ho sostenuto che inten-
deva ingiuriare me. “Sono io che il mattino do Ia
sveglia per la partenza dei turni di lavoro. Le inso-
lenze sono abituali, anche in tempo di pace. Chi di
noi si avvia cantando allegramente al posto di fati-
ca?” Mi guardano i giudici come se venissi da
un’altra galassia, scandalizzati per 'accenno alle
contestabili fatiche di pace. “Figuriamoci se un po-
lacco, uno staatlose — o0so, per sfida! — si permet-
te di mancare rispetto ad un tedesco”. E in latino ho
precisato: Hic et Nunc!. Ripeto in tedesco: Jetz und
Hier!. | giudici si guardano. Uno solo domanda: “Tu
chi sei?” rivolto a me. “Studente universitario”. Con
un avventuroso appello allultimo esame sostenuto
a Torino: Diritto costituzionale, mi avvertono come
futuro collega e lasciano perdere. Sconicki & salvo,
Siebmann esce sconfitto.

Me ne torno al lager, rinunciando alla progettata
visita alla citta. Tanto piu che sul porto infuria una
battaglia tra aerei alleati e artiglierie tedesche.

Incontro invece Renzo Zecca, il trombettiere del
mio aeroporto 228, che mi confida di aver scoperto
un deposito intatto di baccala seccato, per cessa-
zione di esportazione. Una manna, mi fa.
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“Tanta manna” ripete “per la nostra implacabile
fame”.

“E i tedeschi?” “Hanno fatto sapere che non ha il
visto dell'autoritd sanitaria. Loro non ne mangiano,
per prudenza. Noi ne approfitteremo: ti giuro che
quest’inverno non moriremo di fame”.

Non appena se ne & sparsa la voce, la festa &
cominciata.

Oggi, domenica, ci hanno portato con i camion
della Flugplatz al Krematorium di citta per la disinfe-
stazione. Ne approfittano i mestatori della Feldgen-
darmerie per un’ennesima perquisizione: al ritorno,
troviamo tutto sottosopra.

Al comando mi presentano questa sera il nuovo
supercapo del Lager: un certo Schimdt. Ha tutta
l'aria di essere un ubriacone...
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LXVI - Arriva Hogel

Wesermiinde Nord OT lage
Domenica, 10 dicembre 1944

Cara Mamma,
al Comando, oggi ¢ la volta di Hans Hogel, che
affianca Siebmann nella sorveglianza del lager,

sempre pil popolato dopo ulteriori arrivi. Mostra di
essere un duro: lo da a capire subito, esigendo una
disciplina spietata. Dice di essere stato nella legio-
ne straniera, porta il cinturone con la pistola come j
bovari d’Ametrica e usa il frustino con perfidia. D3
inizio alla sarabanda, rivoluzionando la disposizio-

ne etnica dei baraccamenti: sovrintende personal-
mente ai cambiamenti e si sfoga a frustare i pit
lenti.

Mi investe, accusandomi di aver scelto la prigio-
nia e di non aver scelto il duce.

Rispondo calmo: “E Iui che non mi ha voluto!”.

Si sorprende e urla “Warum?” “Perché?” “Meglio
qui che coi traditori...” Resta perplesso e rinunciaa

fare altre domande.

Non rinuncia pero a insultarci pesantemente:
“Siete vermi, sudici e piagnucoloni, senza nerbo. Vi
stermineremo tutti, se non vi piegherete alla nostra

volonta”.

Continua la serie infinita di elenchi, liste, appelli: .

il lager rigurgita di gente. Temo di non farcela
mamma, ma credimi, & sempre meglio che picco-
nare con Pampurio. In ogni tedesco che mi da ordi-
ni, vedo lui, il feroce negriero di Benzen.

Oggi, domenica, ho pagato il mio scotto alla tra-
cotanza nazista. |l perfido collaborazionista slovac-
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co Vlacek, che monta la guardia all'ingresso del la-
ger, mi ha spintonato con altri a scaricare una chiat-
ta di carbone ormeggiata a Wremen.

Per tutto compenso, un bicchiere di vino greco
offerto da un dirigente della Firma che si & avvan-
taggiata del nostro lavoro.

Sono mesi che non tocco alcolici: la testa ha co-
minciato a roteare...
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LXVIl - Biscotti per Natale

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 17 dicembre 1944

Cara Mamma,

fuori & tutto bianco: & nevicato forte. Allalba mi
sveglia Hogel per spingermi ad accompagnare un
altro trasporto di malati ad Altenbruck. Che faticac-

cia, a piedi per chilometri, nella neve fresca, fino al-

la stazione.

Una volta partiti, il treno fa pit fermate delle pre-

viste a causa dei mitragliamenti alleati.

Ci tengono allegri il trombettista parmigiano.
Zecca e il violinista calabrese Ferruccio Chiarelli,

anche loro della partita.

| segni della guerra e delle incursioni aeree al-
leate sono dappertutto.

Dino non mi da pace: ha capito il mio debole per
I'infermiera della Flugplatz e non resiste alla tenta-

zione di chiedermi: “Di’ su, non avra mica preso
una cotta per te, quella! O & vero il contrario?”

Mamma, & vero. Per nessuna ragazza ho provaio
quanto sento per Alma Schuppel, questa scono-
sciuta infermiera del Nord.

Al magazzino centrale mi consegnano il donati-

vo natalizio delle Firmen: una dozzina di biscotti (di
guerra), mezza dozzina di caramelle (c.s.), tre siga-

rette e una cartolina d’auguri a testa. Il vicentino
Negretto commenta: “Meglio di un dito nell‘occhio!”
e chiude con un tonante “Boia la reginal” che mette
allegria, anche perché Fortunato lo pronuncia assu-

mendo un’aria burbera, come se volesse avere tra.
le mani la povera regina, di nulla colpevole se non.
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d’essere la moglie del re che ci ha tradito e abban-
donato...

Il Lgf Siebmann & fissato: ha ottenuto una licen-
za e insiste perché lo accompagni a Berlino. “Pen-
sero io a tutto!” Figuriamoci che spasso, un viaggio
e un soggiorno con un tanghero del genere.

Certo, mi tenta; se non altro perché mi consenti-
rebbe di uscire dal lager per un paio di settimane...
Un’idea mica male. Con la scusa di tacitarlo, ac-
campando il pretesto di correre al Bauleitung per i
documenti di viaggio, faccio un salto fino alla Dele-
gazione della Spadenerstrasse. Il fiduciario di Salo,
un povero diavolo piovuto qui per salvare la pelle
da chissa quale retrovia, balbetta loquacita inutili.
Se la prende con le mie stellette che luccicano an-
cora sul bavero della giubba. “Me le toglierd quan-
do mi avrete fornito tuta da lavoro e doppiopetto per
la libera uscita. Affrettati a farlo sapere ai tuoi capi.
Impostori come siete ingannate noi e anche voi
stessil”

Sotto la furia delle reazioni mia, di Dino e di Ri-
no che mi accompagnano, impallidisce e tace.

Tenta una riconciliazione, chiedendoci la lista
dei fabbisogni.

Dino lo schiaccia: “Se voi aveste roba da darci,
non servirebbero le nostre richieste, ma soltanto
autocarri per portarcela fino al lager!”.
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LXVII - Si respira ma...

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 24 dicembre 1944

Cara Mamma,

mentre tu sei impegnata nella novena prenatali-
zia, qui & un continuo fuggi-fuggi tra lager e bunker,
baracca e rifugio...

“Tedeschi in tetra, alleati in cielo non danno tre-
gua”, celia Pietrino, “siamo in buone mani”. Gli ae-
rei cercano di centrare la Flugplatz e imperversano
sui cantieri navali.

| due Lgf si sono scagliati contro i lager femminili:
dei dintorni, gonfi di deportate e di profughe
dall’est: accusano di disturbare i nostri confinati e
minacciano di far intervenire i fanti di marina della
base. Da noi, infieriscono con i malati veri o pre-
sunti.

Siebmann ha preso di mira il granatiere napole-
tano Michele Palmieri, che dorme nella quinta stu-
be dei romani; lo accusa di disfattismo e di sabo-
taggio, perché reclama un vestito decente (sul pet
to nudo veste una giubba lacera; e calza un sol
pantalone, l'altro essendo macerato) nonché un
paio di gambali per lavorare nell’acquitrino. Michele
gli tiene testa, sanguigno qual &. E cio irrita il tede-
sco, che si vendica punendolo a pane e acqua, iso- 5
landolo in cella di rigore. .

Intervengo invano perché mitighi la pena. E

Nel cuore della notte ieri ho dovuto provvedere
a sistemare altri compagni provenienti dalle zone
investite dalle truppe alleate in avanzata. -

Siebmann e Hogel, eccitati come belve, coi loro
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interventi terroristici, aumentano il caos anziché
aiutare a sistemare le cose.

Finalmente, venerdi si prende respiro: Sieb-
mann se ne va. Senza di me. A sostituirlo & desi-
gnato Herr Theile: d’intesa con me, libera i carcera-
ti, assolve i puniti, restituisce coperte e razioni ai
segregati, fa consegnare le sigarette a chi ne ha di-
ritto.

L’atmosfera del lager si fa, non dico natalizia,
ma almeno respirabile. Ad allentare la morsa dei te-
deschi & giunta inaspettata la notizia della sorpren-
dente offensiva nazista sul fronte delle Ardenne.

Apro il vangelino e leggo il passo delle Beatitudi-
ni. Ho uno squarcio di tempo tutto per me e lo dedi-
co alla riflessione sul discorso della montagna. Mi
consola il pensiero che sono vivo, che non soffro
malattia, che mi sento la coscienza libera. Fanno ir-
ruzione le persone care: Mamma, Papa, Albino, le
Sorelline, Tina, i Pistamici. Quanto mi mancano!

Vado col pensiero a Vittorino Chizzolini che mi
ripeteva: “Ogni atto di carita, & Carital” Ecco, viene
I'ora di dimostrarlo. Mi chiamano alla Revier.

Un carabiniere collaborazionista e una camicia
nera hanno chiesto che qualcuno stia loro vicino,
con parole di conforto. Hanno pensato a me. Accet-
to.

Nel pomeriggio di oggi, su richiesta del delegato
della Spadenerstrasse sono stato a ritirare le siga-
rette. Omaggio della RSI che strombazza assisten-
za a tutto spiano? No: ce le ha fatte pagare in mar-
chi sonanti... Prendere o lasciare.
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LXIX - Un po’ di calma

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 31 dicembre 1944

Cara Mamma,

Natale e Capodanno, per la seconda volta, lon-
tano da te, da voi.

Ho trascorso il Natale con Rino, Dino, Cencio, il
re e Negretto ospiti di Herr Theile: niente di straor-
dinario, ma in un clima disteso.

“Non sembra neanche un tedesco” ha commen-

tato Fortunato di Pianezze sui Berici. Allentata |a
guardia, a causa delle licenze concesse e dell’eufo-
ria tedesca.

“Tornano a vincere!” — dice Cencio — “ma ce la
faranno pagare dopo...”

lo mi sono goduto la compagnia degli amici. Ma
le ore, senza Hogel e Siebmann, volano via rapide.
Viviamo questi ultimi giorni con 'ansia che l'incanto
si rompa e che d'improvviso si ripiombi nella deso-
lazione di sempre...

Un anno intero di prigionia, un anno di sofferen-
za e di patimenti se ne va. Ringrazio il cielo di es-
sere vivo, di essere sopravvissuto.

Nessun “Te Deum” sul finire del '44, ma tanta
fede nel futuro. Preferisco recitare il “De profundis”.
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LXX - Benvenuto 1945

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 7 gennaio 1945

Cara Mamma,

Evviva il '45! Che sia I'anno della liberazione,
della pace! Ce lo aguriamo tutti, con I'abbraccio
dell’amicizia.

| primi auguri ci sono venuti dal cielo: bombe al-
leate sui cantieri navali dell'estuario e sulla piaz-
zaforte. Morte e distruzione.

Passiamo il Capodanno nel gelo del Bunker.

Come un turbine, ha ripreso setrvizio il bertlinese,
ovviamente revocando le disposizioni di Theile e ri-
mettendo in moto il clima di terrore.

Venerdi mi sono preso la briga di annotare sul
“diario” la durata complessiva dei sette allarmi aerei
della giornata: sette per un totale di undici ore e
venti minuti! Un primato per i nostri nervi a pezzi,
scossi dai boati e dalla paura.

So di non scriverti cose divertenti, ma neppure
la cronaca di cui sono maniaco mi consente di fare
diversamente. Abbi pazienza, so di mandarti lettere
che non diventeranno mai un epistolario d’interesse
storico. Altri maggiori problemi premono.

Ma io scrivo per tenermi vicino a te, avvinto alla
speranza della vita.

Mi hanno divertito i romani ieri: sono piombati,
dopo il lavoro, nell'ufficio del Delegato alla Spade-
nerstrasse ed hanno preteso la “befana del Duce”.
“L’ha annunciata radio/lager!” hanno sostenuto.

Uno sfottd ben riuscito.

Oggi, mentre cerco di arginare la protesta di chi
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reclama le sigarette confiscate dal perfido Lgf
(Gépetd! lo chiamano i Francesi; court-a-pattes! |
Belgi; Fantozzi si limita a definirlo Bassotto! — Co-
me lui, il “re”, che minaccia di strozzarlo).

E oapitato‘ I'ing. Lohmann in persona per
un’ispezione. E il responsabile dei cantieri e delle
colonne di lavoro della citta. Mi ha lasciato modulari
e questionari da riempire.

Sono annunciati, tanto per cambiare, altri arrivi
da Emden e da Essen.
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LXXi - Un passo amaro e...
~ un rifiuto!

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 14 gennaio 1945

Cara Mamma,

so di annoiarti con la mia povera cronaca, ma
finché resisto intendo continuare. Non & granché,
ma ti aiuta in parte a farti un’idea della vita qui. For-
se Tina o le sorelline si aspettano pagine pil ricche
e diverse. Ma nel grigiore dei giorni, nella rischiosa
condizione in cui c¢i troviamo, non mi & consentito
altro.

Ognuno di noi pensa di star male, poi ascolta le
esperienze dei compagni e ricorda la pia citazione
del “Videsne si dolor tuum sicut meuum est”. Ascol-
tando Kaczmarek e Victorjenko c’e da sentirsi ac-
capponare la pelle. Come dimenticare? Come can-
cellare dalla memoria tutto il male che i tedeschi
hanno fatto ai popoli oppressi, nei paesi occupati?
Dopo tanta tragedia chi paghera il conto di tutti i mi-
sfatti compiuti? Dimenticare? Mai!

- A colmare la misura, il perfido Siebmann gira di
baracca in baracca per elemosinare un’offerta a fa-
vore del “Soccorso invernale nazista”, della “Croce
Rossa Tedesca” e per il “Fondo di assistenza profu-
ghi e sinistrati”. Chi si rifiuta corre il pericolo di finire
in cella per aver sabotato le iniziative sociali del ha-
zismo.

Quante maledizioni ha raccolto!

Come una bomba, l'altrieri mi giunge da Bre-
merhaven il nulla-osta per il mio rimpatrio. Ma chi
I’'na mai chiesto! Corro dal Frontfiihrer Linden e gli
comunico il mio rifiuto. “Non ho alcuna intenzione di
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lasciare la Germanial” “Si trova bene qui?” Non sg
se me lo ha chiesto per prendermi in giro o per pro-
vocarmi. Dico: “Sono stato portato qui da prigionie-

ro. Voglio rimpatriare da uomo libero. Non intendg

abbandonare i miei compagni, per fruire di immeri-
tati privilegi”.

Le mie parole 'hanno convinto. Non esprime il
suo apprezzamento, perché & un tedesco; ma nel
suo sguardo avverto che prova una punta di ammi-
razione per lo straccione che gli sta di fronte.

Ho scoperto che con poche parole, senza che

siano necessariamente offensive per chi le ascolta

e indegne per chi le pronuncia, si pud piegare la si-
tuazione a nostro vantaggio.

Non me la sento proprio di tornare al guinzaglio,
mamma, e per dover decidere una nuova scelta,
dopo tutto, una volta giunto in ltalia,
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LXX11 - Muss Vorbeil

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 21 gennaio 1945

Cara Mamma,

perdonami se oso mettere un paio di penne del
pavone. Ma lo faccio senza arrossire.

Tu sai che sono incapace di calcolo. Con la fre-
quente ingratitudine, mi capita di cogliere rare grati-
ficazioni. | ragazzi della V2 stube, per esempio,
messi in partenza per un’altra localita, salutandomi,
mi hanno testimoniato la loro amicizia, dicendo:
“Come faremo senza il tuo aiuto?” “Sei stato come
una mamma per noi, assiduo, sollecito”.

“Ci mancherai”. Be’, ho voluto dirti anche que-
sto.

| giornali tedeschi sono avari di notizie dal fron-
te, tuttavia anche senza la carta geografica, dalla
citazione dei luoghi si pud arguire che a oriente ar-
mata rossa ha varcato i confini del Reich e che a
occidente gli alleati puntano ormai al Reno. Si av-
verte strisciante la voglia che tutto finisca.

Lo cantano anche i soldati, nei tristi versi della
canzone:

Es geht alles voriiber
es geht alles vorbei...
(Tutto passa e si scorda — tutto deve finir...).

Nei magazzini e per le strade si ode la gente
mormorare:
“Muss vorbei!” Deve finire...

Non avrei mai pensato che sarebbe toccato a
me, nel Bunker della Bremerhaverstrasse infondere

171




coraggio ad un soldatino tedesco della Prussia
Orientale, in preda allo sconforto.

“Ci sono altre ragioni — gli ho detto — che con-
tano, oltre una patria sconfitta. Vincere la guerra
non vale il prezzo della vita. Non dobbiamo perdere

la fede nel dono prezioso della vita: 'unico vero va-

lore che ci resti...”

Oggi nevica con insistenza. Mi limito ad accom-
pagnare i malati alla Revier, con il segreto deside-
rio di rivedere Alma. Puoi immaginare che cosa
provo quando mi trovo ail’'infermeria davanti alla
giovane donna?
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LXXI - Non sara qui...
la nostra tomba

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 28 gennaio 1945

Cara Mamma,

senza peccare di immodestia, ma a semplice ti-
tolo informativo ti riferisco cid che I'alpino Gamba
mi scrive da Honerdingen: “... ho saputo che conti-
nui a fare del bene ai compagni. Bravo!l Cosi si fa e
cosi troverai bene piu tardi. Coraggio: s6, s le cor-
de! Neppure qui sara la nostra tomba! Ciao!”

Commosso? Di pil: spronato a continuare, incu-
rante dei rischi che corro, sia nascondendo gente
che non vuol lavorare, sia aumentando il numero
dei finti malati, sia proteggendo chi ha commesso
falli da scontare.

Conto anche su gente di fegato che sa difender-
si. Vastelli, per esempio, napoletano tutto d’un pez-
zo. Ama ripetere: “Deve ancora nascere il tedesco
che mi puo fare fesso”. Col parmigiano Zecca, &
Vastelli 'anima del commercio del baccala.

‘leri sera rapporto generale nel refettorio: pre-
senti i papaveti del nostro lager e delle imprese che
ci fanno lavorare.

Trascrivo i homi, a futura memoria: bauleiter
Reissing, Baufthrer Eberhard, Frontifihrer Lang,
comandante Linden, i delegati delle Firmen Rogge,
Kistner, Herdejurger, Seebeck, Deschimag.
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LAXIV - Pensare al futuro

Wesermiinde Nord OT lager

Domenica, 4 febbraio 1945

Cara Mamma,

I'esperienza del lager mi conferma le difficolta
che ci aspettano in futuro e la necessaria prepara-
zione per affrontarle. Se ne parla tra di noi. Buttia-
mo giu qualche progetto, per tentare di imboccare
la strada giusta. Qui, che si pud fare, ora? Gettare
il seme di un movimento innovatore? Mi par di sen-
tirti: “Attento ai fuochi di paglial Di che ti vuoi impic-
ciare?” Tornare senza idee & pili rischioso che scal-
dare quelle che nascono qui, non credi, mamma?

Giuseppe Albertelli, uno di Graesbeck, mi da fia-
to. Scrive da Altenbruck: “Caro Lino, continua pure
la tua PISTAI Un giorno sarai ricordato per tutto cid
che hai fatto per migliorare le condizioni dei tuoi
compagni.

Certo, tutti non fanno quello che stai facendo
tu... Qui, per esempio, collaborano coi tedeschi a
scapito nostro.Ma noi ci ricorderemo del bene e del
male”.

Prego il cielo che mi risparmi una vita da paras-
sita; voglio aiutare chi & meno fortunato di me, pen-
80 una vita attiva, al servizio del prossimo.

Mi scopro a pensare con ostinazione al futuro,
al mio impegno per 'uomo, per la sua educazione,
per il bene comune.

Intanto, Hitler, deciso a non cedere, & sceso in
campo con un discorso truculento, per fanatizzare i
suoi, eccitandoli alla guerra totale.

Hogel, dal canto suo, mostra i denti: nel lager ha
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creato un clima da colonia penale, in dispregio ai
conclamati diritti dei “liberi lavoratori”.

La situazione si aggrava di giorno in giorno; gli
uomini sono allo stremo delle forze. Tra i provvedi-
menti pid odiosi di Hogel, ti riferisco quello relativo
ai malati: se il medico li giudica “abili al servizio”
Hogel, dopo averli spediti al cantiere di lavoro, li pu-
nisce lasciandoli senza rancio. In modo speciale
sfoga il suo odio razziale nei confronti dei polacchi,
dei russi e degli italiani.
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LXXV - Tempi duri per tutti

Wesermiinde Nord OT lager

Domenica, 11 febbraio 1945

Cara Mamma,

ho fatto le ore piccole, non solo per assicurare
un pasto caldo e una coperta ai disgraziati che, do-
po ore di fatica, si trovano puniti senza colpa, ma

anche per stendere una bozza di regolamento peril

neonato movimento che prende il nome di AVE (ini-
ziali di Agire Volere Educare).

Si capisce, c’@ molto di PISTA e del GAS, ma
non posso pretendere di essere originale a tutti i
costi. Importa cambiare, fare del nuovo, non aspet-
tare tutto dagli altri. Dunque, d’intesa con gli amici
piti vicini, per una buona partenza, si conviene che
AVE:

— persegue finalita educative, sul piano morale e
civile;

— sceglie, per contenuto primario, il rispetto delle
idee, la solidarieta, 'impegno democratico;

— 8i propone contro ogni dittatura e si batte per
un’autentica riforma dei costumi;

— si basa sui principi di tolleranza e di partecipa-
zione;

— accetta il prinéipio della giustizia nella liberta
dei diversi ma uguali.

Per inno abbiamo adottato il “Fate Largo!” che
Papa musico, su mie parole, per i giovani dell’Edi-
trice presso la quale lavoro.

Per linsegna, il pittore Scuri sta provvedendo.
Oh, non tutto va liscio, sul filo del’limmaginazione.

Hogel imperversa e interviene in modo disgusto-
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so. Visitando le baracche, faccio appello alla calma.
Provocare i Tedeschi ora, scossi per le operazioni
militari che vanno a rotoli & shagliato. “Meglio un ro-
spo ingoiato oggi, che una tragedia domani...”.

“Sono tempi terribili — commenta Scuri — an-
che per loro...”

Jacques insiste nel suo tentativo- di far appello
allintelligenza: “Bisogna capire, capirci. Ma prima di
tutto, & necessario conoscerci bene. Le risorse
umane, culturali, spirituali hon mancano”.

Per il carnevale i tedeschi hanno preteso una
“serata di arte varia”, nel corso della quale si sono
esibiti suonatori, cantanti, cori, artisti di varieta sco-
perti tra gli stessi deportati... Spassosa la chiusa: a
un tedesco che chiedeva di suonargli “Giovinezza”
Renzo Zecca, fingendo di aver frainteso, risponde
“Genoveffa? Non la conosco”; poi attacca di furia
“‘Rosamunda”, seguito da un coro in tutte le lin-
gue...
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LXXVI - La posta non funziona

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 18 febbraio 1945

Cara Mamma,

il calendario segna l'inizio della quaresima. Mi
provo a improvvisare una preghiera che dedico a
te, mamma, alla tua incrollabile fede nel mio ritor-
no: “O Signore, abbi pieta delle nostre miserie e
conforta tutti noi, affratellati nella sofferenza, che
non conosce confini, uguali e diversi quanti siamo.

Aiutaci a superare la tremenda prova cui siamo
condannati. Infondi in noi la fiducia nella liberazio-
ne. Rafforzaci nella speranza del ritorno. Accendi la
carita che é amore, nell'impegno e nella solida-
rieta”. Amen.

La posta non funziona ed io non posso spedirti
neppure un breve saluto. A un certo Consiglio di
Bolzano, rimpatriato perché collaborazionista, ho
affidato una lunga lettera, quasi un memoriale per
voi; a quest’ora spero che sia in vostre mani.

Queste mie lettere dal lager testimonieranno del
mio legame con voi tutti.

Come al “diario”, affido a queste righe i miei
sentimenti: con la certezza di sentirmi maturato dal-
la mia sventura, perché ho imparato a non odiare,
a servire chi ha bisogno, a prepararmi a una realta
che cambia.

Fuori dalla baracca, nellumidore grigio del la-
ger, mi chino e prendo un pizzico di polvere: la
spargo sui capelli, come gia feci lo scorso anno, e
ripeto il gesto del rito: “Memento, Line, qui pulvis es
et in pulverem reverteris”.
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Per poco non ci scappa il morto: Hogel aveva
fatto affiggere manifesti di propaganda fuori dalle
baracche: un negro USA col ghigno feroce che sta
in ascolto dietro I'angolo e, a caratteri di scatola, un
PST che intima silenzio!

Mano ignota sotto aveva scritto:

Poveri Soldati Tedeschi
Presto Sotto Terral

E scoppiato il finimondo. Hogel pretendeva deci-
mazioni per sabotaggio e ingiuria grave al Reich. Il
comandante della base navale pitt moderato I'ha
calmato, ma Hogel ha preteso una punizione esem-
plare: niente sigarette!
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LXXVIl - Buon Compleanno

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 25 febbraio 1945

Cara Mamma,

il cuore mi dice che hai offerto una messa spe-
ciale per il tuo primogenito che nel secondo anno di
prigionia ha compiuto i suoi bravi 23 anni!

Non ho molto da dirti in questa squallida dome-
nica... Stiamo spiando il principio della fine. Corro-
no scommesse. Poiché servono cuccette e brande
per gli innumerevoli feriti tedeschi ricoverati negli
ospedali da campo, vengono confiscati e requisiti i
nostri materassi e i nostri castelli.

Dormiamo sul pavimento di legno!

Anche le razioni sono sensibilmente diminuite e
il “re” non sa tacere. Nel suo aspro dialetto della
Bassa ha detto a Theile, I'unico che puo capire:
“Chi ci rimette & il Reich: meno si mangia, meno si
lavora; senza energie si produce meno!

Cencio ¢ piu laconico: “Tutto per la vittoria”

Mi viene recapitata oggi una lettera di Papa; &
dell’autunno scorso: insiste a sperare nel mio rim-
patrio.

Nel fervore che ci prende, spiando I'agonia
dell’orgoglioso Reich, discutiamo nell'illusione di
poter giocare un ruolo positivo al nostro ritorno...

Gli unici che la prendono alla larga sono i roma-
ni della quinta stube, ritornati al lager, nei giorni
scorsi. Ci scherzano su, prendendo tutto come una
bella avventura. Se la cantano, con indifferenza:

Volemose bbene - annamo d’acordo
‘na vorta se vive - ‘na vorta se ‘mmore!
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LXXVIli - Speranze e certezze

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 4 marzo 1945

Cara Mamma,
per darti idea di quel che passa il convento, regi-
strero telegraficamente gli accadimenti della setti-
mana:
— incessanti incursioni aeree, per lo pil notturne,
con conseguente caos;
— lotta quotidiana contro la fame, per linsufficien-
za dell'unico pasto della sera;
— vessazioni continue dei due perfidi Igf;
— condizioni di abbandono igienico/sanitario;
— assenza totale di evasioni ricreative, di incentivi
culturali indispensabili per sostenere il morale;
— nessuna possibilita di corrispondere con la fami-
glia o di ricevere posta.
L’unico conforto, oltre il sodalizio con Rino e con
i compagni piu vicini, la bella amicizia con Jacques.
Con lui il rapporto si & fatto piu stretto, confidente,
fraterno. Per dartene idea, riprendo dal “diario” al-
cune sue affermazioni, che lo fanno ben pit maturo
e equilibrato di quanto io non sia: “Non ci si deve
accontentare mai delle prime risposte alle nostre
domande di cambiamento. | dubbi si sciolgono con
I'esercizio della ragione.
Soltanto chi ha troppe certezze rischia di hon la-
sciare spazio alle speranze, e di avviarsi verso si-
cure amarezze”.
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LXXIX - Hitlerjugend e Sanitater

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 11 marzo 1945

Cara Mamma,

il comando della Flugplatz mi ha autorizzato
a ricevere una copia del quotidiano di Hannover
“Nordwestdeutschlandzeitung”, con la pagina di
Bremerhaven/Weserminde. Ovviamente non mi
aspetto di leggere il vangelo, ma almeno avro l'oc-
casione di leggere notizie che, opportunamente fil-
trate, e passate al vaglio dellintelligenza critica, mi
aiuteranno a sperare.

Le bombe alleate cadono, ormai, vicinissime alla
base. Il nostro stesso lager & a rischio e la respon-
sabilita di coloro che hanno voluto che sorgesse qui
& delittuosa.

| ragazzotti della Hitlerjugend, con i loro fuciletti,
fanno i grintosi e ad ogni allarme di sirena ci spin-
gono brutalmente dentro i rifugi paraschegge. A
che scopo?

Dovremmo stabilirci I in permanenza, vista la
durata delle incursioni aeree angloamericane, che
non danno tregua alcuna.

Gli H.-J. ci trattano con disprezzo, se non con
odio, come se avessero conti personali da regolare
con noi. Il “re” non li risparmia del suo condito sar-
casmo: "Sono degli stronzil”. E Dino, piu filosofo:
“Hanno pit paura di noi”.

Durante le ore passate in rifugio, le ragazze te-
desche e baltiche fanno a gara per venirci accanto.
Piace loro sentir cantare. “In caso di pericolo, vi
aiuteremo” ripetono, con simpatia.
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Nelle cucine o nel magazzino, in infermeria o al-
la centrale telefonica le ragazze stanno meglio di
noi. “Teniamocele buone!” raccomanda Rino. E
Cencio Scuri: “ll nostro futuro & affidato alle loro
marmitte e al loro companatico!”.

Per ricambiare le attenzioni usatemi nel curare
le mie ferite, ho offerto all'infermiera Schuppel un ri-
tratto, ricavato da una sua fotografia, eseguito egre-
giamente dal pittore Scuri, lo stesso che mi aveva
schizzato sul “diario”. Sul retro ho scritto: “Meminis-
se juvabit. Amicus italicus quidam”.

Visibilmente commossa, arrossendo fino alla ra-
dice dei capelli, Alma mi ha ringraziato con un so-
nante bacio sulla guancia, suscitando le reazioni
clamorose dei compagni presenti.

Gutfchein liber Reichopfennig

Reidhsbrottarte B

ig vom 13.12,1943 bis 9.1.194%

USIR0 el
EA: Fallingbejtel
Rome: — S

Webreth

Reperti dei lager: moneta da campo, carta del pane, razione
supplementare per lavori pesanti, propaganda nazista...
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LXXX - Morte di Michele

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 18 marzo 1945

Cara Mamma,

settimana terribile.

Prima & giunta la notizia della morte del vicenti-
no Ferruccio Sasso, stroncato dalla fatica. Un tipo
taciturno. Una sola volta lo udii parlare, allorché
disse al suo concittadino Fortunato Negretto: “Mi
vergogno di essere italiano” riferendosi alla nostra
ostinazione nel non collaborare coi tedeschi. A Iui,
che aveva da “contrattista” assorbito le avversioni
dei tedeschi che ci ritenevano traditori, Negretto ri-
spose per le rime, con durezza: “Vergdgnate ti, che
te sté co loril”.

Poi, l'irruzione dei soldatini in camicia nera della
RSI in cerca della comprensione da “embrassons-
nous!” “Scio, scid” — li ha cacciati il “re” indicando-
gli le baracche dei meridionali — 13 & la vostra radi-
ce: “tert, ciama terl” li ha congedati con il dialetto
della Bassa.

Scorgendo il “vangelino” sul tavolinetto della
mia Stube, Hogel, gridandomi in faccia: “Du papist!”
con un moto di stizza I'ha gettato fuori della fine-
stra. Senza parlare, io sono uscito a riprenderlo,
I'ho riposto in tasca e gli ho risposto: “lo sono cri-
stiano, non papista; tu sei fanatico, non tedesco.
Noq siamo uguali, perché siamo diversi”.

E uscito, senza aggiungere verbo, schiumando
rabbia.

Il fiduciario della RSI mi convoca al lager di
Lehe “per comunicazioni”. Che non vengono affat-
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to. Vengono invece le solite lagne: “Perché ancora
le stellette badogliane sulla tua giubba?” “Lo vedi
da te — rispondo — & ancora la stessa giubba con
cui sono stato catturato: resteranno i finché non
sard tornato libero”. “Ancora badogliano, dunque!”
mi provoca. “Al contrario, italiano che ha scelto per
il domani”.

Ci voleva un’altra tragedia, per scuoterci nel
profondo. Dopo Sasso, anche Attilio Colla, un “con-
trattista” parmigiano, & rimasto vittima sul lavoro:
una gru I'ha schiacciato nel cantiere di Bremerha-
ven.

Ottenuto il permesso di portario alla sepoltura
nel cimitero di Gehestemiinde, veniamo avvicinati
dai soliti ficcanaso: “Siete fascisti o badogliani?”.

“Italiani, signori, semplicemente italiani” replica il
romano Mario, non resistendo alla tentazione di
provocarli:

“E voi? Siete tedeschi o nazisti?”

Sulla strada del ritorno — & un episodio da non
dimenticare — il romano propone di berci una birra.
Entriamo in un locale. Siamo cinque, ma Mario ordi-
na: “Sei birre”. Il birraio serve e incuriosito doman-
da: “E la sesta per chi &?” Imperturbabile Mario in-
dica il FUhrer che ci fulmina con uno sguardo lucife-
rino da un ritratto appeso alla parete e risponde
pronto: “E per lup”.

Al lager passiamo un brutto quarto d’ora: mentre
noi siamo fuori, qualcuno ha lordato un quadro di
Hitler, rinvenuto in condizioni miserande nelle latri-
ne del campo. “Tutti fuoril” ordina Hogel esagitato.

“Troveremo i colpevoli e la pagheranno caral”

lo volto il quadro e mostro a Hogel il timbro della
Flugplatz.

Poi dico: “Nelle nostre baracche non ci sono
quadri del Fuhrer, lo sapete bene. Non abbiamo
mai pensato di comprarne uno coi lagergeld”.
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Se potesse mi stritolerebbe, ma gli argoment;

non fanno una grinza”.

Concludo: “Il vostro colpevole cercatelo dentro

la base aerea.

Tutto finisce, per fortuna, con un commento di

Cencio: “Ed ecco che Hitler ci ha fatto la solita figu-
ra di merda”.

Il peggio, mamma, doveva ancora venire. leri 17
Marzo, il granatiere della V@ Stube, Michele Palmie-
i, studente universitario napoletano, & stato ucciso,
davanti a noi, in refettorio, dal Lgf Siebmann. Ii ber-
linese 'aveva preso in odio, per le ripetute richieste
di abiti adatti, e a pil riprese I'aveva minacciato.

Con il rancio, il primo che ritirava dopo aver
scontato punizioni di rigore in cella, Michele preten-
deva anche le sigarette.

Siebmann lo colpisce con lo scudiscio. Il grana-
tiere allunga una mano e gli strappa il frustino sca-
gliandolo lontano. Senza perder tempo, il Igf mette
mano alla pistola, ripete calmo “Pass auf! Pass
aufl”, preme il grilletto e mira dritto al cuore. Miche-
le stramazza, tra I'orrore dei presenti. Grida tre vol-
te il mio nome: “Lino, Lino, Lino!” e cade in un lago
di sangue. Un’ambulanza della Flugplatz lo porta
allospedale della Marina, ma per la gravita della fe-
rita, Michele muore,
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LXXXI - Contro odio e violenza

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 25 marzo 1945

Cara Mamma,

invoco dal cielo pace su di te, su di noi, su tutto
il mondo nel giorno dell'ulivo.

Nel lager si respira e si vive un clima pesante.
Gli amici della V2 Stube mi hanno consegnato una
denuncia da presentare al Comando Generale del
DAF di Bremerhaven. Siebmann e Hogel perd mi
impediscono di lasciare il lager. Ricorro al dr. Rog-
ge, della Revier, che mi fa ottenere I'autorizzazione
dal comando della Seefliegerhorst.

Con me, in qualita di testimoni oculari, vengono
I'olandese Gerhard Kruisman di Groningen, il fran-
cese Baptiste Auboiroux di Corrége, il polacco
Winczent Kaczmarek di Varsavia, I'ucraino Aliosha
Hoi di Kiev.

Viene con noi anche Rino.

Pil volte, mamma, ho avuto occasione di citarti
I'alpino piemontese al quale sono legato da stretti
vincoli di fraterna solidarieta. Ma oggi lascia che ti
dica della sua delicatezza d’animo. Il giorno 19, lu-
nedi scorso sapendo che il mio primo nome & Giu-
seppe — che tu hai voluto per ricordare tuo Papa, il
caro Nonno Pi’ Garatti — mi ha fatto trovare un bi-
glietto che ti voglio trascrivere: “Carissimo fratello
mio, dal giorno in cui ti conobbi a Fallingbostel non
mi hai fatto altro che del bene. Per quanto potro fa-
re, son sicuro che non potrei mai ricompensarti. Ma
non dimenticherd mai. Grazie! Con tutto il cuore, un
forte abbraccio dal tuo fratello Rino. PISTA!”
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Mi sono sentito ripagato ampiamente delle ine-
vitabili amarezze che segnano le mie giornate.

Ai compagni che sollecitavano un mio interven-
to, dopo la tragedia che ci ha colpito, ho detto: “La
morte di Michele, toltoci in modo barbaro e crudele,
ci insegna a detestare la violenza, a bandire I'odio
dai nostri cuori, a cercare di conoscerci meglio per
aiutarci, per sostenerci, per essere degni gli uni de-
gli altri.

Soprattutto dobbiamo rifiutare lo spirito di ven-
detta, per evitare di rispondere alla violenza con al-
tra violenza. A noi viene chiesto di crescere e con-
vivere nella tolleranza e nella concordia®.

Hogel ha invece voluto riunirci nel refettorio, tea-
tro dell’'omicidio, per rivolgerci un tracotante discor-
so: “lo non ho paura degli italiani. lo non temo il lo-
ro odio. Sono zingari, vermi, merde. lo vengo an-
che da solo, di notte, nelle vostre baracche, senza
timore alcuno. Se uno soltanto di voi osasse alzare
un dito su di me, io sterminerei tutto il campo con la
mitraglia. So tirare bene, io. Ho fatto due guerre.

Chi si ribella verra annientato e con lui l'intera
Stube. Capito?

Voi qui siete badogliani traditori, prigionieri, peri-
colosi banditi. Come tali vi tratterd. In guardia, capi-
to?”.

Ai prigionieri delle altre nazionalita ha dipinto
Michele come un ostinato ribelle, un sovversivo, un
sabotatore pil volte richiamato al suo dovere. Se-
condo lui, Michele aveva offeso il prestigio tedesco
in pubblico; pertanto, 'assassinio era giustificato.

Un degno anticipo sulla farsa del processo al
Bauleitung di Bremerhaven dove siamo stati convo-
cati. Siebmann ha voluto essere presente alle no-
stre deposizioni, ma ha preteso e ottenuto che noi
non fossimo presenti ad ascoltare la sua.

Infuriati e gabbati, su consiglio di Baptiste, sia-
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mo passati dal lager francese di L.ehe per deposita-
re regolare denuncia al’lHomme de confiance
francais di Mitte. Che cosa se ne ricavera non so,
ma almeno si sappia quel che & avvenuto.

Per due notti di seguito, la Gestapo ha fatto irru-
zione nelle baracche: cercava armi? voleva spa-
ventarci? evitare rivolte?

Ne hanno approfittato, i bravi gendarmi con fa-
miglia, per rapinarci delle poche cibarie che aveva-
mo messa da parte...
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LXXXHl - Una bandiera piccola
per un’idea grande

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 1° aprile 1945

Cara Mamma,

penso proprio che le nostre non siano ragazza-
te, se progettiamo un domani diverso, un “dopo”
adeguato non certo ai nostri meriti, ma almeno alle
nostre legittime attese. Intanto, per consolidare i
morale, coltiviamo il mito del Continente. Scuri ci
ha finalmente preparato la bandiera del nostro s0-
gno europeo: un bianco lenzuolo con i colori di fon-
do: rosso, azzurro, verde, giailo e nero.

“Una bandiera piccola per un’idea grande” ha
detto Jacques, e tutti ci siamo trovati d’accordo.

Intorno al programma del “movimento” c’a inte-
resse; per questo se ne discute, quando si pud. Il
che ci tiene svegli e ci aiuta a distoglierci dalla tem-
pestosa atmosfera del lager.

Bisogna proprio che ti dica che abbiamo passa-
to anche noi una autentica settimana di passione,
resa santa anche dal ricordo della pie pratiche della
nostra infanzia. ..

Oggi, voglio sentirmi risorgere, dopo tanto insor-
gere di voglie, di impegni, di progetti, di auspici...

Sono riuscito a fare un salto fino alla Chiesa
della Marina a Lehe. Con Rino ho potuto seguire il
rito pasquale. La chiesa era Zeppa di soldati e di
deportati, mescolati allo scarso pubblico di fedeli.
Un silenzio profondo, che faceva male. Ma oggi
“Gott” era veramente “mit uns”, Dio con noi tutti.

E piovuto forte, ma i Km fatti a piedi hanno il po-
tere di rendermi leggero, rinfrancato.
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LXXXIII - 1T principio della fine

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 8 aprile 1945

Cara Mamma,

non stiamo piu nella pelle. Il giornale di Hanno-
ver, che continuo a leggere regolarmente, reca il
bollettino della imminente sconfitta tedesca. Gli
eserciti alleati, varcato il Reno, sono nel cuore stes-
so della Germania: Francoforte, Fulda, Heidelberg
occupate; la Werhmarcht arretra ovunque. A Orien-
te, 'Armata Rossa & penetrata nel territorio dell’or-
goglioso Reich.

Il lager esplode sotto la spinta delle novita so-
nanti. lo giro di Stube in Stube a ripetere le incredi-
bili notizie, a sostenere il morale dei compagni.

Hogel mi chiama e mi dice a bruciapelo: “Tu che
fai?” “Aspetto la liberazione”. Fa una smorfia e spu-
ta acre: “Tu credi che i comunisti e i capitalisti ebrei
ti possano dare la libertd” Replico: “Ho detto libera-
zione. Non sono mica nato schiavo io”.

Lancia due bestemmie e se ne va con la coda
tra le gambe. Herr Theile, piu serio e realista, mi
saluta sobriamente e mormora: “La fine & vicina.
Wir sind fertig!” Siamo finiti. ..

La VS e la HJ hanno lasciato il posto ai fanti di
marina e ai fucilieri della costa: vecchiotti e ragazzi-
ni sono tornati alle loro case. | soldati tengono il la-
ger sotto controllo, ma a debita distanza, non con il
perfido zelo dei fanatici nazisti.

I due lagerfilhrer si tengono ben lontani, alla lar-
ga da eventuali ritorsioni. Non si mostrano piui tanto
sicuri in giro. Nessuno osa pili impartire ordini. “
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nostri ordini li riceviamo dall’alto” dice Rino, allu-

dendo ai bollettini che gli aerei alleati gettano suy| -

lager e sull'abitato di Weddewarden.
Siamo euforici: persino I'imperturbabile Bepi,

che in dodici anni di naja, ne ha viste di cotte e dj

crude. (Pensa mamma che & andato sotto le armi
nel 1933, nel 34 'hanno mobilitato con la “Puste-
ria” al Brennero, nel ’35 'hanno mandato in Etiopia,
nel ’37 in Spagna, nel ’39 in Albania, nel ’40 in Gre-
cia, nel ’41 in Africa, nel ’42 in Russia e finalmente
nel ’43 nei lager.

Puoi immaginare che cosa pud dire del fasci-
smo e del Ducel).

Mentre raggiungo le cucine per il rancio serale
incrocio un fuciliere che mi sussurra sconsolato:
“Tutto quel che ho, lo porto con me, qui, nelie ta-
schel” “Basta la vita!” gli dico.

“E vero!” Non so se mi fanno pitt pena che
schifo questi nazisti, fino a ieti nostri carnefici ed
ora ridotti alla naturale dimensione di chi ti suscita
commiserazione.

Un ufficiale della R.S.l. & capitato tra i piedi,
mentre caricavamo le casse destinate al magazzi-
no del lager. Con la pretesa di impartirci una lezio-
ne di amor patrio, c¢i ha investito: “Perché avete ri-
fiutato di continuare a combattere?” Pietrino, senza
peli sulla lingua, lo ha zittito: “A che scopo? La
guerra prima ancora che sbagliata era gia perduta”.
“Ma i nostri alleati erano i tedeschi...”

“Appunto — gli replica Bepi — questo I'errore: i
tedeschi non sono mai stati nostri alleati, se non
nelle teste gloriose dei capi che poi ¢i hanno tradi-
to”. “Nostro dovere patrio era ed & di combattere
con loro. Non si puo tradire la patria...”. “Perché —
fa sornione Dino Giudici — voi adesso state com-
battendo? Amico, noi non abbiamo tradito la patria,
¢ la vostra patria che ha tradito noi...”
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LXXXIV - | ragazzi rom

Wesermliinde Nord OT lager
Domenica, 15 aprile 1945

Cara Mamma,

il lager non cessa di ribollire. Le Firmen non ci
costringono piu al lavoro, ma il folle Hogel escogita
nuovi espedienti per opprimerci e tenerci il piede
sul collo. Ha preteso che ci incolonnassimo, sotto
scorta armata, per portare aiuto alle popolazioni dei
villaggi della costa devastati dalle bombe alleate.
Incrociamo prigionieri olandesi, fuggiti davanti all’ir-
rompere delle armate alleate. Il “re” commenta, di-
leggiandoli: “Fessi! Sono a due passi da casa e
scappano...”

E Cencio, di rimando: “Non sempre chi fugge,
vuol evitare un pericolo; spesso lo fa per sfuggire ai
conti che ha in sospeso...”

Camminiamo a lungo, quasi senza meta; attenti
a sfuggire i mitragliamenti.

Lungo la strada della costa, lo specchio della
tragedia che incombe: case diroccate, carcasse di
automezzi rovesciati, convogli ferroviari ribaltati, bi-
nari divelti dalle bombe degli aerei, macerie fuman-
ti, residui d’'incendio... Non ¢’ gran che da mettere
in salvo.

Alfimprovviso, Hogel ordina il dietro front!

Sporchi e affaticati, riprendiamo la strada del ri-
torno.

E mercoledi. Allingresso della Flugplatz cam-
peggiano manifesti freschi d’inchiostro. E I'ordinan-
za che proclama Wesermiinde citta “Festung”, for-
tezza per la difesa a oltranza.
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Tutti i poteri sono assunti dall'alto ufficiale di
marina che firma il manifesto:

Kapitén zur See Peters.

Fuori stazionano soldati di Salo scalcinati come
le truppe del messicano Pancho Villa... Non certo,
alleati che fa voglia d'avere al proprio fianco, in si-
mili frangenti! Per fortuna, i tedeschi hanno altre ro-
gne da grattare...

«Vedendo quelli, il nemico schiattera dal ridere”,
non pud esimersi dal commentare I'implacabile Pie-
trino.

leri sera, la novita piu drammatica: centinaia di
ragazzini laceri, sporchi, smagriti, affamati hanno
fatto il loro ingresso nel lager. Davanti allo squallido
spettacolo, Theile era impietrito dall'orrore.

Abbiamo saputo che sono zingari rdm rastrellati
dai paesi balcanici, orfani dei genitori, sterminati
nei lager di eliminazione.

Ci siamo subito dati da fare, per sfamarli, ripulir-
li, trovar loro un giaciglio nelle baracche ancora di-
sponibili.

Hogel non ha mancato di trattarli con durezza
inaudita. Ha ordinato che siano sottoposti al lavoro
coatto, nelle condizioni che ben conosciamo: utiliz-
zati nei centri abitati colpiti dalle bombe alleate.

Cerco di contrastare i suoi odiosi ordini di servi-
zio: trattengo i pili gracili. “Pass auf, Du!” mi minac-
cia, col dito alzato.

Fuori succede il pandemonio: un bombardiere
inglese, centrato in pieno, & precipitato su un treno
carico di esplosivi: tutt'intorno ha provocato un vuo-
to spaventoso.

Venerdi e ieri, con gli zingari, siamo stati trasfe-
riti a Loxstedt, in treno, per portare soccorso alla
citta devastata da un violento bombardamento al-
leato. Ai ragazzi rdm & stato ordinato di estrarre
dalle macerie rottami di ogni tipo e di ammucchiare
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i vari metalli separatamente. “Per la prossima guer-
ral” ha scherzato Dino.

Dagli aerei alleati scendono i bollettini in quattro
lingue che annunciano la morte del presidente Roo-
svelt, avvenuta il giorno 12, giovedi. | giornali tede-
schi gongolano: sperano che il successore Harry
Truman rinunci alla guerra e all’alleanza con
'URSS.

La stessa cieca illusione ha preso Hogel che ci
fa la proposta folle di prendere le armi, al suo fian-
co, contro gli aborriti comunisti sovietici. Non ti dico
le risate dei compagni, quando ho riferito le parole
di Hogel! Cencio ha ripetuto sarcastico: “Sai che
paura a Mosca e nel’lURSS!”,

Oggi domenica abbiamo accompagnato i ragaz-
zi rém alla disinfestazione e all’entldsung, lo spidoc-
chiamento. Che pena e orrore quei loro poveri cor-
picini ignudi! Mentre aspettiamo, sullalto ciglione, a
picco sul buio procelloso mare del Nord, sotto di noi
avvertiamo linferno: ambulanze a sirene spiegate,
carri militari impazziti, strepito di clacson, stridio di
freni... e pil lontani il crepitio delle armi automati-
che e il cupo brontolio delle artiglierie. 1 fronte sud
& ormai vicino...

Ferita a morte, non lungi dalla costa, giace su
un fianco, una torpediniera.

Di ritorno al lager, il prematuro esaurimento del-
la zuppa serale, per poco non causa una rivolta: i
rom affamati come belve si sono scagliati contro le
cucine, nel tentativo di travolgere le transenne e in-
vadere i locali della distribuzione. Hogel li ha brutal-
mente respinti, aiutato dai fanti di marina, subito ac-
corsi al suo richiamo.
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LXXXV - Le consegne degli alleati

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 22 aprile 1945

Cara Mamma,

Hitler & alle corde.

Per non ammettere che i russi sono gia a Berlino
e dilagano in terra tedesca, fanatizza le folle, ridotte
alla disperazione, proclamando: “ll nemico sara re-
spinto e sanguinosamente battuto nel cuore stesso
della capitale del Reich.

Prometto solennemente che Berlino restera te-
desca. Vienna tornera tedesca.

L’Europa non sara mai sovietizzata”.

“Ora che ha perso, — commenta Cencio — tira
in ballo 'Europa minacciata dai sovietici. Prima, gli
premeva solo l'ordine nuovo nazista sul’Europa”.

A nostro rischio, anziché ficcarci nei bunker, so-
stiamo naso in su a seguire gli ultimi duelli aerei.

Un velivolo & precipitato sulla baracca dei prigio-
nieri belgi, tranciandola a meta.

Per fortuna era vuota.

Raccogliamo gli ultimi volantini lanciati in quattro
lingue dagli alleati.

Lo S.H.A.E.F. (il Comando supremo delle forze
di spedizione alleate in Europa) comunica le istru-
zionj per noi.

Raccomanda innanzi tutto di accogliere gli alleati
come liberatori che portano vita, cibo, liberta.

Purtroppo il caos non aiuta a superare con cal-
ma la concitazione che si fa di ora in ora inconteni-
bile. Il lager minaccia di scoppiare, sottoposto
allusura dei continui arrivi.
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A centinaia i prigionieri e i deportati affluiscono
dall’estremo lembo di Germania del Nord ancora
sotto controllo nazista. Non si sa pill come nutrirli e
ospitarli. Lo spettro della fame, la paura e il pericolo
di torbidi risentimenti aumentano.

Mercoledi, Hogel aveva ordinato una nuova par-
tenza, per evacuare il lager. lo mi rifiuto con decisio-
ne: “Resto. Devo badare ai rdm. E con me restano
gli amici piu fidati: Rino, Dino, Cencio, il “re”, Bepi,
Ferruccio, Guido e Pietrino.

Non pud impedirmelo, ma prima di andarsene mi
lascia un foglio da affiggere all'ingresso del lager.
Sono le istruzioni impartite dal comandante Peters:
— il lager deve sgomberare per lasciare posto ai

soldati che ripiegano per la difesa della citta;

— i prigionieri debbono risalire la costa e portarsi
piti a nord, in direzione di Kiel @ Amburgo;

— ogni atto di sabotaggio sara punito con la morte
dei responsabili;

— l'osservanza dei miei ordini deve essere assolu-
ta.

Giovedi, in attesa dell'evacuazione, riesco a pro-

curarmi il nuovo bollettino del S.H.A.F.E. con le

“consegne” alleate:

— restare uniti, non uscire dai lager, evitando di

" sbandarsi;

— attendere con ordine l'arrivo delle truppe libera-
trici;

— non tentare fughe o colpi di mano rischiosi;

— formare piccoli gruppi ed eleggere un capo;

— preparare liste con le richieste pit urgenti;

— mettere in prima fila i malati e i bisognosi di cure
speciali;

— segnalare i nomi dei criminali di guerra e di colo-
ro che si sono resi responsabili di delitti contro
'umanita.

Ai tedeschi, vengono ripetuti gli appelli alla capi-
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tolazione, con la promessa di un trattamento equo,
rispettoso dei diritti umani.

Venerdi, alla mezzanotte, il lager evacua; seguo
la lunga colonna dei deportati. Ma a Wremen, inver-
to la marcia e torno sui miei passi. L’intesa coi com-
pagni & di non dividerci...

Il “re” si & procurato una radio e, nascosti in un
bunker ascoitiamo lo speaker del regime esaltare la
fiera lotta del popolo tedesco contro le orde bolsce-
viche. Nonché l'augurio al Flhrer, per il suo com-
pleanno (che cade il 20 Aprile), definendolo “'uomo
del secolo” e “campione della lotta contro i sovversi-
vi dellURSS”.

Allimboccatura del rifugio si affaccia Cencio, che
grida:

“Adesso si che succede un bel casino!” E annun-
cia il ritorno di coloro che erano stati evacuati con Ia
forza la notte prima. Usciamo incontro ai compagni.
Non tutti sono tornati. | romani per esempio. E come
loro altri: si sono sbandati e nascosti nei dintorni.

Tra questi anche Bepi Damiani, Fortunato Ne-
gretto e Guerino Sonaglioni che hanno cercato rifu-
gio nei boschi vicini.

Alla Hauptwache ritiro il “Nordwestdeutschland-
zeitung” ridotto alle proporzioni di un foglio di qua-
derno scolastico. Il bollettino occupa gran parte del-
lo spazio: vi si legge che i nazisti credono nella vitto-
ria e confermano la loro fede nel Fihrer.

“Con lui fino in fondo! Sieg heill”

“Sul fondo ci sono gial” commenta Cencio.

“Quanto al fuhrer vediamo quanto ha ancora da
vivere!”. Fuori dalla baracca mi raggiunge un Hogel
stravolto:

“Intendi alzare le braccia?” mi grida, gli occhi spi-
ritati.

“Certo: in segno di giubilo, per la mia liberazio-
ne!”
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“Sicché non intendi imbracciare un fucile contro i
russi?”

“La guerra non & solo contro di loro, ma anche
contro gli alleati anglo-ametricani”

“li pericolo viene da est!”

“Ora & qui, se non ci stiamo attent”.

inutile che ti riferisca per filo e per segno i discor-
si di queste ore. Sul lager aleggia un'aria di follia...
Intanto ¢i si accorge che intorno a noi si va facendo
il deserto: di soldati, nemmeno Fombra.

Mi conforta Jacques: “Tutto sara presto solo un
ricordo”.
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LXXXVI - Wir sind fertig!

Wesermiinde Nord OT lager
Domenica, 29 aprile 1945

Cara Mamma,

e gia la fine; la sento, la vedo. Theile e Kraft mi
spalancano i magazzini e, prima che la plebaglia li
prenda d’assalto, ci invitano a fare incetta di cio
che piu ci serve.

Lorenzo e Cencio hanno individuato, per i giorni
dell’emergenza, un sicuro rifugio. Nei pressi di In-
sum giace un treno rovesciato oltre la scarpata in
seguito ad un attacco aereo. “Troveremo posto in
un bel carro comodo, con le ruote all'insl” ha detto
il “re” dandoci appuntamento 1a. “lo vi precedo e vi
aspettero. Rino e Dino mi aiuteranno a trasportare
copetrte e rifornimenti. Se continua a piovere, avre-
mo bisogno di stare al riparo...”

Limpazienza & una cattiva consigliera; perciod i
bollettini dello S.H.A.F.E. raccomandano “Patience
of constance”; tuttavia i loro appelli sono scarsa-
mente ascoltati.

Davanti alle cucine si allunga la fila dei civili in
cerca di cibo. “Le cose si sono rovesciate” osserva
Rino”. “Oggi a te, ieri a me” sintetizza Pietrino. “Ora
che sono nei guai mi passa I'animo di infierire con-
tro di loro”. Come dargli torto? “Non fanno pit pau-
ra, destano solo pietal”.

In baracca cori sfrenati e follie. In gare con i cori
siberiani, slovacchi, polacchi, i nostri alpini perd so-
no imbattibili.

E Guidino di San Gimignano spopola con la sua
tenera “Voce di mamma”. (Ho trascritto le parole
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sul “diario” e a suo tempo te le fard leggere: sono
versi struggenti).

Molti prigionieri preferiscono mettersi in cammi-
no, contravvenendo alle istruzioni impartite dagli al-
leati. Stringo decine di mani. Saluto Soltisek e
Marcziniak, Rutkowskj e Podraczik, Marianski e
Kaczmarek, Piotrowski e Zlsa, Stephanov e La-
zew, Simonov e Vozienko... ucraini, polacchi, ce-
chi... Alex Hoi invece resta: teme le rappresaglie
dei compagni che non dimenticano il suo “collabo-
razionismo”.

Mercoledi sera, un furioso cannoneggiamento
mette tutto sottosopra.

Torna la paura, i cori cessano d’'incanto. Temia-
mo la morte, specie quella dellultimo giorno”...

Giovedi, il dr. Rogge, mi riceve con ampi sorrisi
e cordiali strette di mano. “Tra poco qui sara l'infer-
no — mi dice — se vuoi venire, sotto la protezione
della Croce Rossa, ¢'é posto anche per te”, mi dice,
comunicandomi che ha avuto notizia dalla radio
che truppe anglo-canadesi stanno investendo la zo-
na di Weserminde-Bremerhaven.

Piove a dirotto da alcuni giorni. Il clima non &
primaverile. Un abbassamento di temperatura ci
mette a dura prova.

- Cencio segue con puntiglio le evoluzioni dei civi-
li tedeschi attorno ai magazzini. “Bisogna ricono-
scere — dice — che anche nel saccheggio i tede-
schi fanno le cose con metodo, quasi rispondendo
a criteri operativi precisi. Ben diversi da quelli usati
dagli italiani, alla notizia dell’armistizio dell’8 Set-
tembre 1943

Gli dico: “Sai com’e il motto delle SS?” “Che
c’entra?” fa lui.

“C’entra perché rispecchia i diversi modi di con-
cepire le cose.

Loro dicono “Jeden dassein” mentre i latini se la
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sbrigavano con un “Unicuique suum” che vuol dire,
nelfuno come nellaltro caso: “A ciascuno il suo”.

Diretti alle cucine, il “re” ripete la raccomanda-
zione: “Teniamoci buone le cuciniere finlandesi, se
vogliamo tener lontano lo spettro della fame”. Gui-
do e Alvino giurano che baderanno loro a tenere
buoni i rapporti italo/finnici.

Un sottufficiale della Luftwaffe, vedendoci eufo-
rici, a muso lungo sospira: “Wir sind fertig! Es leben
Deutschland!” Ma Rino mi fa dire: “Nein, mein herr!
Es leben Leben!” Viva la vita...

E Cencio, mordace: “Meno male che si & accor-
to anche Iui che é finita, che sono finiti...”
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LXXXVI - La lunga atiesa

Imsum, Tavefna dei 9
Domenica, 6 maggio 1945

Cara Mamma,

imperversa ancora il maltempo. Ma i bollettini
aerei ci portano notizie strabilianti. Mi emoziono so-
lo a registrarle.

Te ne do uno stralcio:

— Mussolini giustiziato dai patriotti della Resi-
stenza e appeso per i piedi a Milano; ¢’ la foto sul
quartino lanciato dall’alto del cielo;

— WesermUinde, investita dalle truppe alleate, ci-
tata nel bollettino dellOKW (il comando supremo
tedesco);

— Hitler si & suicidato nel bunker della Cancelle-
ria berlinese, stretta d’assedio dall’Armata Rossa.

— L’ammiraglio Karl Doenitz & stato nominato
successore del Fiihrer.

~ Brescia € il Garda citati nel bollettino tedesco
relativo al fronte sud.

"Mentre sto scrivendo questa lettera, irrompe
nella mia Stube un soldato austriaco che urla: “Hi-
tler & morto! La guerra sta per finire. Gli alleati sono
entrati a Lubecca e marciano su Amburgo”.

Il “re” si mette in ascolto della sua radio. La con-
ferma della fine dei due dittatori viene ripetuta con-
tinuamente. L’annunciatore perd non cessa di spa-
rare violente bordate contro le “orde sovversive”
dell’est, validamente contrastate dalle “eroiche
truppe del Reich”.

In baracca scoppia il finimondo: si urla, si canta,
si balla, ci si sgola per gridare le cose piu strampa-
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late. Mercoledi ¢i siamo svegliati senza allarmi. “Se
la guerra tace, il silenzio & rischioso, — avverte Be-
pi, esperto di fronti. — Il fragore delle armi & prefe-
ribile ad un silenzio pieno di insidie...”

Dino lo contesta: “Segno che tutto & finito...”

Mi portano il giornale locale, nel solito formato
“‘mignon”. “Titolo del giorno a grandi caratteri:
EROICA MORTE DEL FUHRER ADOLF HITLER
NEL SUO POSTO DI COMANDO COMBATTEN-
DO CONTRO IL BOLSCEVISMO.

Sottotitolo: MORTO PER LA GERMANIA! (per-
ché non per il Reich?). Due mistificazioni buone per
violentare la Storia: Hitler fu lui ad aggredire
FURSS; inoltre, non era in guerra solo con la Rus-
sia, ma anche con gli Alleati. E poi, perché ora no-
mina la Germania, quando fino a ieri era fanatico
del grande Reich? Perché, infine, caduto in com-
battimento quando si & invece vilmente suicidato?

Giovedi e Venerdi un ordine cervellotico della
Flugplatz ci rimette in marcia verso Nord. Di malu-
more, seguiamo la strada costiera. La sera del se-
condo giorno, io e i miei compagni corriamo a rifu-
giarci nel carro identificato in precedenza. E qui,
dove aspettiamo I'evolversi della situazione, ti sto
scrivendo.

Fuori il caos & indescrivibile: profughi, sbandati,
disertori, fuggitivi, civili carichi di fagotti. Come for-
miche impazzite, non sanno che fare; girano a vuo-
to, nelle mani di Dio.

Piove a dirotto, ma il carro tiene bene: passera
alla-cronaca come “la taverna dei nove”: cosi I'ha
battezzato il barbiere romano Armido Fantozzi. La
fame bussa allo stomaco. Decidiamo di fare una
puntata alle cucine del lager. Al buio, sotto la sferza
d’'una pioggia gelida, troviamo tutto sbarrato. Tor-
niamo delusi, zuppi, infreddoliti e rési dalla fame.
L’attesa ci fa a pezzi.
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LXXXVIii - Non ho pil paura

Dingen/lmsum, Taverna dei 9
Domenica, 13 maggio 1945

Cara Mamma,

con un astuto colpo di mano, il “re” ha messo a
segno un duplice successo; ha catturato due grassi
conigli per sedare la nostra fame nera e si & procu-
rato una carta nautica del Bacino di Bremerhaven
nei locali deserti del comando.

Posso cosi rettificare i nomi dei luoghi storpiati
nel mio “diario”.

Mi par di sentirti: «Le tue sono lettere accidenta-
te, rese illeggibili dalla concitazione!». Mi rendo
conto che non so fare di meglio e ti chiedo scusa.

Ma mi diverte raccontarti tutto. Sai che & suc-
cesso 0ggi? Senti un po’. Due soldatini imberbi, si
sono presentati al nostro “carro/taverna”.

Ci fanno capire che baratterebbero volentieri i
loro fucili con le nostre giubbe sbrindellate. “Eh no
— fa il barbiere — pussa via! So’ du’ anni che non
sparo e vuoi che mi ci metta proprio ora?”.

Pietrino interviene; da loro una fetta di pane e
dice: “Trattiamoli bene, capito? Dopo la guerra pud
darsi che abbia ancora bisogno di bussare aila loro
porta, per campare. Non voglio che me la sbattano
in faccia...”.

Dal campanile di Imsum, ma anche da quelio di
Dingen, nel silenzio rifatto, si odono i rintocchi lugu-
bri di una campana, portati sulle ali del vento, gon-
fio di umidita. “Che vorra dire?” fa Dino. E Rino: “Se
non si corre a vedere, non lo sapremo mai”.

Nessuno se la sente di sfidare il maltempo. Lu-
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nedi perd non resistiamo. Tiriamo a sorte. Tocca a
Rino e a me. Ci avviciniamo cautamente all’abitato,
deserto. Sui muri delle case, dilavati dallintempe-
ria, scorgiamo manifesti. Non c’é traccia dell’inquie-
tante aquila nazista. Un’altra aquila campeggia. E
la stessa riportata sui bollettini della S.H.A.E.F. “Ci
siamo!” esclama Rino. In inglese e in tedesco sta
scritto che la zona & stata occupata dal XXX2 Cor-
po corazzato anglo-canadese.

Non leggiamo oltre. A balzelloni, col cuore in
gola, torniamo alla Taverna. Svegliamo i compagni
e gridiamo loro: “Siamo liberi! Ci hanno liberatil”
“Cosi?” fa Armido. “Che volevi? — lo rimbecca il
“re” — Fanfara e spumante, donne e fiori? Conten-
tiamoci...”.

Da oggi, mamma, non sono piu il numero
158.353: mi sento di huovo un uomo libero.

Trascrivo dal “diario” “Oggi 7 maggio 1945 alle
ore 14 le truppe del reale XXX corpo d’armata an-
glo-canadese hanno proceduto all'occupazione del
territorio della Germania nord/occidentale compre-
so tra i fiumi Weser e Elba”.

“E noi?” domando Pietrino.

“Torniamo subito al lager. E la che ci aspettano i
liberatori”.
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LXXXIX - Dopo il diluvio:
Vive ’Europe

Lager di Weddewarden, Flugplatz
Domenica di Pentecoste, 20 maggio 1945

Cara Mamma,

ho promesso al primo soldato canadese che ho
incontrato nel lager (si chiama Jeff, ma parla fran-
cese; & di Montreal nel Quebec) che dedicherd a lui
il mio primo libro sull’esperienza della prigionia,
sempreché abbia fortuna di scriverlo. Questo per-
ché, non appena mi ha visto, ha chiesto: “Come fi
hanno trattato i tedeschi?”

Sarebbe stato troppo lungo, rispondergli: potra
leggere il mio “diario” quando vedra la luce.

Piu tardi & venuto il turno d’un ufficiale che, indi-
cando il vessillo del’lAVE sventolare sulla baracca
ha chiesto: “Che bandiera & mai codesta?”

Jacques ha risposto per tutti; “Dodici popoli eu-
ropei sono rappresentati in questo lager: dall’Atlan-
tico agli Urali ci sentiamo uniti in queil’unica bandie-
ra”. Il canadese s'¢ irrigidito sugli attenti, ha saluta-
to con rispetto e ci ha augurato “Vive I'Europe!”

Mercoledi, giorno di baldoria: la radio ha annun-
ciato la fine della guerra sul Continente, con la resa
dei tedeschi. Il lager scoppia di esultanza. Nessuno
pensa a vendette o rappresaglie: riusciamo a dare
dimostrazione che siamo diversi dai nostri aguzzini.

Gli inglesi hanno preteso subito una rigorosa di-
sciplina. “Alle solite — commenta Cencio — tutti gli
eserciti sono uguali; i militari vanno a gara per ren-
dersi odiosi”.

“Ten o'clock! Go to camp!” Sono le dieci, tornate
al campo, ci viene intimato dai M.P. di ronda. Ma
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che cosa sono le dieci di sera per gente come noi
che assapora dopo anni un fiato di liberta? “Biso-
gna fare la piega — dice Dino — abbiamo cambiato
padrone, non le regole”.

leri, davanti alle prime razioni distribuite dai libe-
ratori, ho registrato le battute dei miei compagni. Le
pit originali te le voglio ripetere qui.

Cencio: ‘Che fessi, questi alleati! Se, invece del-
le bombe, sulle citta italiane, avessero gettato que-
sto ben-di-dio avremmo risparmiato tre anni di
guerra inutile”. Il “re”, pili caustico: “Il duce ci aveva
ordinato di vincere... Se avessimo vinto per davve-
ro, con che cosa avremmo sfamato i popoli vinti
dellAmerica e dell'inghilterra?”

Sul finire della scorsa settimana & passata a sa-
lutarmi linfermiera Alma Schuppel; una visita di
congedo. Riparte per Burhave dove raggiunge la
madre che vive sola.

Gli alleati del comando pretendono da me liste a
non finire.

Non ce la faccio, anche perché abbondano gli
infiltrati nel lager dalle provenienze piu sospette.
Molti sono repubblichini. I miei compagni ne hanno
presi due e dopo averli denudati li hanno verniciati
coi tre colori della bandiera e costretti a ripulire le
latrine. Tutto qua.

Martedi, partiti gli anglocanadesi, siamo stati
messi nelle mani degli americani. Subito gli oriundi,
i “paisa” hanno invaso allegramente il campo e ci
hanno riempito di donativi. Cose mai viste: caffé, si-
garette, cioccolato, biscotti, pane bianco, carne, lat-
te condensato, pasta e verdure liofilizzate. ..

Il mio primo soldato USA si chiama Nicky (Nico-
la) Briamonte: porta un nome chiaramente meridio-
nale. Mi prende in simpatia e per poco non mi...
ammazza con un veloce carosello di prova sulla
sua jeep!
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Mercoledi, assistiamo alla partenza per la pri-
gionia dei soldati tedeschi della base. “Che penal
— li commisera Pietrino — E pensare che minac-
ciavano sfracelli quand’erano i nostri aguzzini! Ec-
coli i, ora, ridotti a cenci come noi”. “Vanno a fare
I'ordine nuovo con pala e picco” commenta Scuri.

Giovedi tutti i delegati delle nazionalita mi hanno
confermato la fiducia, designandomi Fiduciario re-
sponsabile del lager per i rapporti con il Comando
dei liberatori.

Venerdi mi viene dato come assistente un au-
striaco riciclato: si chiama Engelking. Con lui la gra-
ziosa figlietta bionda, Hannelore, mobilitata come
infermiera e assistente sanitaria.
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XC - Un dopo-liberazione difficile

Lager di Weddewarden
Domenica, 27 maggio 1945

Cara Mamma,

i soldati USA sono stati subito ribattezzati
“ochéi”, un po’ perché & pill sbrigativo, un po’ per-
ché col loro eterno masticare gomma ci paiono em-
blematicamente usciti da un sogno. Gia, dopo un
digiuno lungo due anni, vedere gente che rumina in
continuazione non fa che aumentare la voglia di
imitarli, con qualcosa di solido da mettere sotto i
denti.

Il pensiero del ritorno a casa si fa acuto. La gen-
te non sta pil nella pelle e a nulla valgono le racco-
mandazioni di mantenere la calma. Anzi, si fanno
prepotenti coloro che esigono un immediato rimpa-
trio. Gli uomini della polizia militare, con la MP —
Military Police — sul casco, sono inflessibili: quelli
di noi che tentano di uscire dal lager vengono cari-
cati a colpi di manganello.

Il “re” si da da fare, instancabile. Dopo essersi
procurato una monumentale bicicletta e una grossa
Luger, ecco recapitarmi in baracca un buon pia-
noforte. “Preda di guerra” dice. Si fa avanti un uffi-
ciale italiano. Siede e suona un motivo dolce, orec-
chiabile:

“Amapola, mia dolcissima Amapola...”

E il tenente Vittorio Cajola, mantovano di Ca-
vtiana, ma romano di adozione. Diventiamo amici.

La mia baracca si trasforma in ritrovo, allegro,
spensierato, sempre effervescente.

Gli “ochéi” entrano vocianti e c¢i fanno dono delle
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loro leccornie. Bisogna riconoscerlo: sono dei si-
gnoti.

Le piu ricercate dai fumatori, usciti dalla intermi-
nabile astinenza, sono le loro sigarette, dalle mar-
che ormai familiati nel lager: Chesterfield, Lucky
Strike, Camel, Philips Morris. Addio Gauloise, Suli-
ma e Gold Dollars della striminzita razione da pri-
gionieri: si fuma alla grande, e io ne faccio incetta
per papa.

Raccolgo anche tavolette di cioccolato, per le
sorelline, e caffé per te.

Si fa sempre pill fatica a tenere la gente. La vo-
glia di tornare & come una carica a orologeria: se
non si interviene a tempo, rischia di esplodere.

Faccio presente al comando {'urgenza.

“Sappiamo, — rispondono — ma non & come
prendere il tram alla prima fermata...”

Hanno ragione, ma come far capire ai miei com-
pagni 'enorme responsabilita organizzativa e ope-
rativa che incombe sugli alleati?

Sordi ad ogni richiamo, anche i piu vicini a me
non si contengono piu.

Centinaia di volte devo ascoltare: “Quando si
parte? Che si aspetta ancora? Che fanno al co-
mando? E tu che fai per noi?”.

Discussioni e dissensi, proteste e reclaml il
campo rigurgita di gente che freme, ribolle, prote-
sta, reclama: gia si accendono i primi scontri tra uf-
ficiali, provenienti da Sandbostel e Wietzendor, e
soldati. Si riaprono antiche ferite. Si ripetono le vec-
chie divisioni, generate dalle reciproche incompren-
sioni!

Qua e la rifanno capolino fa voglia di chi preten-
de ancora di comandare e la volonta di chi non in-
tende piu ubbidire.

Di che ricostruzione vogliamo parlare, se non si
& d’accordo di rimetterci in cammino “insieme?”.
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XCl - Chi paga e chi no

Bremen, Hannover
Domenica, 3 giugno 1945

Cara Mamma,

sto tornando. Siamo sulla via del ritorno. Ancora
in treno, ma ben diverso rispetto a quello dell’anda-
tal Si procede a rilento perché le linee ferroviarie
sono sconvolte e recano i segni delle incursioni de-
vastatrici.

Possiamo pero dirci fortunati, se dall’estremo
Nord della Germania siamo gia in viaggio verso
Sud.

l.unedi sera i soldati USA ci hanno fatto uscire
dal lager di Weddewarden. L’ho salutato senza
rammarico, dopo otto mesi di soggiorno coatto.
Una vita!

Fino a Brema non abbiamo visto che macerie,
orrende ferite aperte dalle bombe, distruzioni, de-
solazione. Servira tutto questo a far odiare la guer-
ra; a preservare la pace?

Siamo accantonati nelle case degli statali della
Hamburgerstrasse.

lo dormo con gli amici, in un elegante quartieri-
no al secondo piano. Sul nudo pavimento, si capi-
sce, ma in biblioteca. Ci pensi? A giudicare dai libri
e dagli arredi, ci doveva abitare un funzionario di
un certo livello!

Fino a ieri ci siamo goduti gli “ozi anseatici” co-
me li ha definiti il simpatico ufficiale di marina Ugo
De Ambrosis di Trieste, che ci tiene allegri con le
sue inesauribili battute.

Abbiamo girato in lungo e in largo la citta deva-
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stata per dar la “caccia ai criminali”: i liberatori, mu-
nendoci di uno speciale timbro sul paimo della ma-
no sinistra, che ci autorizza a una simile operazio-
ne, ci hanno sguinzagliato per le vie del centro.

Il caso ha voluto che ci imbattessimo nella mo-
glie e nella figlia di Hogel — gia viste altre volte a
Weddewarden, in visita al marito.

Il primo impulso & stato di fermarle, per doman-
dare conto del Lgf; poi & prevalsa la pieta, insieme
alla voglia di tagliare netto la spirale delle ritorsioni
e delle vendette.

Mentre stiamo ammirando i soldati di colore
prendere a fucilate un fantoccio di Hitler rizzato sul-
la riva del Weser, ci raggiungono i compagni ucrai-
ni, trafelati e urlanti. Ci comunicano esaltati di aver
catturato e ucciso il feroce Siebmann. Per contra-
stare i nostri dubbi, Boris mette una mano nella ta-
sca della giubba e ne cava una manciata di capelli
grigi inconfondibili. De Ambrosis & rapido: porta la
mano alla visiera e recita compunto: “Parcere su-
biectis et debellare superbos!”: pieta per gli incolpe-
voli, durezza contro i violenti.
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XCIl - Le forche caudine

Ulm
Domenica, 10 giugno 1945

Cara Mamma,

lasciamo Brema euforici. Il treno € lungo, zeppo
di rimpatriandi. Lo spettacolo & imponente. Se avrd
tempo un giorno raccontero I'avventura esaltante
del ritorno... Carri aperti, non sbarrati come per la
deportazione, gente “liberata” che si sbraccia, ur-
lando di gioia, in saluti senza fine, abbigliamenti da
“luna park”, insulti e complimenti alla gente del luo-
go ogni volta che il treno rallenta in prossimita degli
abitati.

Allorché si incrociano tradotte colme di prigio-
nieri tedeschi, le grida toccano i vertici.

Mentre scorrono le aride lande del Nord o le fitte
boscaglie dell'Heide, si intonano i canti di circostan-
za:

“Non ti potrd scordare — tedesca prigionial

Tutta la vita mia — segnata restera...”.

Gli amici piu solleciti, ad ogni sosta, compiono
scorrerie soprattutio negli orti, per fare provvista di
verdura e di ortaggi, di cui avvertiamo la mancanza
nell’alimentazione. lo approfitto per fare incetta di
scritte da riportare sul “diario” a titolo di documenta-
zione. Eccone un campionario: “Torniamo vivi: non
dimenticheremo”. “Basta reticolati!” “Mai pit guer-
re!” “Amore, non odio!”.

“W noi!l” “Ce I'abbiamo fatta...”

Nelle campagne non noto piu la familiare scena
di deportati al lavoro: solo donne, vecchi e qualche
ragazzetto.
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Lunedi siamo transitati da Lipsia: nel grande
piazzale deila stazione uno spettacolo allucinante:
decine di locomotive e di carri sventrati, rovesciati,
ruote all’aria, come fosse passato un tifone. Cumoli
di macerie dovunque: a Bamberg, martedi; a No-
rimberga, mercoledi. Un’ecatombe di abitazioni, di
mezzi, di beni. Dovunque, paesaggi lunari, nei quali
si aggirano, come spettri, i superstiti, inebetiti.

Pernottiamo nella citta sacra alle adunate ocea-
niche dei fanatici nazisti. Fa caldo e dormiamo sul
tetto del vagone... sicché, quando il treno si rimette
in moto, senza preavviso, per poco non rotoliamo
sulla massicciata.

Dopo aver varcato il Danubio a Donauwdérth, ci
fermiamo ad Augsburg.

E stata una sera magica, monopolizzata dal te-
nente Franceschini, un avvocato romano che ci tie-
ne alto il morale.

Gli “ochéi” ci hanno giocato un brutto tiro.

Forse sono stati costretti a farlo, per non rifiuta-
re un favore agli alleati gollisti: fatto sta che ci han-
no consegnato alle truppe di occupazione del Ba-
den Wirttenberg. Portati a Ulm, nella fortezza di
Wilhelmsburg, i francesi non tardano a gettare la
maschera e a mostrare perfidamente che vogliono
vendicarsi del proditorio “coup de poignard” inferto
loro da Mussolini il 10 Giugno 1940. L'avessero fat-
to contro i fascisti di Sald! Ma prendersela con noi,
vittime non complici, per di pit reduci da due anni
di prigionia, significa passare la misura.

Hanno superato in perfidia gli stessi tedeschi.
Vessazioni, perquisizioni, digiuno, buttati a dormire
sull’acciottolato dei cortili interni, messi in fila per
ispezioni cervellotiche... Per finire, prima di rimet-
terci nelle mani degli americani, ci hanno obbligato
a passare, ad uno ad uno per uno stretto pertugio
— la forca caudinal — e a lasciare un collo: o la va-
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ligia o lo zaino: per rapinarci del poco che ciascuno
di noi portava con sé. lo devo riconoscenza peren-
ne ad Alfonso Marauta che prendendo su di sé lo
zainetto con i miei diari, ha consentito di salvare
una testimonianza, preziosa per me; io invece ho
dovuto sacrificare il tascapane con il caffé per te,
con le sigarette per papa e il cioccolato per le sorel-
line.

No, non dimenticheremo mai piu questamarez-
za, riservataci dai gollisti con la croce di Lorena sul-
la giubba e sul basco.

“Ho il sospetto che I'abbiano chiesto apposta
agli “ochéi” — commenta Cencio — per festeggiare
I'anniversario del 10 giugno”.
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XCHl - Vacanza a Garmisch

Garmisch Partenkirchen
Domenica, 17 giugno 1945

Cara Mamma,

ti scrivo da un paese incantevole, in faccia alle
Alpi bavaresi in una stazione climatica che & stata
in passato sede dei giochi olimpici d’inverno. Gra-
zie al cielo e ai liberatori, mi sto riposando, per ri-
prendere forza e tornare a te piu presentabile.

Nel grande casermone degli “alpenjager” tede-
schi siamo raccolti a migliaia, tutti in attesa di ri-
prendere la strada di casa: russi, ucraini, romeni,
ungheresi, slovacchi, serbo/croati, greci, italiani...
Gli “ochéi” ci lasciano vivere liberamente, ma “disci-
plinatamente” come ama precisare Vittorio Cajola.
Liberi di andare per boschi e per malghe montane;
ma nel rispetto degli orari e delle istruzioni.

Dormiamo in capannoni umidi e freddi,~senza
materassi né paglia, che mettono a dura prova le
nostre povere ossa. Per fortuna siamo allenati alle
fatiche e ai sacrifici; ci sarebbe da crepare sul geli-
do pavimento di cemento.

Per tenerci occupati di giorno, i liberatori orga-
nizzano tornei di calcio per nazioni.

lo ho giocato, come terzino, nella squadra so-
vietica, che ha vinto il suo girone e per trofeo mi so-
no visto regalare una robusta maglia della marina
del Baltico. Un bel “capo” da conservare come
“souvenir”.

Martedi c¢i hanno lasciato gli ufficiali, rimpatriati
prima di noi.

Nell'attesa ci siamo rifatti il clima con barzellette
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e storielle di spirito. I pit brillante & risultato Renato
Guidotti in Bologna, detto “re dei diminutivi”, per la
speciale mania di alterare, riducendoli comicamen-
te, i sostantivi. (Che spasso la sua vita del Duce:
«'n burdél 'd Predapi”).

Al momento dei saluti e degli abbracci (ciao Vit-
torio, ciao Ugo, ciao Umberto...) noto il tenente Ric-
ci di Brescia che sullo zaino ha issato un cartello
con la scritta: NON SONO L’ON. (per evitare che lo
scambino per Renato Ricci, gia comandante
dell’Opera Balilla col regime littorio e della G.N.R.
con la R.S.1. di Salo).

Ciondoliamo per il campo, alla ricerca di emo-
zioni che rompano una routine che fa riemergere
sia la noia, che l'impazienza.

leri gli “ochéi” ¢i hanno sottoposto ad una seve-
ra e totale visita medica: denti, bocca, occhi, pol-
moni, fegato, muscolatura, pelle, sangue... un’infi-
nita di tests, mai subiti prima d’ora.

Allingresso del campo stazionano sciacalli e
aspiranti rapinatori, pronti a balzarci alla gola per
strapparci brandelli di carne: il poco che ci resta e
che fa loro voglia: oggetti diversi che accendono la
loro cupidigia insaziabile.

Ed ora, mamma, il ricordo piu bello di Garmisch
che restera perenne nella mia anima, come pegno
per il futuro. Nel pomeriggio di iefri sono uscito a
passeggio con Rino, Dino, il “re” {seguito dal suo
inseparabile “Caffelatte”, un bastardino balzatogli in
braccio durante una sosta del treno) e Ferruccio, il
violinista calabrese (nero di rabbia, non ancora
sbollita, perché ha dovuto lasciare il suo violino nel-
le mani dei rapaci francesil E pensare che per ben
due anni, persino i nazisti glielo avevano lasciato!)

Giunti nei pressi di una modesta casa di monta-
gna, scorgiamo due vecchietti intenti a rompere la
legna. Di slancio il “re” si offre di aiutarli: sbriga
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qualche lavoretto, mentre noi vanghiamo un’aiuola
e potiamo una siepe... Alla fine, i due montanari ci
invitano in casa, per offrirci una bevanda. Alla pare-
te, in faccia all’entrata, & appeso un ritratto di un
giovane soldato, listato a lutto. “Figlio Kaput?” do-
manda Rino.

“Ja, Russland”. Caduto in Russia.

Accanto al ritratto, un violino.

Ferruccio si accende. “Suonava?” “Si”.

“Posso, per favore?”

Stacca lo strumento dalla parete e si mette a
pizzicarne le corde poi di slancio attacca “Stille na-
cht”. In piena estate, commuove lo stesso, noi e lo-
ro. '

Il vecchio allunga una banconota sul piano del
tavolo. Il “re” rifiuta sdegnato. Per il lavoro? Ma no,
per amicizia. Allora la donna si consulta col marito,
poi fa cenno a Ferruccio che pud tenersi il violino.
“Souvenir!” ripete commossa “SOU\(\enir!”

Ferruccio corre ad abbracciare la donna, come
fosse sua madre.

Al momento del congedo, il “re” dice al cane:
“Caffelatte, devi restare qui con loro. Hai capito?
Tanto tu non capisci la mia lingua...”

Si china a sollevare il cagnetto e lo depone tra
le braccia dell'uomo, che ringrazia, senza parole,
con lenti cenni del capo.
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XCIV - Non sono pil un numero

Mittenwald, Innsbruck/Reichenau
Domenica, 24 giugno 1945

Cara Mamma,

ascolto alla radio le prime notizie sull'ltalia che
cambia, dopo la fine della guerra e della dittatura
fascista. Il nuovo governo di Roma allinea nomi mai
sentiti: Ferruccio Parri, esponente della Resistenza
italiana, capo del governo, e tra i ministri; i signori
Togliatti, Nenni, De Gasperi, Sforza e altri ancora in
rappresentanza dei partiti che formano il CLN, Co-
mitato di Liberazione Nazionale.

Ne parliamo tra di noi, ma a vuoto, perché non
sappiamo niente, non siamo preparati a capire il
cambiamento.

Le nostre idee e i nostri propositi giovanili valgo-
no il tempo che trovano nel corso delle discussioni;
niente pil. Il nemico ora non & pil il nazifascismo,
ma l'ignoranza abissale delle cose politiche neces-
sarie ad una autentica ricostruzione.

leri sera, finalmente, & venuto 'ordine di partire.
Ma non siamo andati molto lontano. Sostiamo a
Mittenwald, una localita nei pressi della frontiera
austriaca, gia sede dell’Afrika Korps di Rommel.
Ficchiamo il naso nei magazzini sotterranei e ne
usciamo rivestiti di uniformi coloniali: casco, bra-
ghette corte, sahariana Kaki, fazzoletti leggeri da
collo e occhialoni scuri para-sole. Sembriamo com-
parse in un film da girare nel deserto.

Qui, incontriamo per la prima volta i reduci da
Mauthausen e da altri lager di sterminio. Ascoltia-
mo a bocca aperta, increduli, atterriti. Noi, credeva-
mo di aver patito il peggio! — commenta Rino —
“Questi sono stati uccisi due volte...”. “Chi paghera
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il conto?” aggiunge Pietrino. “l tedeschi di domani
non sapranno neanche cid che & accaduto in Ger-
manial”. L'Ufficio Rimpatri mi fa riempire una mon-
tagna di moduli e compilare infiniti elenchi. | com-
pagni logorati dall’impazienza sono ai limiti
del’'umana sopportazione...

Finalmente, il vial Scendiamo lungo la Valle
dell’'lnn e facciamo sosta all’ultimo lager, ci vien
detto, prima dell'imbarco sul treno che c¢i riportera
in ltalia: Libenau, nei pressi di Innbruck.

Ogni giorno, centurie di reduci prendono la via
della citta, per raggiungere a piedi la stazione.

Ad ogni partenza, si salutano i vecchi compagni
di sventura: in un attimo si spezzano legami e si
cancellano unioni che sembravano indissolubili.
Tutto ora si fa memoria, ricordo.

Resto con i fedelissimi, come un capitano sulla
tolda della sua nave, con la ciurma dei piu stretti
collaboratori. Mettiamo insieme gli avanzi e consu-
miamo “la nostra ultima cena” nello squallore del
lager di smistamento. La sera di mercoledi 27 ci
mettiamo in marcia anche noi.

Per le vie della citta, prima di giungere alla sta-
zione, la folla ci fa oggetto di ingiurie e di insulti.
Facciamo fatica ad arrenderci alla realta: ci insulta-
no in quanto austriaci (ma fino a ieri nazisti legati a
doppio filo al Fiihrer e al Reich!) invocando la libe-
razione del Sud Tirolo, ovvero della provincia di
Bolzano.

“Cominciamo bene!” bestemmia Cencio. 1l “re”
non sopporta le sassate dei ragazzini e reagisce ti-
rando pietre su chi capita.

“Questa & la nuova Europa? Dopo i francesi, gli
austriaci!” commenta Dino.

Gli insulti sono gli stessi di sempre: “Scheisse!
Makaroni! Zigeuner! Katzmacher!”

Le mie prime speranze si fanno amarezze, a
due passi da casa...

Varchiamo il Brennero alle otto in punto di gio-
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vedi. Ma ci prende il sospetto, chinandoci a baciare
la terra ritenuta della madrepatria, che sia invece ri-
vendicata da altri, da coloro che al nostro passag-
gio issano cartelli minacciosi «Los vom Brenner!
Los vom Rom!” “Via dal Brennero! Via da Roma!”

Erculei MP setacciano i carri alla ricerca di cri-
minali di guerra. Rimandano oltre confine i profughi
d’altri paesi e le donne che hanno tentato di infil-
trarsi tra di noi per venire in ltalia. A Bolzano, il tre-
no ci scarica.. Abbracciamo gli amici che prendono
direzioni diverse: addio con lacrime a Rino, a Dino,
a Aldo, a Ferruccio, a Armido, a Pietrino, a Gueti-
no, a tutti. Con me, restano i bresciani.

Finisco tra le mani della burocrazia assistenzia-
le. | ragazzi della Charitas vescovile si prendono
cura di me. Mi muniscono d’un foglio di viaggio, mi
mettono in fila per il rancio, mi rifocillano.

Ormai sono un “reduce”; una condizione che mi
coprira, come una seconda pelle, per il resto della
mia esistenza.

Un Opel bianco-giallo mi trasporta fino a Trento.
Passo la notte sul pavimento di un nudo camerone
nel Castello del Buon Consiglio.

Alralba del 29, il colpo di fortuna: lincontro con
Andrea Carlucci del nostro Borgo. Ha sposato
un’alto-atesina e fa il trasportatore.

Si offre di portarmi direttamente a casa, saltan-
do la quarantena di Pescantina.

Una volata, lungo le rive del Garda, per le stra-
de familiari. Mi sembra di sognare; torno a casa, al-
la famiglia, alla vita! . o

Le sorelline mi corrono incontro in lacrime. Tu,
mamma cara, rompi in lacrime e non fai che ripete-
re “Sei tu, Lino? Sei proprio tu”. Il papa sviene tra le
mie braccia...

lo...

Con immenso affetto, mamma,
e con cara memoria
tuo aff. Lino
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“La pace é una condizione
necessaria affinché I'umanita
continuf la sua storia.”

Jorge Luis Borges

dal lager XB di Wietzendorf
(Settembre 1943)

dal lager della Hagenstrasse di Hannover
(Ottobre 1943)

dal lager XIB di Fallingbostel
(Novembre 1943)

dall’A.K.6025 di Walsrode/Graesbeck
(Dicembre 1943)

da Graesbeck sul Bohme
(Gennaio-Maggio 1944)

da Benzen iber Walsrode
(Giugno-Settembre 1944)

dallQ.T. lager di Weddewarden/Weser-
minde Nord
(Ottobre-Dicembre 1944)

dal lager di Bremerhaven
(Gennaio-Maggio 1945)

dal lungo treno del fitorno
(Maggio-Giugno 1945)
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