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Questa edizione — a cura degli ‘Amici di Padre
Marcolini’” — & offerta agli studenti bresciani, nel
centenario della nascita (1897-1997) di P. Ottorino
Marcolini, gia cappellano degli alpini e deportato
nei lager di prigionia nazisti in Germania.

Le illustrazioni nel testo sono del pittore RICCARDO MUSONI

L'illustrazione di copertina & del pittore GIAN MARIA CIFERRI

Presentazione

Care lettrici e cati lettori,

se avrete la fortuna di prendere in mano | rac-
conti del Lager, non lo lascerete facilmente. E, in-
fatti, un libro che vi appassionera, e molto.

| personaggi che vi verranno incontro da queste
pagine non li dimenticherete piti perché vi entre-
ranno nel cuore e diverranno vostri amici. Vi faran-
no riflettere, ma vi aiuteranno anche a sorridere e
a sperare.

lo prendo la parola solo per dirvi qualcosa sul-
I'Autore di questi mirabili racconti. Lino Monchieri
non solo é un uomo di scuola, ma un vero sctitto-
re che onora la nostra letteratura giovanile.

Egli, infatti, ha scritto soprattutto per quelli che,
come voi, l'infanzia ormai se la sono lasciata alle
spalle per affacciarsi a quell’eta, meravigliosa e dif-
ficile, che si chiama adolescenza: I'eta in cui ci si
vuol rendere conto delle cose, si vuol capire e sce-
gliere cio che é giusto.

Lino Monchieri, pero, in quest'ultimo libro mette a
facere la sua fantasia e diventa testimone di una
realta vissuta in prima persona e fissata nei suoi
fogli di diario, che io ho avuto il privilegio di legge-
re subito dopo la fine della guerra.

Monchieri era anche lui uno dei 650.000 soldati
italiani che — senza direttive e senza capi, disloca-
fi su una scacchiera di eccezionale ampiezza, dal-
la Francia al mar Egeo — allindomani dell Armisti-
zio tra I'ltalia e gli Alleati, furono deportati nei Lager
in Germania.

Quei ventuno mesi, tra l'autunno del 43 e la pri-
mavera del 45, furono drammatici ed eroici insie-
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me. Furono un calvario e un tempo di grazia. E
ognuno, nella sofferenza piu dura, mise a nudo il
suo vero «io» con la sua miseria e la sua grandez-
za — come si tocca con mano in questi racconti im-
preziositi dalle pregevoli illustrazioni dell'affermato
pittore Riccardo Musoni.

Va, pero, ricordato che i prigionieti italiani in Ger-
mania dettero vita a una forma di resistenza collet-
tiva, parallela a quella combattuta in ltalia dai par-
tigiani.

Si tratto di un fatto di altissimo valore morale e
politico, anche per le dimensioni che lo caratteriz-
zano: su 650 mila prigionieri solo I'1,03% aderi al
risorto fascismo.

| nostri soldati, piuttosto che servire il hazismo e
i suoi complici, preferirono rinunciare al ritorno in
patria e andare incontro alla fame, al freddo, alle
pestilenze, in una parola agli orrori del lager.

La loro scelta di «non collaborazione» fu il primo
referendum della nostra storia e il suo esito ci
riempi di giusto orgoglio.

Cari amici, a questo punto la mia lettera s’e fatta
troppo lunga e bisogna chiudere. Vi auguro di cuo-
re “Buona lettural”,

Matteo Perrini

Cronologia essenziale

3 Gennaio 1925 - Mussolini, capo del governo fa-
scista, sopprime le liberta civili e da inizio alla ditta-
tura.

30 Gennaio 1933 - Hitler, capo del nazismo tede-
sco, sale al potere in Germania.

22 Maggio 1939 - Le due dittature nazifasciste fir-
mano un patto di alleanza militare e politica tra Ger-
mania e ltalia.

12 Settembre 1939 - Hitler scatena la seconda
guerra mondiale, con l'aggressione alla Polonia, in
aiuto della quale scendono in campo Gran Breta-
gna e Francia.

10 Giugno 1940 - Mussolini, credendo che ormai il
conflitto volgesse al termine, dichiara guerra alla

-Francia e alla Gran Bretagna e si schiera con la

Germania nazista.

22 Giugno 1941 - Hitler da inizio alla guerra sul
fronte orientale, con 'aggressione allURSS.

10 Luglio 1943 - Gli eserciti angloamericani sbar-
cano in Sicilia.

25 Luglio 1943 - Mussolini viene destituito. Capo del
governo € nominato il Maresciallo Pietro Badoglio.




8 Settembre 1943 - L’ltalia chiede I'armistizio alle
forze alleate angloamericane.

9 Seitembre 1943 - L’esercito italiano, abbandona-
to dal re, dal governo, dai comandi militari in fuga
da Roma, viene catturato, disarmato e deportato
nei campi di prigionia in Germania.
Seicentocinquantamila militari italiani vengono in-
ternati nei lager nazisti e costretti al lavoro coatto.

12 Settembie 1943 - Mussolini, rinchiuso in un albergo
sul Gran Sasso, & liberato dai tedeschi, diventa capo
della Repubblica Sociale Iltaliana, vassalla del Reich.

6 Giugno 1944 - Gli eserciti alleati sbarcano in
Francia, in Normandia.

20 Luglio 1944 - Diventa operante il patto tra Hitler
e Mussolini, in forza del quale i prigionieri italiani-
vengono consegnati alla mercé della Germania.

25 Aprile 1945 - La Resistenza italiana contro i na-

zifascisti proclama linsurrezione. Liberazione dell’l-
talia dalla dittatura fascista.

28 Aprile 1945 - Mussolini viene giustiziato.

30 Aprile 1945 - Hitler si suicida nella Berlino oc-
cupata dal’Armata Rossa dell’'Unione Sovietica.

8 Maggio 1945 - Sconfitta e resa della Germania.
Fine della guerra in Europa.

2 Giugho 1946 - Gli italiani scelgono la Repubblica.

12 Gennaio 1948 - Entra in vigore la nuova Costi-
tuzione Repubblicana.
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8 Settembre 1943:
la difficile scelta

'8 Settembre del 1943 era un mercoledi. Allan-
nuncio dell’'armistizio ci venne incontro la prima
grossa delusione: gli ufficiali ci lasciarono soli, ab-
bandonandoci senza ordini, senza istruzioni, so-
prattutto senza solidarieta: il tempo di gettare I'u-
niforme alle ortiche, di mettersi in abiti civili e di
squagliarsela, veloci come il vento, fuori dal recin-
to dell’aeroporto.

Primo a dare I'esempio, il generale di squadra,
responsabile dell’Aeroporto Militare 228: sali a bor-
do dell'ultimo aereo disponibile e precipitosamente
ci lascid col naso incollato all'inst. Che potevano
fare il comandante del Battaglione allievi, il diretto-
re del Corso e gli ufficiali istruttori? Né pil né me-
no quello che avevano visto fare dal generale.

A quelli di noi che riuscirono a chiedere lumi sul
da farsi, con bella improntitudine risposero pronti:
«Non vi succedera niente. Il corso continua. State
calmi. Tutio si aggiustera».

Puntualmente, l'indomani, tutto si aggiustd, ma

" non allitaliana, bensi secondo la brutalita repressi-

va dei carri armati nazisti. Sulle prime, anche gli ex
alleati preferirono la blandizie e le astuzie fraudo-
lenti alle immediate minacce: «Presto vi rimandere-
mo alle vostre case. A meno che non vogliate fini-
re il corso. Anche noi siamo interessati ai vostri
studi sulla “radioricerca e localizzazione” (perifrasi
per intendere la propedeutica all’'uso del radar). In-
tanto, rientrate con calma nelle vostre camerate».
Il giorno seguente, i nostri ineffabili transfughi tor-
narono a farsi vivi, ovviamente, al di 1a del recinto,
bicicletta alla mano e abiti borghesi, per studiare
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Pevolversi della situazione, pil per curiosita che
per interesse diretto.

Quanto a noi, i soldati della Wehrmacht ci fecero
radunare nel vasto cortile della Scuola Allievi Uffi-
ciali della Regia Aeronautica, guardati a vista da
due minacciosi Tiger con i pezzi in dotazione, alzo
zero, puntati contro il nostro ammassamento.

Un ufficiale nazista, affiancato da due torvi ma-
stini con il mitra imbracciato, ci artingd con voce
stentorea, in un tono che non avrebbe concesso ri-
petizioni: «ll re fellone, il governo imbelle e i vostri
inetti comandi militari sono fuggiti e vi hanno ab-
bandonato. Tocca a voi, ora, decidere la vostra
sorte. Che cosa intendete fare? Restare fedeli a ir-
responsabili vigliacchi che non vi meritano, oppure
restare al fianco dell’alleato tedesco per continuare
la guerra contro il giudaismo internazionale e le
bande affaristiche anglo-americane che occupano
il vostro paese?».

Dopo che l'interprete ebbe tradotto il messaggio,
il tedesco restd un attimo in silenzio, in attesa, for-
se, dellurlo di plauso e di adesione dei cento e
cento allievi schierati di fronte a lui.

Riprese a vociare per dire: «Sta bene. Trovo giu-
sta una pausa di riflessione. Vi concedo mezz'ora
di tempo».

Ci lascio soli, impalati e smatrriti, alle prese con la
decisione piu difficile della nostra breve esistenza.

Era la prima volta che venivamo chiamati a sce-
gliere, dopo un ventennio vissuto all'insegna del-
I'obbedienza assoluta, degli ordini impartiti dalf'alto,
dellosservanza senza discutere di provvedimenti
decretati senza il nostro consenso, a casa, a scuo-
la, nella societa, nelle organizzazioni giovanili del
regime... Era la prima volta che ci veniva chiesto di
decidere, soli con la nostra coscienza e la nostra
inesperienza.

Dovevamo scegliere non soltanto per 'immedia-
to presente, su cui incombeva massiccia e violenta




la volonta del nuovo padrone, ma anche per l'in-
certo e fosco futuro.

Mai come in quella terribile mezz'ora subimmo il
peso di cosi grave dilemma. | nostri vent’anni non
consentivano scappatoie. Evangelicamente si trat-
tava di dire si 0 no: un termine breve che decideva
della nostra sorte. Il si significava metterci, corpo e
anima, nelle mani dei tedeschi, per altro inviperiti a
causa del conclamato tradimento. |l no voleva dire
giocare d’azzardo con un avvenire oscuro nel qua-
le mettere a rischio, con la liberta, la vita stessa.

Come se una forza superiore avesse agito sulla
coscienza collettiva dei giovani allievi, nessuno fe-
ce un passo avanti, allorché l'ufficiale tornd per
chiedere conto della scelta. Stravolto in viso, non
voleva credere ai propri occhi. Continuava a ripe-
tere, in un crescendo di collera e di stupore:
«Nein? Nein? No? No? Warum? Perché?».

Gli leggemmo sul volto, via via, prima la rabbio-
sa presa d’atto, poi la torva accettazione, infine I'e-
splosione d’odio e di ripulsa nei nostri confronti.

Ci volto le spalle repentinamente. Poi, con lo scu-
discio fece cenno ai suoi giannizzeri che aprissero
pure le ostilita autorizzate contro di noi. A spintoni,
a calci, a colpi di piatto/fucile, ci costrinsero a rien-
trare nei cameroni dove ci lasciarono per il resto
della giornata senza rancio.

Nel cuore della notte, ci radunarono, urlando co-
me ossessi, sul grande piazzale. Alla luce di un ri-
flettore, ci disarmarono, umiliandoci nel pretendere
che sfilassimo, come sotto le forche caudine, per
godersi lo squallido spettacolo e per insolentirci
con motteggi e sghignazzi.

Allalba venne I'ordine di prendere soltanto lo zai-
no, con un carico leggero, perché non ci affaticas-
simo nel corso dellimminente marcia.

Incolonnati, uscimmo dall’aeroporto, attraversam-
mo la citta, tra due ali di folla curiosa e rattristata,
e raggiungemmo la stazione sussidiaria, dove so-
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stavano lunghe tradotte di carri-bestiame pronti ad
accoglierci.

Fummo stipati a decine; cinquanta, sessanta, an-
che settanta persone per vagone, con poca paglia
e nessun conforto.

Quando i portelloni furono chiusi e sbarrati, co-
mincio la tortura congiunta del caldo torrido e della
sete. Ma anche delle impellenti necessita fisiologi-
che...

Quando il treno si mosse, senza sapere verso
quale direzione, raccomandammo 'anima a Dio e il
corpo alla buona ventura.

Tre giorni e due notti, su, su, sempre a nord.

Il fine-corsa fu dato a Soltau, nel Liineburg, Bas-
sa Sassonia, Germania Nord Occidentale.

A fatica, dopo ore e ore d'immobilita costretta, ri-
prendemmo l'uso delle articolazioni. Di nuovo inco-
lonnati, iniziammo la marcia di avvicinamento al
grande Lager che ci doveva ospitare, dietro i reti-
colati dello Stalag X B di Wietzendorf.

Pensando che quelle prime stazioni del calvario
— bastevoli a far apprezzare la crudelta tedesca, la
fame, il tormento della solitudine e dell’ignoto — ci
avessero indotto a cambiare idea, radunandoci nel
grande spiazzo davanti al baraccamento, i nostri
aguzzini tornarono alla carica:

«Volete collaborare con noi o scegliete di rima-
nere prigionieri nel lager?».

Ancora una volta rispondemmo «no». E la scelta
fu definitiva.
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L“Ego vos absolvo”
del cappellano Campora

Il Lager-Lazarett di Oerbke era una squallida di-
pendenza dello Stalag XI B di Fallingbostel, nel
Kreis di Soltau.

Nell'autunno del 1943 il tetro baraccamento ando
rapidamente riempiendosi di militari italiani, malati,
feriti, denutriti, deportati dopo I'armistizio del’'8 Set-
tembre. In particolare, i pit gravi provenivano dalle
fabbriche di esplosivi del bacino di Walsrode e del
Bohme, oppure da Hannover, sottoposta giorno e
notte ai bombardamenti aerei anglo-americani.

«Qui si entra solo per morire — era il tradizionale
benvenuto che ai nuovi arrivati rivolgevano i pochi
che li potevano ancora ricevere, reggendosi a fatica
in piedi. — Se muori fai un piacere ai tedeschi che
risparmiano il tuo mantenimento; se, per avventura
soprawvivi, gliene fai due perché ti rimettono in riga
per sfruttarti a dovere, come schiavo del lavoro».

Ogni mattina, nel grigiore dell'alba, sotto un cielo
plumbeo e costantemente gravido di pioggia, il car-
ro dei “monatti”, per lo pil ucraini o bielorussi col-
laborazionisti, passava cigolando di baracca in ba-
racca per caricare i prigionieri deceduti nel corso
della notte e condurli nella fossa comune al limita-
re del bosco. Uno strato di cadaveri, qualche pala-
ta di terriccio, una spolverata di calce viva: senza
una preghiera, senza un fiore, senza una lacrima.

Gettati sulle sudice e fetide brande a castello, pri-
vi di assistenza medica degna di tal nome, i malati
e i feriti aspettavano la morte o il prodigio della
guarigione. A confortare quegli sventurati, di tanto
in tanto passava tra le baracche il cappellano, che,
da prigioniero, condivideva la sorte dei connazio-
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nali. Quando fece il suo ingresso nella Baracca set-
te, il K.G. 158.353 si rizz0 a fatica sul giaciglio fred-
do e umido e gli fece cenno che voleva parlargli.

«Ora vengo, figliolo!», sorrise il cappellano, le-
vando la mano in segno d’intesa.

Infagottato in un cappotto grigioverde che recava
i segni del logorio da lager, F'uomo pareva piu mi-
nuto di quanto non lo fosse in realta: il volto sca-
vato, la barba incolta, le labbra tirate e livide. Lo
sguardo perd era penetrante e vivo, in grado
d’infondere coraggio e fiducia.

Awvicind ad uno ad uno i degenti, passando da un
castello all’altro, ora chinandosi premuroso su chi
stava sdraiato in basso, ora rizzandosi sugli zocco-
i per ascoltare o benedire chi giaceva in alto.

Quando giunse al posto del prigioniero che 'ave-
va chiamato, gli si inginocchid accanto e si dispose
ad ascoltare la sua confessione. Sorrise debol-
mente e disse: «E questo che vuoi, vero?».

«Ho un peso che mi opprime I'anima...», comin-
cio il ferito.

«Non temere. Il Signore ti ascolta per mio mezzo.
Dimmi tutto e 'anima tornera libera, senza pil pesi».

«Dal giorno della deportazione non ho piu visto
un cappellano. Per questo ho aspettato con ansia
il suo arrivo, la sua visita».

«Che ti & successo, figliolo?».

«Sono stato ferito in un bombardamento ad Han-
nover. Accanto a me, un compagno ben piu grave
di me, sentendosi in fin di vita mi supplicd di ascol-
tare la sua ultima confessione. lo tentai invano di
dissuaderlo, ma quello insisté ed io non potei sot-
trarmi al grave compito. Cosl, con il pensiero d’in-
contrare un prete per liberarmi la coscienza da
questo peso terribile, eccomi ora davanti a lei,
pronto a fare quel che ho promesso all’amico mo-
rente, sotto le macerie della citta».

Quand’ebbe concluso la duplice confessione, il
ferito si senti sollevato. Disse:
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«Ho fatto male, padre?».

«Non pensarlo neppure, Tu hai aiutato a morire
in grazia di Dio il tuo compagno ed ora io, con I'au-
torita che mi viene da Dio, ti assolvo. Anzi, vi as-
solvo tutti e due: ego vos absolvo, a peccatis vo-
stris. Vi sono rimessi i vostri peccati».

«Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito
Santo», ripeté il prigioniero. Ma volle aggiungere:
«E la penitenza?».

Il cappellano si rialzo, sorrise, batté amichevol-
mente una mano sulla spalla del ferito e rispose:

«Ascolta con fede la Messa che ora sto per cele-
brare in questa baracca»,

Sullaltarino improvvisato, il cappellano celebrd il
santo rito. All'omelia commento, con un groppo che
gli stringeva la gola, il passo biblico che si riferiva
alla deportazione degli ebrei in Babilonia: “hii qui
fuerunt in tribolatione”, a sottolineare che anche i
prigionieri italiani pativano la stessa tribolazione nei
lager della morte. Alla consacrazione, il celebrante
non aveva particole sufficienti per poter distribuire
la comunione a tutti coloro che ne faceva richiesta.
Sorridendo, respinse, con un trattenuto gesto della
mano, l'offerta che un degente gli aveva fatto, por-
gendo due patate lesse perché le consacrasse...

Dalla finestrucola della baracca, in quel momen-
to si scorse il carro dei “monatti” diretto alla bosca-
glia. Il cappellano traccid un ampio segno di croce
e invito a pregare. Mai fu recitata con tanta com-
mozione la semplice preghiera richiamata alla
mente e all'anima dalla lontana infanzia: “L’eterno
fiposo, dona loro, o Signore! Riposino in pace...”.

Se ne ando, silenzioso, com’era venuto; con il
sofferto sortiso rappreso sulle labbra livide.

Fermo sulla soglia, indugiod per rinnovare la be-
nedizione e ripetere:

«Coraggio, figlioli, tenete duro. Porteremo a casa
almeno le ossa».

Era di Genova. Si chiamava Giuseppe Campora.
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Il presepio di Walsrode

Il lager che ospita i militari italiani deportati nel
Reich dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, & se-
parato, oltre che dal filo spinato, da un fossato in-
valicabile lungo il quale vigilano guardie armate
della Wermacht e oltre il quale sorge un secondo
baraccamento riservato ai cosiddetti Gastarbeiter
ossia i lavoratori civili a contratto reclutati nei pae-
si occupati delle armate naziste: polacchi, ucraini,
serbi, francesi, olandesi, belgi, cecoslovacchi, ita-
liani. Dal giorno della cattura sono senza notizie da
casa; neppure la mia famiglia — come le famiglie
dei 600mila prigionieri dei 53 lager per soldati e i
13 per ufficiali — sa la sorte che mi & toccata. Ri-
tengo percio di buon auspicio la distribuzione di
una cartolina prestampata in tedesco e francese
con un testo di 13 parole che devo soltanto sotto-
scrivere: «Sono prigioniero di guerra in Germania.
Godo buona salute. Mando i migliori ricordi».

Sta scritto proprio «prigioniero di guerra» (cosi
come del resto sul piastrino di riconoscimento e di
immatricolazione: K.G. - KriegsGefangen, cio& pri-
gioniero di guerra); e cio ad onta di quanto la Rsi
si ostina a strombazzare che siamo «internati» e
cio& sotto tutela di Salo e del Reich.

La vigilia piove a dirotto, a tratti nevica. Fa freddo.

Ma la Firma — I'impresa — per la quale lavoriamo
come schiavi sulla linea ferroviaria ci impegna fino
a tardi.

Fa buio quando rientriamo al lager, scortati dalla
solita sentinella e dai biechi Kapo che se la ridono
delle nostre miserie. Fradicio e infreddolito mi get-
to sul giaciglio umido e duro. Ascolto la pioggia
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battere sul teftuccio bituminato della baracca. Pre-
go con il groppo in gola e chiedo forza per resiste-
re. Chiudo gli occhi e penso ai miei cari: li rivedo
tutti e da loro, dalla loro preghiera, imploro confor-
to e lena per non cedere.

Ad uno ad uno li nomino, perché i loro nomi scal-
dino un poco il mio cuore afflitto: papa, mamma, Ti-
na, Albino, Elisabetta, Mariateresa, Piera, Vittorino
ed Emi, Padre Carlo e Fra Galdino, i Pistamici...

Mi scuote la voce stentorea del veneto Negretto:

«Nessuno fa il presepio qui?». Lo zittisce il ran-
coroso aretino: «<E che ci metti per dono, i nostri pi-
docchi?». L’appello, perd, non cade nel vuoto. L'al-
pino Salvatore di Cuneo e Luciano, Parchitetto di
Bologna, utilizzando del cartone creano sul mo-
mento le tradizionali figurine, la Madonna e Giu-
seppe, il nato Gesu, il bue e l'asino, l'angelo e la
stella cometa, pastori e pecore...

Pierino e Guerino si danno da fare per ripulire un
angolo della stube e allestire il singolare presepio.

I nostro piccolo mondo ora & pronto; ad esso cia-
scuno di noi — siamo venticinque, stipati a contatto
di gomito nellesiguo spazio dove ci & consentito
soltanto dormire nei castelli di legno — manda il suo
speciale pensiero. Nel buio della gelida notte si
moltiplicano i sospiri, i singhiozzi repressi, le lacri-
me furtive...

Allalba veniamo svegliati dal carognoso Kapo
magiaro. Viene a prelevarci per condurci a sterrare
uno spiazzo che deve ospitare un deposito di le-
gname: un lavoro per un privato che gli ha per-
messo un guadagno extra sulla nostra pelle; irri-
dendo alla ricorrenza e perfidamente augurando un
«Buon Natale» che sa di presa in giro lontano un
miglio, ci sta sopra con lo sguaiato: «...la finito ...la
casa» per stimolarci a far presto, per tornare prima
al lager! Rientrati al campo, i tedeschi, inferociti for-
se perché costretti a occuparsi di noi anche nel
giorno di Natale, ci spingono a calci e a urtoni fin
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dentro il refettorio dove & stato allestito per noi un
altarino per la Messa.

[l capellano Campora, lo stesso che ci veniva a
visitare nell'infermeria da campo a Fallingbostel,
scorgendo il ritratto di Hitler campeggiare incom-
bente sull’altare, con un impercettibile segno, ai
due prigionieri alpini che si erano offerti per servire
il rito, indica di scostare dalla parete I'altarino... Al-
la comunione fa recitare il «Confiteor» e impartisce
I'assoluzione collettiva.

La commozione tocca i vertici, allorché il coro dei
prigionieri bergamaschi intona un inno che scava
I'anima, e ferisce nel profondo: «Dio, speranza no-
stra/abbi di noi pietal/Pieta, pieta».

L’emozione serra la gola al buon Campora; non
riesce a dire quello che aveva preparato per il no-
stro Natale: ripete soltanto tre parole: «Dio con
noil», Le ripete quasi a significare che Dio sta con
i pitl deboli, con le vittime dell’odio e della violenza,
non con chi opprime e ostenta il «Golt mit uns»'
sulluniforme che & simbolo di ferocia. Mentre il re-
fettorio si svuota, il coro ci accompagna con la pa-
storale che stringe il cuore a tutti, nel ricordo dei ri-
ti di pace nelle nostre chiese profumate d’incenso:
«Tu scendi dalle stelle...».

1)  Dio con noi (le tre parole stavano in rilievo sulla fibbia dei
cinturoni militari).
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Bepi della Bassa e il
“Was ist das?”

Aveva fatto ridere tutta la baracca, quando la se-
ra, al rientro nel lager, aveva raccontato quel che
gli era capitato sul lavoro.

«Ragazzi, ne ho una bella da contarvil».

Bepi aveva chiamato attorno a sé i ventiquattro
compagni della Stube, con i quali divideva prigionia
e lavoro forzato, alle dipendenze del grande com-
plesso chimico EIBIA e della Firma — l'impresa ap-
paltatrice — Pdsnecker und Dietrich di Hannover,
diretta dall'ing. Brotz.

Nessuno dei venticinque italiani prelevati a forza
dal lager di Fallingbostel, freschi di dimissione dal
Lazarett di Oerbke, aveva mai lavorato al riassetto
di una linea ferroviaria, cui venivano comandati
dalla Firma. Men che meno Bepi della Bassa, nato
e cresciuto contadino. Aveva smesso di lavorare i
campi per rispondere alla chiamata della patria,
servita come si deve in armi per tre guerre: Africa,
Grecia, Yugoslavia. E ora, fattosi veterano, doveva
subire il nuovo e non meno duro fronte della pri-
gionia, deportato com’era dopo larmistizio dell'8
Settembre 1943 nei lager nazisti a lavorare in mo-
do coatto a beneficio della produzione bellica del
Terzo Reich. _

Sul campo di battaglia aveva guadagnato i gallo-
ni di caporal maggiore prima e di sergente poi. Ma
qui, si era guadagnato, come tutti, Fonere del picco
e della pala. Guardato a vista dai posten' della
Wehrmacht, vessato dai kapo (ex manovali di fer-
rovia promossi assistenti/aguzzini) che non davano
respiro, piegato sul binario per dieci/dodici ore al
giorno, sotto tutte le intemperie, mainutrito e sfrut-
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tato, come tutti, vittima incolpevole per aver rifiuta-
to di collaborare con il Reich e con la Repubblica
di Salo.

Sveglia alle cinque, un gavettino di caldo infuso
di tiglio, e subito via, a raggiungere il cantiere di la-
voro, per riprendere piccone e pala, binde e maz-
za-a-picco, livelle e fissa-bulloni, lasciati il giorno
prima.

Al rientro nel lager, dopo le cinque della sera,
poteva sfamarsi finaimente con lo scarso rancio,
consistente in una gamella di rape cotte senza
condimento, o di carote, o di cavoli; una fetta di
pane nero (il filone a cassetta da due chili scarsi,
da dividere tra otto/dieci prigionieri) e 'aggiunta di
una virgola di margarina (o, in successione serale,
di un cucchiaio di formaggio tenero, di marmellata,
di sanguinaccio, di zucchero rosso, di carne gela-
tinosa).

Paziente e tenace, Bepi della Bassa sul lavoro
non si tirava indietro. Operava con la regolarita e la
costanza apprese sulla sua terra; rifuggendo dalla
facile tentazione del sabotaggio tanto temuto dai
tedeschi, fatti esperti nello scoprire una traversina
messa male, una breccia mal stoppata, un bullone
allentato, pronti, per tutto cio, a spedire senza re-
missione i responsabili allo Straflager (il duro cam-
po di punizione).

Accadde un giorno di primavera, I'episodio che
Bepi volle raccontare ai compagni di baracca. | la-
vori di posa del nuovo tratto di binario stavano per
essere ultimati. Ma ecco che Dallibor, il kapo pro-
fugo di Danzica, ebbe qualcosa da obiettare nei
confronti del sergente della Bassa. Avvicinato Be-
pi, con cipiglio del’arme, lo apostrofd con un sec-
co: «Was ist das?». Davanti all'imperturbabilita del
prigioniero, ripeté due volte ancora: «Was ist das?
Was ist das?» strascicando le parole, sdentato
com’era.

E allora che Bepi si scompose. Lascio il piccone,
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si aderse ben dritto — sovrastava di buoni centime-
tri il minghertino kapo — e nel suo dialetto disse:

«Fasista a mé? Ghiaré mia fat ire guére per vé-
gner a ciapa sé del fasista da ‘n piciuli come tél»?.

E, con i gesti, esplicitamente gli fece segno che
l'avrebbe preso, “storzegnato” e fatto filare gilu per
la scarpata.

Non ci fu bisogno di ripetere né di tradurre: paro-
le e gesti lasciavano trasparire la volonta precisa
del prigioniero.

Il kapo si allontan® brontolando e Bepi poté rac-
contare ai suoi il fatto.

Il vertreter gli fece osservare che il kapo, per al-
tro, non aveva inteso dargli del fascista, dal mo-
mento che nella sua lingua was ist das voleva dire
semplicemente “che cos’é questo”, ovvero “che
stai combinando”.

Bepi non si convinse sul momento: andava ripe-
tendo che aveva inteso bene: fa-si-stal Alla fine,
persuaso sulla parola, sbottd: «E va be’l Gli sta be-
ne per la prossima voltal».

La storiella fece il giro del campo e per un po’
Bepi della Bassa dovette piuttosto divertito ripetere
ai postulanti i termini reali della sua avventura.

1) Posten - sentinella, guardia.

2) Fascista a me? Dovevo proprio fare tre guerre per sentirmi
dare del fascista da un ‘cosino’ come tel
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Interrogativi
sulla campagna di Russia

Quattro mesi esatti dopo essere stati disinfestati
nel Krematorium civico di Hannover, l'operazione
dell’ Entlausung — spidocchiamento e disinfezione —
si ripeté in quello di Bomlitz, una localita nei pressi
di Walsrode. La decisione fu presa dalla EIBIA
G.m.b.H., il grandioso complesso chimico indu-
striale per il quale eravamo stati ingaggiati all'usci-
ta del Lager XI B di Fallingbostel.

Caricati sul treno locale che faceva setvizio tra
Soltau e Benefeld, fummo avviati al grande barac-
camento di Bomlitz dove alloggiavano gli “schiavi
di Hitler” impegnati in turni continui, giorno e not-
te, nei numerosi opifici di produzione bellica della
zona.

Di i, sempre sotto scorta dei soldati della Wehr-
macht, a gruppi di cinquanta, venimmo sospinti
nellimponente edificio che ospitava il Krematorium
distrettuale.

Abbandonate le logore uniformi e la scarsa bian-
cheria nel settore delle autoclavi, nudi come vermi,
fummo sospinti sotto le docce predisposte per la
bisogna: prima un getto bollente che fece temere
ustioni irrimediabili, poi acqua gelida da rischiare
Pinfarto o il collasso. .

Fuori dai locali riservati alla disinfestazione, ci
aspettavano i rozzi collaborazionisti ucraini e bielo-
russi che, senza tanti complimenti, ci depilarono e
ci pennelleggiarono con una puzzolente miscela
scura e oleosa.

Terminate le operazioni fummo messi fuori al-
'addiaccio, in attesa che uscissero anche le unifor-
mi disinfestate.
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Passo del tempo, interminabile e minaccioso nel-
le condizioni precarie di gelo in cui eravamo; ma
¢’é una speciale provvidenza che tutela la salute
dei disperati: né una polmonite, né un raffreddore
per tutti noi del trasporto di Graesbeck, Arbeit-
sKommando 6025, (Comando di lavoro).

Alla fine, gli indumenti furono scodellati in un uni-
co informe mucchio dal quale, tra spintoni e contu-
melie, ognuno dovette faticare a riconoscere ed a
estrarre i propri stracci.

Passammo la notte nelle baracche di Bomlitz.
Sedici prigionieri per stube, o camera, in cui era ri-
partita la baracca, allogati su castelli di legno, con
pagliericci umidi e freddi, ossia sacconi di juta col-
mi di spaghi di carta ritorti.

Ci fu servito un rancio caldo a base di cavoli ros-
si rancidi, una fetta di pane nero e una virgola di
margarina.

Il soggiorno di Bomlitz comunque non & memo-
rabile per quel che si fece nel Krematorium, ma per
la notte passata nella stube, gomito a gomito con
un gruppo di alpini bergamaschi. Reduci dal fronte
russo, dove avevano combattuto con la Divisione
alpina “Tridentina”, scampati per miracolo alla tra-
gica ritirata nella steppa, furono catturati dai tede-
schi dopo I'armistizio e deportati nei lager di prigio-
nia in Germania. Fu in quell’'occasione che udii per
la prima volta, da testimoni superstiti, la “vera sto-
ria” della sciagurata spedizione in Russia.

Cid che mi colpi nel profondo, nei racconti dei va-
ri Gamba, Gambirasio, Carminati, Lorenzini, Val-
secchi, Stefini, Martinelli... fu I'acuta riflessione cri-
tica del sergente Mario Carminati, gia contabile
della Banca Piccolo Credito Bergamasco. Spedito
al fronte con il Corpo di Spedizione Italiano in Rus-
sia — lo C.S.L.R., poi diventato ARMIR, Armata Ita-
liana in Russia — capi subito che i nostri soldati
erano stati mandati allo sbaraglio, cioé senza una
necessaria e preventiva conoscenza dell’ambiente
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e del clima. Come sempre, ma questa volta peggio
di sempre, tenne a sottolineare Carminati, «i Co-
mandi militari peccarono d'improvvisazione. Igno-
rando tutto sulla Russia e sui Russi, non seppero
nemmeno chiedere informazioni sul modo di vesti-
re in inverno e di affrontare le temperature gelide
della steppa. Non fecero niente per conoscere e
capire come mai i Russi da secoli erano in grado di
superare climi inclementi e temperature sottozero.
Che cosa avevano fatto fino ad allora gli amba-
sciatori e gli addetti militari, ben pagati, destinati a
Mosca? Perché non avevano segnalato a chi di do-
vere il tipo di abito, di cappotto, di calzatura neces-
sari per resistere ai rigori della stagione?

Perché non avevano mandato campioni di anti-
gelo e di grasso per cannoni (che i Russi gia co-
noscevano e usavano) per evitare che i motori de-
gli autocarri si bloccassero e i pezzi di artiglieria ri-
manessero inutilizzati dopo i primi colpi? Perché
non dire che i valenki russi (calzature imbottite,
adatte per l'inverno) valevano cento scarponi di
pelle che al gelo s'irrigidivano come una cotenna e
condannavano al congelamento gli sventurati alpi-
ni? Perché non si tenne conto di quanto potevano
valere le “nostre” razioni alimentari a fronte delle
reali esigenze dettate da un ambiente cosi diver-
807,

Continud cosi l'intera notte; anche altri reduci vol-
lero portare il loro contributo, a conferma di cid che
diceva.

Alla fine, perd, prevalse la volonta di sopravvive-
re, con la fiducia in un futuro diverso; e quando un
alpino attacco una canzone della montagna, il coro
hon si fece attendere:

“Ricordi Ninetta, quand’eri sul pra’,
la luna, le stelle parlavan d’amor...».
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Il Maestro Martin

Il maestro Martin venne, una domenica mattina,
al lager del comando di lavoro numero 6247 di
Benzen. Un mini-lager, subito definito, dal’umori-
sta del gruppo, lager-pollaio per la sua grottesca ri-
dotta dimensione. Era stato infatti ricavato dall’am-
pia sala da ballo d'una birreria di campagna, fatta
deserta dai massicci richiami alle armi dei maschi
del villaggio e falcidiata nella clientela a causa del-
la guetra.

Il reticolato di filo spinato la cingeva tutf’intorno,
riservando un esiguo spazio alla quarantina di pri-
gionieri provenienti dalla Stalag XI B di Walsrode
Graesbeck, impegnati in un lavoro da schiavi lungo
la ferrovia che, uscendo dalla citta, si spingeva, per
mezzo d’una derivazione in costruzione, — con il
contributo di fatiche e di digiuni dei deportati italia-
ni — fino al grande deposito militare di Muna.

Era stata scelta la birreria “Zur Buche” di Herr
Riebe, proprio perché consentiva un cospicuo fi-
sparmio di tempo agli uomini che dal lager dove-
vano mattina e sera giungere e lasciare il cantiere
gestito dalla Firma P&snecker und Dietrich di Han-
nover. Dal piccolo centro di Benzen, dov'era situa-
to il lager-pollaio {che aveva avuto I'onore di una
pomposa erezione ad ArbeitsKommandol), il grup-
po dei lavoratori coatti poteva cosi raggiungere la
ferrovia sotto I'occhiuta scorta del gefreiter (capo-
rale, diremmo noi) Herff e degli inesorabili “assi-
stenti” Mezik, Dallibor e Pampur, autentici kapo.

Dodici ore giornaliere di duro lavoro, dalle cinque
alle cinque, per sei giorni la settimana, ingobbiti sul
binario a battere col piccone la breccia sotto le tra-
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versine, a fissare i bulloni, a livellare il binario, a
verificarlo con binde e mazza-a-picco, a ripulire la
massicciata, a sistemare la scarpata evitando an-
che la minima sbavatura, secondo i puntigliosi me-~
todi teutonici.

La domenica, riposo. Si fa per dire, dal momento
che capitava spesso l'occasione di lavori straordi-
nari, ora a beneficio di qualche gerarchetto locale,
ora in aiuto dei contadini della zona a corto di brac-
cia valide chiamate a servire il Reich sui vari fronti
di guerra. Il posten largheggiava nel concedere uo-
mini ai postulanti, in cambio di donativi in natura...

Anche il maestro del villaggio venne a chiedere il
suo bravo prigioniero, per sbrigare certi lavori nel-
Porto di casa. Al posten si permise di chiedere non
un prigioniero qualunque, ma uno possibilmente
istruito e in grado di capire, se non di parlare, la
sua lingua.

Herff gli concesse il vertreter, il fiduciario del la-
ger, di cui egli stesso si serviva come interprete e
uomo di collegamento. Lo rimise nelle mani del
maestro con il sacramentale: “Pass auf!” attento a
quel che fai... sottolineato dall'immancabile indice
della mano destra alzata a rafforzare la raccoman-
dazione di rigore.

La casetta del maestro Martin, attigua alla scuo-
la, sorgeva alla periferia del villaggio, a cui si ac-
cedeva, lasciata la strada battuta, per un viottolo
segnato ai lati da fitte siepi verdeggianti.

Il maestro, a pil riprese, accennd a segnare il
passo; era claudicante d’una gamba, e si appog-
giava ad un bastone. Ad un certo punto, disse al
giovane: «Porto ancora le conseguenze d’una feri-
ta rimediata sul fronte italiano di Caporetto, nel
1917».

A quel nome, il prigioniero sobbalzd. Caporetto
gli aveva ricordato la disfatta rovinosa dell’esercito
regio che mise in pericolo le sorti stesse della pri-
ma guerra mondiale. La fosca vicenda si realizzo

29




anche per il contributo di massicci reparti armati te-
deschi (giunti in aiuto delle divisioni austro-ungari-
che schierate sull’lsonzo) che determinarono lo
sfondamento delle nostre linee di difesa. Non poté
a meno di pensare: “Ora costui mi fara pagare il
fio, oltre che del tradimento badogliano anche del-
la ferita patita sul fronte italiano!”.

Il maestro Martin, al contrario, lo trattd con uma-
nita. Prima gli fece tagliare la siepe, potare le bas-
se viti di ribes, spezzare la legna, vangare un paio
di aiuole, ripulire il giardino, sistemare la conci-
maia, poi lo invitd a visitare la scuola. “Un privilegio
riservato a pochi”, giudico il prigioniero, mentre
varcava la soglia dell’aula.

Gli scolari erano in vacanza, ma tutto, suppellet-
tili e sussidi didattici, stava in bell’ordine, come se
da un momento all’altro le lezioni dovessero ri-
prendere il loro ritmo operativo.

il giovane non poté a meno di ammirare i cartel-
loni didascalici, le riproduzioni d’arte, gli scaffali do-
ve si allineavano libri ripartiti per genere, una prati-
ca lavagna che correva tutt'intorno alle pareti per
consentire una simultanea prestazione agli alunni
sotto lo sguardo vigile dell'insegnante, i banchi sin-
goli... e perciod fare i debiti confronti con le aule che
aveva frequentato in ltalia...

Il maestro Martin sorrise compiaciuto quando il
giovane volle esprimergli il suo apprezzamento per
quanto aveva visto e, con una punta d’orgoglio,
volle aprirgli anche i capaci armadi addossati alla
parete di fondo, dentro i quali facevano bella mo-
stra i solidi geometrici, un proiettore per diapositi-
ve, gli strumenti per le esercitazioni di fisica e di
chimica, tutta la dotazione della scuola.

Al termine della visita, il maestro fece di pil. In-
vito il prigioniero in casa, dopo avergli fatto lascia-
re gli zoccoli fuor della porta. Gli offri una fetta di
pane nero con marmellata di ribes, poi gli mostro la
sua biblioteca privata. Scorrendo i titoli, il giovane
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scorse subito il “L.eonardo” del Venturi, in traduzio-
ne tedesca. Come avesse ritrovato un amico di ca-
sa, esclamo:

«Ah! Leonardo, un grande italiano».

«Nein! — lo corresse, alzando il bastone, il mae-
stro, assumendo un tono severo e fermo — Leonar-
do non & solo italiano, & un maestro universale, ap-
partiene a tutti».

Una lezione che il giovane non dimentichera piu.

Quando lascio la casa del maestro Martin, per
rientrare nel ristretto lager-pollaio di Benzen, il pri-
gioniero si sentl arricchito d’'una esperienza singo-
lare che gli aveva restituito parte di quell'umanita di
cui lattuale condizione lI'aveva defraudato. E, nel
profondo dell’anima, avverti che poteva sperare in
un avvenire diverso.
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La fattoria di Herr Busch

Fu il maestro Martin a favorire Pingresso del ve-
treter italiano alla fattoria di Herr Busch. Si era gio-
vato piu volte dell’aiuto del prigioniero, fiduciario
del lager-pollaio di Benzen, era rimasto bene im-
pressionato dal corretto comportamento e dalla
produttiva prestazione del giovane, per cui aveva
patrocinato la richiesta del contadino, presso il
quale gia lavoravano un polacco e un francese,
che l'italiano aveva conosciuto mentre erano inten-
ti nel lavoro dei campi attigui alla linea ferroviaria
sulla quale era costretto.

In piena estate, quando la campagna invoca
braccia in abbondanza per I'aumentata richiesta di
lavoro, era diventata regola che i contadini del luo-
go chiedessero ai Comandi di lavoro dei lager aiu-
ti straordinari.

Al termine dell’impegno in ferrovia, posten e mei-
ster, guardie e sorveglianti, in cambio di generi di
prima necessita, concedevano senza risparmio i
prigionieri ai contadini, i quali facevano cadere la
scelta sempre pil spesso sugli alpini e sui grana-
tieti; a loro giudizio piu forti e produttivi. Il vantag-
gio era reciproco: loro potevano contare sulle sicu-
re braccia dei prigionieri e questi su razioni di vive-
ri abbondanti e nutritive, per le quali i fattori non le-
sinavano, fedeli allantico adagio rusticano: “sacco
vuoto non sta in piedi”.

Venne dunque anche al vetreter la voglia di le-
varsi la fame in cambio d’un supplemento di fatica.
A spingerlo, oltre la scarsitd scandalosa delle ra-
zioni erogate dal lager (rese pil esigue dalle ver-
gognose creste operate dagli addetti alle cucine e
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alla sorveglianza) il desiderio di farsi amici i prigio-
nieri francese e polacco che di giorno in giorno, fin
dal momento del primo incontro 'avevano preso in
simpatia.

Con laiuto del maestro, l'italiano entrd cosi nel
piccolo mondo della fattoria. Lavord, gomito a go-
mito, non solo con i due che gia conosceva, ma
anche con la deportata serba che serviva in cucina
e col prigioniero russo che badava alla stalla; e,
naturalmente, con la moglie e la figlia del padrone
e con lo stesso Herr Busch, un omino segnato dal-
la sventura, avendo perduto sui vari fronti di guer-
ra ben tre figli.

Come per esorcizzare le terre straniere bagnate
dal sangue dei suoi cari, il contadino di Benzen
aveva chiesto e ottenuto dal Comando generale dei
Lager di Schwarmstedt I'assegnazione di prigionieri
originari della nazione che custodiva le spoglie mor-
tali dei caduti: un polacco, un francese, un russo.

Ora, anche un italiano entrava nella sua fattoria,
a completare, con la ragazza serba, e con quel che
rimaneva della sua famiglia, una piccola Europa
destinata a convivere e a crescere insieme; come
se si volesse progettare un avvenire comune, nato
dalla necessita di conoscersi per capirsi, sulla ba-
se della comprensione reciproca e non dell’odio,
della solidarieta e non della sopraffazione, della
concordia e non della discriminazione razzista.

«E con la forza del diritto che ci si impone allat-
tenzione altrui — asseriva il francese, educato alla
liberta, in una terra in cui le liberta democratiche
erano riconosciute perché avevano radici antiche.
— Mai il diritto della forza dovra prevalere sui piu
deboli».

«|’amore per la vita -~ aggiungeva il polacco —
deve aiutarci a difenderla contro chi vuol usar vio-
lenza sui propri simili».

Il giovane italiano non ebbe bisogno di ulteriori e
specifiche lezioni per capire lo spitito e il clima che
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regnavano alla fattoria. Tutto, 1a, sollecitava a ri-
flettere sugli errori e sugli orrori del tempo e indu-
ceva a meditare per un progetto di cambiamento
che avesse alla base non l'odio, ma I'amore, in no-
me di un’auspicata convivenza pacifica e operosa.

Se ne convinse una volta di pit ~ al di 1a della fa-
cile promessa di unita che il sogno e I'utopia matu-
ravano dentro la sua coscienza — il giorno in cui i
prigionieri che lavoravano presso la fattoria di Herr
Busch intesero far festa per il compleanno del pa-
drone nellimminenza del Natale. Con un’improvvi-
sata e spontanea manifestazione di riconoscenza
verso di lui, i giovani prigionieri rivelarono il loro
animo, purificato dai sacrifici che la dura condizio-
ne della cattivita impone, e rivelarono gratitudine
per 'umanita con cui erano stati trattati.

In piena guerra, in casa d’'un “nemico”, ferito nel
profondo dalla perdita di tre figli, ecco levarsi un
canto natalizio, una pastorale, che, sia pure con le
parole delle diverse lingue, voleva manifestare lo
stesso ideale di amore e di fraternita: “Stille nacht,
heilige nacht...”.
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La storiografia pil attenta definisce ‘scellerato’ il
patto segreto tra Hitler e Mussolini, siglato nel ca-
stello di Klessheim, nel corso dell'incontro avvenu-
to tra i due dittatori in Austria, nei pressi di Sali-
sburgo, il 24 aprile 1944.

Ma fu proprio a Rastenburg, il 20 luglio 1944 a
poche ore dal fallito attentato al Fihrer effettuato
nella stessa ‘tana del lupo’ di Hitler, quartiere ge-
herale delle forze armate tedesche, che il patto eb-
be la sua sanzione definitiva e segno il destino dei
seicentomila militari italiani deportati nei lager di
prigionia nazisti, in Germania, dopo 'annuncio del-
Parmistizio, I'8 settembre 1943,

Come & noto — o, come piu correttamente, do-
vrebbe esserlo, se i manuali scolastici raccontas-
sero con obiettivita e completezza la storia del no-
stro recente passato — i tedeschi, che gia avevano
fiutato ‘aria di tradimento’ da parte dell'alleato fa-
scista, avevano preparato con forte anticipo un pia-
no radicale di intervento in caso di defezione italia-
na. In poche ore, si puo dire, occuparono salda-
mente tre quarti del Paese, disarmarono gli ufficia-
li e i soldati dell’'esercito regio, abbandonato alla lo-
ro mercé dal re, dal governo e dai generali in fuga.

Deportati nel Reich, per tutto il mese di settem-
bre, i seicentomila - nonostante le minacce e lusin-
ghe messo in atto dai nazisti e dai fascisti della RSI
- rifiutarono ogni collaborazione e scelsero di resi-
stere dietro il reticolato.

Visti falliti i tentativi di reclutarli sotto le loro inse-
gne in qualita di combattenti, i nazisti, incuranti del-
la convenzione di Ginevra, sul trattamento dei pri-
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gionieri di guerra, utilizzarono i deportati militari co-
me semplici ‘internati’ (di qui la dizione ‘ltalienische
Militar Internierte’, cioé 1.M.l.) da adibire alle pil
svariate occupazioni.

Aggregati ai K.G. Arbeits Kommando (i famigera-
ti comandi di lavoro forzato) e affidati alle Firmen
(le imprese appaltatrici di opere di interesse bellico
per conto del Reich), i prigionieri italiani conobbero
le incessanti asprezze e i durissimi sacrifici del la-
voro coatto, affidati ad aguzzini, ebbri di odio raz-
ziale nei confronti dei detestati ‘makaroni’ del Sud.

La guerra dilagava, gli eserciti alleati premevano
ai confini del Terzo Reich hitleriano: a oriente I'Ar-
mata rossa sovietica, a occidente le armate an-
gloamericane.

Il 1944 fu 'anno decisivo per la svolta della guer-
ra e il destino della Germania nazista. Bisognava
ad ogni costo tenere alto il livello della produzione
bellica. Senza perdere tempo, Hitler decide di por-
re gli IMI a disposizione del servizio tedesco del la-
voro civile. Il 3 agosto firma il relativo decreto, in
base al quale il prigioniero italiano ricevera un ‘bi-
glietto di rilascio’ a condizioni che firmi una dichia-
razione in cui tra l'altro & detto: “Sono pronto a la-
vorare nel Reich fino alla fine della guerra, secon-
do le norme che regolano le forze lavoratrici civili in
ltalia”.

Chi rifiutera di firmare restera prigioniero nei Lager.

Il documento, detto di ‘entlassung’, firmato dal
Capo di S.M. Keitel, aggiunge che i soldati ‘libera-
ti’ dovranno gettare ogni segno distintivo che |i
qualifichi come militari, e in cambio riceveranno ve-
stiario adatto alle nuove esigenze di lavoro. |l re-
scritto conclude dicendo che “le operazioni di rila-
scio dovranno chiudersi entro il 31 agosto 1944”,

Non so altrove, ma nel mio lager — X| B di Wiet-
zendorf-Fallingbostel - nel mio K.G. Arbeits Kom-
mando n. 6247 di Benzen Uber Walsrode fummo
costretti con la forza ad essere ‘liberati’ ed a ‘pas-
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sare’ al servizio del lavoro nazista, alle dipendenze
del D.A.F. (Deutsche Arbeits Front, il fronte tede-
sco del lavoro) che provvedeva ad avviare ai lavo-
ri forzati tutti i deportati e i rastrellati dai paesi oc-
cupati dalla Wehrmacht, affidandoli alle cure sfrut-
tatrici della O.T. (la potente Organisation Todt) or-
ganismo paramilitare deputato alla realizzazione di
impotenti opere belliche.

Con il ‘passaggio obbligato’, lo status dei singoli
non migliord per niente. Non solo non ci furono da-
ti vestiti in sostituzione delle logore uniformi, non
solo non fummo tutelati e/o assistiti, ma cono-
scemmo un crudo peggioramento sia nell’alimenta-
zione che nella sorveglianza, affidata ad aguzzini
reclutati tra la feccia della manovalanza locale.

Si pud ben dire che, dopo il ‘passaggio’, cono-
scemmo i mesi pitl duri della nostra deportazione.
Non soltanto non potemmo fruire di alcun tipo di as-
sistenza (religiosa, ricreativa, culturale, igienico/sa-
nitaria) — per altro tanto strombazzata dalla RSI di
Sald ma mai attuata — ma non potemmo neppure
avere contatti epistolari con le nostre famiglie.

Nelle mani di autentici criminali patimmo vera-
mente le pene dellinferno. Mai vendetta, nei con-
fronti d’'un odiato ex alleato, fu consumata con tan-
ta pertfidia; mai ritorsione, per il No alla collabora-
zione e per il rifiuto alladesione alla RSI, fu con-
dotta con tanto barbarie.

Resta da dire che, nemmeno in ltalia — dove la
repubblica di Sald sulla carta figurava alleata del
Reich per conto del quale combatteva la sua guer-
ra contro gli angloamericani — i lavoratori stavano
meglio. Per vincere la battaglia della sopravviven-
za, i tedeschi dovevano assolutamente rimpingua-
re di continuo il loro ‘parco uomini’. La ‘caccia al-
'uomo’ non cessd un solo istante, per i restanti
mesi di guerra. Fino all'ultimo i tedeschi effettuaro-
no rastrellamenti, blocchi improvvisi, deportazioni
coatte. Trattando gli uomini come merce (sttick,
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pezzi, cose, annota schifato Primo Levi) i nazisti
agiscono in forza di un Bezugsbefehl — ordine di ri-
tiro — come si trattasse d’un normale prelievo di
merce dai magazzini.

Avevano come obiettivo la ‘cattura’ di un altro mi-
lione e mezzo di ‘lavoratori’ italiani entro la fine del-
I'anno (cioé nei due soli mesi di novembre e di-
cembre). In particolare, si ricava da un documento,
servivano duecentomila contadini per i lavori agri-
coli della primavera 1945, duecentomila operai
specializzati da destinare a sostituire altrettanti
operai tedeschi richiamati alle armi.

“Questa gente — & la conclusione del cinico capo
del servizio del lavoro nazista, Sauckel, (che finira
impiccato a Norimberga nel 1946 dopo il clamoro-
s0 processo a carico dei criminali nazisti), nel suo
brutale rapporto al Partito nazista — pub essere
prelevata solo in Italia”.

La fine della guerra e del Reich, pero, era alle
porte.

|’'ambizioso orribile piano di ulteriori sfruttamenti
di lavoratori coatti per fortuna falli.

Lo stesso Rudolf Rahn, ambasciatore del Reich
presso la R.S.I. di Salo, non poté far a meno di an-
notare nel suo diario di servizio — nel tentativo di
frenare la vorace criminalita e di tagliare gli artigli
del terribile Sauckel — queste significative parole:
“Gli italiani della Repubblica sociale non vogliono
andare a lavorare in Germania perché il trattamen-
to & pessimo, la nutrizione scarsa, il vestiario in-
sufficiente, la sfiducia dilagante...”.
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| magnifici otto
della Quinta Stube

La quinta sfube, della Baracca X nel lager inter-
nazionale di Wesermuinde, si distingueva per la
sua singolarita. Occupata esclusivamente da pri-
gionieri romani, offriva un campionario sorprenden-
te e divertente. Otto uomini legati tra loro da vinco-
li piti che familiari, maturati e cementati sui fronti di
guerra e della prigionia. Solidali a tutta prova,
esprimevano un'irreversibile passione per il sabo-
taggio. Un rischio grosso, una continua sfida con la
morte, consapevoli delle terribili ritorsioni naziste
qualora fossero stati scoperti. Nella zona di guerra,
entro il perimetro della quale sorgeva il lager che
ospitava prigionieri di dodici diverse nazionalita,
impegnati nei Cantieri navali di Bremerhaven, nelle
Officine militarizzate di Geestemiinde, negli appatlti
antisbarco della Deschimak e della Seebeck, sotto
la stretta sorveglianza dei fanti di marina della See-
flieger-horst (guardia costiera).

Al mattino, quando si formavano le spedizioni di
lavoro, gli otto si offrivano per le Stadtkolonnen, i
reparti speciali adibiti a compiti delicati. Come fa-
cessero a farla franca, visto che in vita loro non
avevano mai eseguito né sognato di fare lavori del
genere, resta ancora avvolto nel mistero piu fitto.
Chiarissimo, al contrario, il loro intento: creare di-
sagi e provocare rotture irreparabili col pretesto d'i-
nevitabili difficolta insorte nel corso dell’esecuzione.

Avevano stretto un patto del sangue e fondato
una specie di consorteria denominata “club deil’A
al cubo” a dar significato alle tre iniziali di Alleanza
Anti Arbeit (contro il lavoro forzato nazista).

Giorno dopo giorno venivamo informati delle loro
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spregiudicate e pericolose imprese. Una volta era
saltato l'impianto elettrico del Luftschutzraum (rico-
vero antiaereo) del comando; un’altra volta, un ma-
nufatto antisbarco si era interrato in un acquitrino di
oscura provenienza; altre ancora, una ruspa si era
inceppata in modo irreparabile; un trattore si era ri-
baltato giu per la scarpata; una fila di carrelli del
décauville si era accartocciata allimprovviso...

Si deve anche dire che i candidi romani della
quinta stube erano sorretti dalla fortuna, perché
non furono mai scoperti o, almeno, ritenuti respon-
sabili dei guasti da loro stessi provocati. Neppure
guando misero fuori servizio la gigantesca gru del
cantiere navale di Bremerhaven, rea di aver ma-
ciullato il nostro compagno di deportazione Attilio
Colla di Parma.

Ogni tanto, gli otto mattacchioni si sentivano in
dovere di movimentare la vita del baraccamento,
incupita per la dura disciplina cui doveva sottosta-
re. Trovate chiassose, pasquinate esilaranti che
prendevano di mira tedeschi e no, stornellate e
sceneggiate popolaresche, per vincere il clima dei
“musi lunghi” circolanti dietro il reticolato... et pour
cause! Memorabile la sfida canora contro il La-
gerfiihrer che aveva proibito il consumo del bac-
cala seccato che giaceva invenduto sui docks del
porto. Prendendosi beffe del capo-campo (da loro
battezzato “Geppetto”, per la figura buffa che si ri-
trovava infagottato com’era in una uniforme che lo
rendeva ridicolo come il personaggio di pinocchie-
sca memoria), i romani della quinta stube parodia-
rono i versi di “Campagnola bella”, una canzone al-
lora molto in voga. In un baleno in tutto il lager di-
lagd la nuova versione:

“O baccala bagnato

tu sei il re agognato!
Vietato tha Geppetto;
per questo sei diletto...”.
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Torna conto anche riferire che quando la quinta
stube decideva di prendersi un’intera giornata di ri-
poso — o due giornate, a seconda della decisione
che il medico militare della Flugplatz (la base aerea
dalla quale il lager era amministrato) — gli otto si
davano compattamente malati, accusando una col-
lettiva intossicazione causata da ingestione di cibo
guasto. Se la cavavano sempre, aiutati in questo
dalla pessima qualita degli alimenti serviti dalla cu-
cina del lager.

Una sera scoppiarono risate piu sonore del soli-
to. Il vertreter — il fiduciario del campo — volle co-
noscere le ragioni di tanta ilarita.

«Senti mo’ lultima udita dagli alpini del Lager
della Spadenerstrasse che oggi hanno lavorato
con noi a Geesteminde: non appena il campo di
lavoro fu formato, il comandante della base volle
conoscere la forza presente nel baraccamento per
poter provvedere in merito, sia con le razioni di
rancio sia con le forniture di casermaggio. Fatti
schierare sullo spiazzo del lager i prigionieri e i de-
portati, volle che fossero distinti per nazionalita: po-
lacchi, francesi, olandesi, belgi, russi, ucraini, ser-
bi, croati, baltici, greci, cecoslovacchi, italiani...
Esaurita la complessa operazione di ripartizione,
ecco sbucare dal fondo un alpino, arrestarsi sugli

_attenti, davanti all'interprete, e, portando la mano al

cappello in segno di saluto, domandare: “E i ber-
gamaschi dove si devono mettere?”».
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Genoveffa?
Non la conosco

Per il carnevale dell’ultimo anno di guerra, i tede-
schi dell’O.T. Baracken Lager di Weddewarden, sul
Mare del Nord, reclamavano dai deportati, prove-
nienti dai paesi europei occupati dalla Wehrmacht
e costretti al lavoro forzato, una Kameradenschatft,
una serata d'allegria, d’intrattenimento, di arte varia
insomma. Non avevano torto, dal loro punto di vi-
sta: le vicende del conflitto si mettevano male su
tutti i fronti e peggio di cosi non potevano certo an-
dare. Percid, quel richiesto “colpo d’ala”: per finge-
re di essere ancora in grado di reggere la situazio-
ne e di tenere alto il morale, fuori e dentro il lager.

C’é da dire, peraltro, che nessuno se la sentiva
di cedere sia alle obtorte lusinghe che alle minac-
ciate ritorsioni e, quindi, di esibirsi per rallegrare lo
spirito degli aguzzini nelle mani dei quali stava
tutt'intera l'indimenticata condizione degli “schiavi
di Hitler”.

Alla fine, tuttavia, fu giocoforza accettare I'incom-
benza. A convincere i riluttanti furono le infermiere
della Revier della Flugplatz ('ambulatorio della ba-
se aeronavale) che ogni mattina si prendevano cu-
ra dei malati e dei feriti del Lager internazionale. A
loro si unirono, per dar corpo alla richiesta, le te-
lefoniste dal Comando, i magazzinieri e persino
'uomo di fiducia delle imprese che avevano in ca-
rico i prigionieri: Herr Theile, chiamato da tutti “'uo-
mo dal cappello nero” a causa dell’immancabile co-
pricapo calato sulla fronte, che lo connotava alla
maniera dei tenebrosi protagonisti dei feulletons
d’appendice di fine secolo.

Si formd subito un comitato promotore, formato
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dai musicanti presenti in campo, per allestire un
programma esecutivo, basato su un repertorio in
grado di rispondere alle esigenze ricreative dell'u-
ditorio.

Gli italiani, naturalmente, con una presenza mas-
siccia, costituivano l'ossatura e i punti di forza del-
I'esibizione. Per la cronaca, 'orchestrina poté con-
tare sul contributo di un trombettista (Iaviere par-
migiano Zecca), di un violinista (il fante calabrese
Chiarelli), di un batterista (il marinaio napoletano
Marauta), di un pianista (il tenente romano Cajola),
di un chitarrista (il geniere veneto Mazzocca), di un
armonicista ('alpino piemontese Luciano) che die-
dero il meglio di sé eseguendo i motivi piu accla-
mati del tempo: da “Mamma” a “Vento”, da “| pom-
pieri di Viggiu” a “Campagnola’, da “La Romanina”
a “E arrivato Pambasciatore”, per finire con gli im-
mancabili verdiani “Va’ pensiero” e “O Signore dal
tetto natio”.

Una chiassosa razione di applausi la merito il
granatiere di San Gimignano, Guidone Cencetti,
che cantd con buona voce tenorile alcune roman-
ze, ma che toccd nel profondo il cuore di tutti, of-
frendo un’inedita canzone strappalacrime dal titolo
“/oce di mamma”, con la quale fece toccare i ver-
tici della commozione agli italiani.

Ma anche il fisarmonicista cecoslovacco Maretz,
il clarinettista belga De Coen, il chitarrista francese
Pinardon, il saxofonista bielorusso Zuza, Parmoni-
cista olandese Lambrechts riuscirono a strappare
applausi a scena aperta dalla platea attenta e inte-
ressata.

Una speciale esplosione di sghignazzi accolse il
coro della Quinta Stube (abitata esclusivamente da
romani de’rRoma) che esegul una parodia di
“Campagnola bella” sul motivo della diffusa canzo-
ne popolare, un mattacchione aveva improvvisato
versi di dileggio nei confronti del Lagerfiihrer Sieb-
mann che con ostinata opposizione aveva vietato il
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consumo di baccala secco che giaceva invenduto
sui moli di Bremerhaven, con lo specioso pretesto
che “non era igienicamente commestibile”.

Il clou della serata venne per caso, allorché un
posten del Lager, alzatosi dalle prime file dove sta-
va a godersi lo spettacolo, si avvicino al trombetti-
sta Zecca — che dirigeva I'improvvisata orchestrina
— e pretese che si suonasse Giovinezza. Poiché il
tedesco, per difetto di pronuncia, al posto della
doppia zeta aveva usato le due effe, con prontez-
za e ardimento, il parmigiano replico: «Genoveffa?
Non la conosco. So bene invece “Rosamunda”. E
senza dar tempo alla guardia di aggiungere altro,
attaccd una indiavolata “Rosamunda” con il risulta-
to di suscitare il generale coro dai presenti in sala
(il refettorio del lager!). La canzone era conosciuta
in tutti i paesi europei, sicché i vari gruppi etnici la
cantarono insieme, ciascuno nella propria lingua.

Dovettero intervenire duramente i Lagerfihrer
per riportare il silenzio e la calma, dal momento
che il coro si era preso la liberta di ripetere il moti-
vo di “Rosamunda” fino a perdere il fiato, in una se-
quela di bis ovviamente non richiesti, ma eseguiti
al solo scopo di far cagnara.

«Non & forse carnevale? — andava ripetendo il
buffo marchigiano Pietrino, che non perdeva occa-
sione per spendere bene una delle sue irresistibili
battute. — Questa battaglia canora la vogliamo vin-
cere noi in bellezza. Viva dunque “Genoveffa’s.
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La morte di Michele

La sciagurata decisione presa da Hitler e da
Mussolini di punire i deportati militari italiani nei
lager di prigionia costringendoli a “passare” lavo-
ratori coatti per vendicarsi del loro rifiuto a colla-
borare con il Reich e con la repubblica di Salo, di
fatto non mutd per nulla lo status, cioé la condi-
zione loro.

Restarono quel che erano sempre stati fin dal
giorno della cattura, dopo I'annuncio dell’armistizio
dell'8 Settembre 1943: non piu prigionieri, ma
“schiavi di Hitler”, come li ebbero a definire concor-
demente gli storici pit accreditati.

Continuarono ad essere guardati a vista, non pil
dai soldati della Wehrmacht, ma da feroci kapo,
deputati ad una sorveglianza ossessiva con 'unico
scopo di farli produrre fino allo stremo delle forze.

Continuarono a vivere in baraccamenti di fortuna,
affidati alle amministrazioni militari o a organismi
paramilitari, costretti a lavorare per imprese — le fa-
migerate Firmen — che avevano in appalto lavori
d'interesse bellico loro affidati da un Reich col fiato
grosso, alle prese con dii eserciti alleati che pre-
mevano alle frontiere stesse della madrepatria.
Continuarono a soggiacere a oravi demenziali, di
dieci/dodici ore al giorno, senza adeguate assi-
stenze in vestiario, in alimentazione, in rispetto
umano, in necessario riposo.

Continuarono a subire vessazioni da parte dei
nazisti che li odiavano in quanto ritenuti complici e
non vittime del presunto “tradimento” badogliano.

Continuarono a ricevere percosse e umiliazioni
da parte dei cosiddetti “meister” — ex manovali pro-
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mossi al grado di aguzzino — maestri nell'ignobile
arte dello sfruttamento e della persecuzione.

Il Baracken-Lager di Weddewarden, sottoposto
alla rigida disciplina militare, era diretto con barba-
ra intransigenza dai militi della O.T. ('Organizza-
zione Todt) che avevano il compito di predisporte i
turni di lavoro e di mettere a disposizione delle Fir-
men appaltatrici gli uomini richiesti.

In un cantiere della costa lavorava, tra gli altri, ai
manufatti anti-sbarco anche il granatiere Michele
Palmieri, uno studente universitario napoletano,
catturato in Grecia e deportato in Germania, uno
dei 650 mila sventurati militari italiani rinchiusi nel
lager nazisti di prigionia. Per giorni e giorni sop-
portd insolenze e angherie; ma, nel perdurante
maltempo, non resistette oltre a lavorare scalzo,
con un solo calzone, la giubba shrindellata, a torso
nudo. Protestd con enetgia, invocando abiti adatti
e gambali di gomma (che in verita giacevano inuti-
lizzati nei magazzini della Verwaltung)' per conti-
nuare il lavoro in un terreno umido e freddo. Le sue
furono parole gettate al vento. Irriso e insolentito,
dovette sottostare alla violenza dedli energumeni di
null'altro preoccupati che di far rispettare la “nor-
ma” produttiva. ‘

Per ridurio a miti consigli, i “meister” della O.T. lo
denunciarono al Lagerfiihrer® che 1o puni riducen-
dogli il gia scarso rancio della sera e lo privo della
razione di sigarette (una sigaretta al giorno eroga-
ta dalla Firma). Inoltre, Michele fu tolto dalla stube
e ristretto in una cella di rigore, costretto a dormire
sul tavolaccio e senza coperte.

Esasperato, affrontd, con dignita e coraggio, il
Lagerfiihrer (un odioso betlinese che detestava in
modo particolare gli italiani, perché era reduce, con
ferite, da scontri con la guetriglia della Resistenza
in ltalia), e pretese almeno le sigarette, visto che
quelle venivano dallimpresa e non dallamministra-
zione del lager.
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Per tutta risposta I'O.T. meister tentd di colpire
Mlghele con lo scudiscio, davanti a tutti i prigionie-
ri, in quel momento riuniti nel refettorio per il rancio
serale. Il granatiere, fuori di sé per 'umiliazione,
con gesto ardito glielo strappd di mano. A quel
punto, il tedesco brandi la pistola e dopo aver ripe-
tuto, livido in volto e determinato: «Pass aufl Pass
fuf!» (una messa in guardia che puo tradursi in
Attento a quel che fail”) mird al cuore e spard un
colpo mortale.

Michele cadde, tra l'orrore dei presenti. Il pavi-
mento si macchid subito del suo sangue...

Portato nell'infermeria della Flugplatz (base ae-
rea) non trovd i soccorsi necessari, sicché un’am-
bulanza della Luftwaffe® dovette trasportarlo all’O-
spedale della Marina di Bremerhaven. Corsa inuti-
Ie:' poco dopo mezzanotte, dissanguato, Michele
Sspiro.

Il processo che segul, come da copione nazista,
fu una farsa, un alibi per lavarsi pilatescamente le
man{, nonostante le concordi deposizioni dei testi-
moni, appartenenti a diverse nazionalita. Ovvia-
mente il verdetto fu a favore del tedesco, in quan-
to “provocato nel suo prestigio” da un ribelle.

L’omicida subi soltanto un temporaneo allontana-
rr?e‘nto dal lager. Quando fu autorizzato al rientro,
giro per il campo a fronte alta, armato fino ai denti,
ma non se la senti di correre il rischio di continua-
re ad alloggiare allinterno del campo. Preferi tra-
sfetirsi oltre la sbarra dell Hauptwache* al di 1a del
corpo di guardia.

Ai funerali di Michele, il Comando autorizzo la
partecipazione dei compagni che ne avevano fatto
richiesta. | romani della Quinta stube, amici per la
pelle del povero Michele, vollero presenziare al
completo. Parti da loro lidea di promuovere una
colletta per una corona di fiori e per una croce da
porre sulla tomba dell'amico.

Per la cronaca, torna conto riferire anche cid che
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fecero i romani di ritorno dalla cerimonia funebre
svoltasi nel cimitero di Bremerhaven.

Sulla strada che da Geestemiinde porta a Wed-
dewarden, entrarono in una birreria. Ordinarono ot-
to birre. Sulle prime il birraio non batté ciglio. Ma al
momento di servirle al tavolo dove i romani s’erano
accomodati, obiettd: «Perche otto, se siete in sette
soltanto?» e intanto allungava la mano sordida per
farsi pagare nellimmediato. ' .

Rapido come il lampo, uno dei sette.rlsposef:
«Una & per luil» e indico il ritratto d’un Hitler acci-
gliato che pendeva dalla parete di fondo del loca|e..

Con altrettanta prontezza un compagno, per eyl-
tare di correre inevitabili rischi, aggiunse: «Abblg-
mo appena sepolto un compagno che lavorava In
cantiere per conto del Reich e del Fihrer. Lo sen-
tiamo presente tra noi, quit».

«Prositl», esclamd il locandiere, alzando I'ottavo

boccale.

1) Amministrazione
2) Capo-campo

3) Arma aerea

4) Corpo di guardia
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Pasqua a Wesermiinde

Pasqua, nel 1945, cadde il 1 Aprile. Nel lager di
WesermUlnde, affacciato sul tempestoso mare del
Nord, si spiava il principio della fine. Non tanto per
lintensificarsi dei duelli aerei e d’artiglieria costiera,
guanto a causa del caos che regnava in quell’e-
stremo lembo di Germania — compreso tra il Weser
e 'Elba — che ancora si ostinava a voler combatte-
re a oltranza...

Gli uomini delle diverse nazionalita deportati las-
st da ogni paese d’Europa occupato dai nazisti,
fremevano d'impazienza, in attesa della fine. Dal
cielo erano piovuti nella notte nugoli di volantini
che intimavano la resa senza condizioni agli irridu-
cibili. Das ist das ende! E la fine! proclamavano a
grandi lettere,

Dal fronte di Brema e dell’Aller si udiva inces-
sante il rombo della battaglia condotta con asprez-
za dalle armate americane e britanniche, penetrate
minacciosamente nel cuore del Reich.

| responsabili del lager, spalleggiati dai vecchioni

‘della Volkssturm e dai ragazzotti della Hitlerjugend'”,

mantenevano la disciplina con durezza inusitata.
Nonostante il pessimismo di chi ironizzava suila
data — asserendo che i tedeschi ci avrebbero fatto
lavorare anche ‘quel giorno, in quanto per loro la
Pasqgua non era che un semplice... pesce d’aprile —
io mi ero messo in testa di ottenere un permesso
straordinario per uscire dal lager e correre alla chie-
sa della Marina a Lehe, prossima all’estuario del
GeestemUlnde, ad ascoltare la Messa pasquale.
Da molti mesi non avevamo avuto il privilegio,
non dico di un’assistenza spirituale, ma almeno di
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una cerimonia religiosa che ci aiutasse a soppotrta-
re con minore tensione la difficile condizione della
cattivita forzata.

| due Lagerfilhrer Hogel e Siebmann, crudeli e in-
differenti quant'altri mai, non soltanto irridevano al-
le nostre povere manifestazioni di fede, ma non
perdevano occasione per umiliarci e infierire, ad
onta della nostra impotenza.

Con alcuni amici, determinati con me a spuntar-
la, fu deciso di chiedere I'intervento dell’oberstab-
sarzt, il potente sanitario-capo della Flugplatz, l'ae-
robase della Lufwaffe, 'arma aerea tedesca, dalla
quale il lager era amministrato.

Il sabato santo, nel corso della consueta visita
medica gioraliera ai malati del campo, avvicinato
il Maggiore medico, dr. Rogge, avanzai la richiesta
che ci stava a cuore. |l corpulento & burbero uffi-
ciale, sorpreso dallinattesa istanza, dapprima pro-
nuncid un sonante “Warum?” (perché), poi, come
se avesse trovato in se stesso la risposta che cer-
cava e che ci doveva, si apri ad un largo sorriso di
condiscendenza e ripeté: “Ach sol Na-ja! Naturli-
ch!” (Ma certo, che diamine, si capisce!).

Telefond al Lagerfiihrung e quando ebbe via li-
bera dal Comando, mi allungd magnanimamente la
mano per stringere la mia in segno d’intesa.

Con i bresciani Lorenzo Bonetti di Pedergnaga,
Giuseppe Damiani di Faverzano d'Offlaga, col ber-
gamasco di Sarnico Dino Giudici, col piemontese
Rino Luciano di Lesegno di Cuneo e con il marchi-
giano Pierino Cardinali di Piobbico d’Urbino, la
mattina di Pasqua oltrepassali 'Hauptwache muni-
to di regolare Ausweis (permesso).

Mai chilometri di strada furono coperti con animo
leggero e passo sicuro. Il cielo era in movimento;
spessi nuvoloni, sospinti dal gelido vento del Nord,
minacciavano pioggia...

La chiesa della Marina era gremita all'inverosimi-
le: soldati in uniforme delle guarnigioni costiere,
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operai dei cantieri navali, maringri e avieri della ba-
se aeronavale, gente minuta di Bremerhavgn, dg—
portati, uomini e donne inl magglgranza giovani,
provenienti dalle fattorie dei dintorni...
Faticammo a risalire la calca per guadagnare po-
in vista dell'altare.
St(I)l l:r:alebrante ripeteva, in un latino fortemente teuto-
nizzato, le formule che ridestavano nella nostra me.-.
moria le care rimembranze delle sequenze pgsquaylzl.
Victimae paschali laudes immolent_chrlstl’gnl...
Dentro di noi, qualcosa si sfaceva flng all m.tene-
rimento; e la commozioge faticava a impedire al
di rompersi in grido... .
groQ%%?\do il ceﬁebrante pronuncio [e rituali p,a.role di
augurio, centrate sul ‘...don{a nobis ’palcem il tono
della voce che i presenti emisero all'unisono per f-
petere linvocazione, al mio cuore parve accorato,
implorante, supplice. o . B
D’istinto c¢i siamo abbracciati, i compagnl’ .I’O’[tI in
lacrime. Dentro di noi la pace. In qluell istante
avremmo abbracciato, senza pentimenti, anche tut-
i gli altri, indistintamente.
! %ll’iggi,ta, non trovammo mani di bimbi a distr'ibui.re.
ramoscelli d'ulivo. Da quelle parti e a quelie |at|tgd|n|
non era dato trovare ulivi, ancor meno benedetti. o
Abbiamo accettato, con cuore puro, dallg mani d!
anziane donne col volto disfattg, i pov§r| ramettl
che gia recavano i segni della primavera in artivo...
Le gemme premevano Verso la vita, come noi ver-
liberazione!
SOU||21l sigillo di speranza anche per noi, ghe da due
anni sognavamo di rinascere a nuova vita, dopo la
agione deil’odio.
CuI\F/’Ii\islz’agsqua\ di risurrezione fu tanto ben?detta al
nostro animo! Quella del 45 ci trovo, con l'insorge-
re della speranza, pronti a risorgere.

1) Milizia del popolo e gioventil hitleriana. o
2) Alla vittima pasquale innalzino lodi i cristiant.
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| trecento ragazzini rom

Non avevamo ancora sistemato le nostre povere
cose sui castelli di legno dell’O.T. Baracken Lager
di Weddewarden, sulla costa del Mare del Nord, e
gia il Frontfihrung' di Wesermiinde aveva fatto af-
figgere allingresso del campo un avviso in tre lin-
gue — tedesca, francese, italiana — che dettava le
rigide regole cui dovevamo sottostare:

I) Nel lager e sul lavoro vige la disciplina milita-
re che va pienamente rispettata.

II) Ogni atto di sabotaggio verra inesorabilmente
punito con lo Straflager?.

1)) E assolutamente vietato fare fotografie,
prendere rilievi, appunti o schizzi nei Cantieri di la-
voro.

IV) Non ¢ tollerato il minimo allontanamento dal
posto di lavoro.

V) Ai Baumeister® della sorveglianza si devono
ubbidienza e rispetto incondizionati.

Seguivano informazioni che potevano in teoria

accendere qualche speranza in un trattamento mi-

gliore e far sperare in una certa differenza tra lo
status di prigioniero e la condizione di deportato
per il lavoro coatto o “libero lavoratore” secondo I'i-
pocrita definizione adottata con la firma del patto
scellerato tra Hitler e Mussolini, siglato a Kles-
sheim presso Salisburgo, nell’aprile 1944 e reso
operativo il 20 luglio dello stesso anno.
Eccole, per doverosa cronaca:
1. Il lager puo contare sulla presenza d’un barbiere,
d’un sarto, d’'un calzolaio, d’un ufficio postale.
2. Una Kantine*, riservata al campo, potra fornire
alcuni generi di conforto.
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3. Tutti sono tenuti a rispetiare e a far rispettare la
pulizia nel lager, nelle baracche, nelle stuben®.
4. Le relazioni tra lavoratori di nazionalita diversa

devono essere improntate a schietto camerati-

smo.
5. Non & consentita Pintroduzione di stampa, riviste

e libri diversi da quelli autorizzati dal Comando.
Una postilla avvertiva, infine:

a) Ogni richiesta va rivolta esclusivamente al
Frontflihrung (Comando generale) di Bremerha-
ven/Wesermiinde Nord, per il tramite del Lagerfiih-
rer presente al campo.

b) Alla fine dei lavori i “lavoratori” saranno resti-
tuiti alle Firmen — le imprese appaltatrici — di pro-
venienza.

E superfluo far notare che, lungi dall’essere at-
tuati, i punti 1. e 2. non conobbero mai una pratica
realizzazione: del sarto e del calzolaio non si vide-
ro hemmeno ombra, in guanto mancavano abiti e
scarpe per... farli lavorare. Vestivamo e calzavamo,
infatti, gli indumenti e le calzature con i quali era-
vamo stati catturati un anno avanti. 1l barbiere, un
prigioniero greco di nome Pseftudis, assicurava le
sue prestazioni esclusivamente a favore dei tede-
schi, dal momento che noi non disponevamo di
moneta per compensario. Quanto alla sbandierata
Kantine, o spaccio interno che dir si voglia, non
soltanto non poté offrire mai generi di conforto
(inimmaginabili da quelle parti e in quei tempi), ma
neppure i “generi” di prima necessita, come sapo-
ne, lamette, bottoni, stringhe, aspirina e guant’altro
la vita quotidiana, civilmente intesa, poteva esigere
in primis et ante omnia®.

Silenzio totale e assoluto, al contrario, sul fronte
dei cosiddetti comforts che realisticamente bussa-
no all’animo del prigioniero e avrebbero costituito
balsamo e sollievo alla speranza della sopravvi-
venza.

_ |a corrispondenza da e per le famiglie;
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_ la ricreazione dello spirito (lettura di libri, visione
di film, incontri di cultura, ricreazione e svago);

_ Tassistenza religiosa (visite di e contatti con cap-
pellani, possibilita di udire la messa e di fruire dei
conforti della fede, ecc.).

in compenso, lavoro duro e costante: dieci/dodici

ore al giomno, trattamento da schiavi, alimentazione
al limite estremo della sopravvivenza. i rancio quo-
tidiano, distribuito unicamente la sera al rientro in
lager dai cantieri di lavoro, consisteva invariabil-
mente in una ciotola di brodaglia scondita, a base
di rape o carote o cavoli, in una fetta di pane nero
(otto uomini per un pane nero a cassetta da un chi-
lo), una virgola di margarina e, a giorni aiterni, un
cucchiaio di carne in scatola di scario, di marmel-
lata, di formaggio avariato, di zucchero grezzo, di
sanguinaccio... La domenica tre misere patate bol-
lite o un pugno di miglio.

in questo clima cupo e disperato e in quest'am-
biente sordo ad ogni minimo richiamo di umanita,
allinizio della primavera del 1945 arrivarono nel la-
ger di Weddewarden — gia affollato per la presen-
>a massiccia di centinaia di deportati provenienti
da dodici nazionalita — circa trecento ragazzini rém,
piccoli zingari rastrellati dai tedeschi nei paesi da-
nubiano/balcanici, i cui genitori erano stati dirottati
e gasati nei lager di sterminio di Birkenau, Majda-
nek, Treblinka, Auschwitz.

Nessuna discriminazione, rispetio a noi aduiti: fu-
rono impegnati nel lavoro quotidiano, a sgombrare
macetie, a recuperare metalli dai cumuli di detriti, a
ripulire le abitazioni sinistrate.

Come noi dormivano in baracche sudice e umi-
de, su tavolacci di fortuna; come noi ricevevano 1o
stesso trattamento da parte dei crudeli kapo; come
noi tacitavano la fame con lo scarso e scadente
rancio della quotidianita.

Sudici, laceri, scamiti per la lunga deportazione,
a vederli ci spezzavano il cuore. Nel loro incom-
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pren.sibile linguaggio rdm tendevano mani e voce

per_lmplorare cibo e protezione. | loro grandi occhi

neti e profondi esprimevano il dolore indicibile che
scavava nell'intimo della nostra impotenza.

I militi defla O.T. ('Organisation Todt preposta al
!aggr) e della Hitler-Jugend (i ragazzini hitleriani pil
impietosi dei vecchioni della Volkssturm, la guardia
popolare) li spintonavano qua e la, senza alcun ri-
gluardo al’eta e alla condizione disperata in cui si
dibattevano, prendendo maledettamente sul serio il
loro compito di “guardiani” e di aguzzini, non rifug-
gendq persino dalle percosse contro i piccoli rém
che si ellpplicavano con ineluttabile lentezza al la-
VOro cui erano costretti.

. Q_uando uno di loro fu trovato morto, sul paglie-
riccio di spago di carta ritorta, nella baracca si le-
varono alti i pianti e gli strilli dei compagni. Il morti-
cino era di una magrezza impressionante, gli occhi
e Ia. bocca spalancati a gridare la sua protesta con-
tro il mondo che gli aveva troncato la vita ed il bre-
ve volo. Leggero come una piuma, misero sac-
chetto di ossa tenute insieme dalla pelle fatta grin-
za glalla denutrizione, lo portammo a seppellire nel
cmyterino in faccia al mare procelloso, battuto dal
_gehdo vento del nord. Non sapemmo mai neppure
il nome.di quel piccolo matrtire, finito la, con la boc-
ca e gli occhi spalancati nell'estrema invocazione
d’un tozzo di pane e di un lembo di cielo.

1) Il comando centrale di lavoro
2) Campo di punizione

3) Capo-cantiere

4) Spaccio di vendita

5) Camerate

6) Prima di tutto
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Libero dal lager!

Nel lager internazionale di Weserminde/Wed-
derwarden, sul mare del Nord, prigionieri di dodici
nazionalita aspettano con ansia crescente la fine di
un incubo.

Stretti d'assedio, in una morsa senza scampo, i
tedeschi si difendono con affanno; inutili gli appelli
che il comandante della piazzaforte, dichiarata Fe-
stung (cio& non ‘citta libera’) lancia di ora in ora per
fanatizzare i suoi a un’impossibile difesa a oltran-
za. Ridotto nel breve spazio compreso tra PEIba e
la costa nord-occidentale, il governo di Karl Donitz
_ il Gross Admiral succeduto a Hitler, dopo il suici-
dio del Fhrer nel bunker della Cancelleria, investi-
ta dall’Armata Rossa — conta i minuti che lo sepa-
rano dalla resa senza condizioni, 'umiliante capito-
lazione intimata dalle vittoriose formazioni angloa-
mericane.

Gli eserciti alleati, pritannico da ovest, americano
da sud, canadese da nord-est convergono sulla base
navale di Bremerhaven travolgendo ogni ostacolo.

Gli uttimi impari duelli aerei danno I'avvisaglia del
crollo imminente; il rombo della battaglia che infu-
ria alle porte della citta, il lager che ribolle di attesa
irrefrenabile sono la spia della fine.

La confusione richiama alla memoria il nefasto 8
settembre: come allora, allannuncio dellarmistizio,
anche ora si ripete la scena del saccheggio e del-
la furia devastatrice che si abbatte sui magazzini
della Verwaltung, in un frenetico afferra e fuggi che
accomuna italiani e tedeschi.

“Wir sind fertig!” siamo finitil Si sente gridare da-
gli sconsolat fuggiaschi.
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| primi ad abbandonare i loro posti sono gli ad-
detti ai servizi aeropoﬂlulah della Flugplatz, la base
ui dipende il lager. .
ael\rlleaa S:bﬁo sopno seguiti d.ai mi!iti popolari del!a
Volkssturm e dai fucilieri dllmﬁrlpaldena gugrdla
costiera. Resistono un po’ c_ll pit i g|<_)vanottel|| ar-
roganti della Hitler-Jugend, inquadrati nelle forma-
T2 eone |
Zlgglezl:tzgﬁland Kaputt!”. La Germania & finita! Lo
ammette anche il corpule:nto Stal_osarzt, dr. Rogge,
il medico-capo dei setrvizi salnlfca.n .della base. .
Rimasti soli, prendiamo le _ln12|at|ve_qlel caso: for;
zati i blocehi, divelti i cancelli,'sfonde.m i retlcolatlddl-
laghiamo fuori dal campo € ¢l spargiamo per la Ie-
serta vastita dei dintorni, a caccia di cibo, per pla-
"insaziata fame.
Ci:err:;ﬂi,?npo che dura da giorni non plé tregua. Ea
freddo e dal maré spira un vento gehglc? che ‘tagha.
la pelle. Aerei alleati lanciano \{o|ant|n| multlcolon
dai quali apprendiamo i fragorosi syccessn qlelle ar-
mate vittoriose. Sctritti in quattro Imgug - mgle_zsel,
francese, russa € tedesco'— danno not!2|a o_legh ul-
timi avvenimenti. Apprenjo!lamo da quei fogll plovu-
ti dal cielo che Mussolini & morto, qhq Hltk(a)r & mor-
to, che il Reich & la RSI sono morti. E il 12 maggio
1955 'baracche non contengono piu_le nostre grida
di giubilo, il nostro spasimo lll?erator|9, I'a lnostra VO-
glia di urlare al mondo che l'incubo & finito.

La mia stube rigurgita di compagni frementi, |.m|.oa-
Zienti, urlanti. Ma & gioco forza scontare le o’re, i gior-
ni che seguono con Fanimo torrpentato dall attega...

D'improvviso, in un impeto di ruggente reazione,
il lagerfuhrer Hogel ordina‘ l’aduqata sulla grandtie|
spianata del lager: tenersi pronti per evacuare |
campo. Dopo una notte insonne & agitata, all alpe}
del venerdi 4 maggio, vieng dato | orgllqe di marcia:
direzione Cuxhaven, nel cui porto, si dice, verremo
imbarcati per la Danimarca.
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Avvistata dai caccia britannici, la colonna rischia
pit volte d’essere decimata dai micidiali mitraglia-
menti, perché scambiata dagli alleati per una for-
mazione tedesca.

Camminiamo per tutto il giorno. La sera, riparati
alla meglio, cerchiamo di passare un’altra notte in-
sonne, all’addiaccio.

L'indomani la marcia riprende, tra sbandamenti e
confusione: ormai non & piu che 'ombra la colonna
che era partita da Wesermiinde. Ad un certo pun-
to, con alcuni compagni di sventura decido di non
proseguire oltre. Invertita la marcia, sfuggendo al-
I'occhiuta vigilanza di Hogel, seguendo non la stra-
da allo scoperto ma la boscaglia che corre paralle-
la alla rotabile, riguadagniamo il lager.

Passiamo la domenica 6 maggio a cercare tra i
rifiuti delle cucine gli avanzi necessari a sfamarci.

La sera non si sente sparare pil. Dal mare non
si ode pil il cannoggiare dell’artiglieria. In cielo non
rombano piu gli aerei. Dalla cittd non si ode piu il
fragore dei carri e della battaglia.

‘Brutto segno! — avvertono i veterani, che se ne
intendono di guerre. Quando le armi tacciono, il pe-
ricolo si fa piu grave’.

E il segno della fine, invece! Di li a poco, dal la-
ger contiguo delle deportate baltiche e ucraine si
sente gridare: “Stillstand! Waffenruhe!”. Armistizio!
Cessato-fuoco!

Passiamo una notte di tormentosa ansia, impo-
tenti, come belve asserragliate nelle baracche. Al-
l'alba del lunedi 7 maggio, logorati dallimpazienza,
rompiamo gli indugi.

Usciamo dal lager, sotto la pioggia che ancora
non cessa... Sui muri delle case del villaggio di
Weddewarden occhieggiano i primi manifesti col
simbolo alleato. Gridano che le truppe del XXX
Corpo d’armata anglo-canadese hanno occupato la
zona.

Dobbiamo dunque a loro la nostra liberazione.
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“giamo liberi!” gridiamo accorrendo verso i com-
pagni, folli di una incontenibile gioia. .

“Caos?” dubita qualcuno, ancora chiuso nel suo
stordimento. o

“Che pretendevi? Fanfare, fiori, vino e k_)ell_e d.on-
ne?” scherza il solito burlone. “Ringrazia il cielo
che & finital”. .

Sono le ore 12 del 7 maggio. Di li a poco il mon-
do sapra che con la fine della guerra in Europa an-
che i sopravvissuti dei lager nazisti potranno torna-

re a casa.
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La prima bandiera
dell’Europa unita

Quando le truppe canadesi del XXX Corpo d’Ar-
mata, provenienti dalla Danimarca e paracadutate
sullo Schleswig-Holstein, calando lungo la costa da
Cuxhaven a Bremerhaven, raggiunsero il Lager di
Weddewarden, i deportati del grande campo cor-
sero in massa incontro ai liberatori.

Era il 5 Maggio 1945. Mai tanta felicita fu espres-
sa in tuite le lingue d’Europa da migliaia e migliaia
di uomini appartenenti a nazionalita diverse: polac-
chi, francesi, olandesi, belgi, russi, ucraini, bielo-
russi, baltici, serbi, croati, cecoslovacchi, greci, ita-
liani.

Dentro il recinto della Flugplatz — la base aerea
della Seefliegerhorst — era stato ammainato il ros-
so vessillo nazista, con la croce uncinata nera in
campo bianco, e alto sul pennone del lager garri-
vano le insegne degli eserciti alleati.

Anche sul campo femminile, attiguo a quello dei
deportati, non sventolava piu la bandiera da com-

battimento del Reich.

A qualcuno venne in mente di segnalare ai mili-
tari canadesi la presenza degli ex prigionieri che
volevano far festa per la riacquistata liberta. Non si
trattava che riprendere I'identita di uomini liberi, re-
stituiti alla dignita di cittadini del mondo.

Non fu facile, nel bel mezzo del bailamme legitti-
mato dall'evento lungamente atteso e sofferto, far
emergere ur’idea unitaria, capace di rappresentare
le sacrosante ragioni di genti cosi diverse e tuttavia
uguali nelle attese e nelle aspirazioni.

Nel caos, che segue sempre il disfacimento di un
precedente ordine, preteso e mantenuto con la for-
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za della sopraffazione e del sopruso, non fu facile
far prevalere i diritti della ragione.

Alla fine, pero, fu trovato Paccordo per issare un uni-
co vessillo, che rappresentasse tutti e che esprimes-
se, insieme, la gioia della recuperata liberta e la vo-
lonta di riprendere concordi a vivere un futuro diverso.

Toccod al pittore Vincenzo Scuri di Orzinuovi {che
si era fatto conoscere con distinzione in preceden-
za per pregevoli testimonianze pittoriche) 'onore di
allestire la nuova bandiera dellunita.

Con gli scarsi mezzi di fortuna reperiti sul mo-
mento — un lenzuolo bianco sottratto ad una bran-
da del Lagerfiihrung (il comando tedesco del cam-
po), un rozzo pennello da magazzino, alcune ver-
nici d’accatto — Scuri allesti una fiammante bandie-
ra rosso-blu-giallo-verde...

Issata sul pennone del campo fu subito salutata
dalle ovazioni dei deportati che gridavano nelle va-
tie lingue la gioia del riscatto.

Prima che il sole calasse sul procelloso Mare del
Nord, il Colonnello canadese che aveva assunto il
comando del lager appena liberato, raggiunse con
la sua jeep lo spiazzo antistante il baraccamento,
sul quale cento e cento volte i tedeschi avevano
schierato i lavoratori forzati per Finterminabile odio-
sa operazione di conta.

Facendosi largo a fatica, tra la ressa degli ex pri-
gionieri, venne ad arrestarsi proprio sotto il penno-
ne. Smontd, alzo lo sguardo in alto ad osservare
incuriosito lo sconosciuto vessillo, poi, tra il diverti-
to e il sorpreso, rivolgendosi ai pil vicini, in lingua
francese, domando:

«Che bandiera & mai quella?».

«La nostral», rispose pronto un ex deportato di
Francié.

«Vostra?».

«Siamo europei. Ci rappresenta tutli guanti sia-
mo. Apparteniamo a paesi diversi, ma sempre del-
lo stesso continente».
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Segui un silenzio carico di suspense. | pil pen-
sarono che il colonnello, alla fine, dopo aver sorri-
so come si sorride davanti ad una bambinata,
avrebbe ordinato di ammainarla e di buttarla alle
ortiche. Invece, tra lo stupore e la commozione dei
presenti, l'alto ufficiale si irrigidi sugli attenti, porto
la mano alla fronte per un impeccabile saluto e dis-
se chiaro e distinto:

«Vive I'Europe uniel».

Un saluto che, piu forte di un grido, si ripercosse
nel profondo dell’anima di tutti.

Immediata I'esplosione di giubilo degli ex prigio-
nieri, che scoppiarono in un applauso senza fine.
Per poco il colonnello non fu travolto dalla ressa
che lo assedio: tutti volevano stringergli la mano,
toccarlo, sorridergli, dimostrargli riconoscenza e
gratitudine.

Lufficiale canadese, quando risali sulla jeep, ap-
pariva commosso. Mentre si allontanava, con lo
sguardo ancora rivolto alla unificante bandiera,
qualcuno lo udi ripetere:

«Una bandiera semplice per un progetto grande».
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La “befana” degli Okey

Una settimana dopo la liberazione, avvenuta nei
primi giorni di Maggio del 1945 ad opera delle trup-
pe anglo-canadesi del XXX Corpo d’Armata, i pri-
gionieri del Lager internazionale di Wesermuinde
Nord furono rimessi nelle mani dei soldati america-
ni che occupavano il territorio della Bassa Sasso-
nia. Per competenza territoriale, dunque, erano lo-
ro che dovevano prendersi cura e carico degli
sventurati che, sopravvissuti agli anni terribili della
prigionia, del lavoro coatto, del trattamento inuma-
no da parte nazista, tornavano alla vita con una te-
nace volonta di ripresa.

Per la prima volta agli italiani era consentito di
vedere da vicino il “hemico” che la propaganda fa-
scista aveva tentato e incitato invano di far odiare.
Un nemico ben messo, ben vestito, ben nutrito, da
ritratto della salute, vitaminizzato e sicuro di sé... a
fronte di ex avversari laceri, sudici, malnutriti con i
segni della devastante esperienza nelle carni e nel-
lo spirito.

" Si rivelarono subito per quel che erano: genero-
si, altruisti, ben disposti nei confronti dei “liberati”,
lontanissimi dall'odio e dalla violenza con i quali i
tedeschi per due anni avevano infierito dentro i re-
cinti- del reticolato. Sorrisi, pacche sulle spalle, ca-
meratismo, offerte senza risparmio di sigarette,
cioccolato, gomma da masticare...

0.K.!I O.K.! O.K.! Okey, Okey, Okey! non faceva-
no che ripetere, con un intercalare che divenne su-
bito famigliare e contagioso.

Non si sentiva altro, di baracca in baracca: Okey!
Okey!
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E quanto ben-di-dio, sotto forma di prodigalita di-
stributiva, in quei giornil

Quasi un legittimo risarcimento dell'implacabile
fame patita nei lager! Generi di conforto mai visti in
Italia, neppure in tempi di abbondanza, se pure v'e-
ra mai statal

Okey! Okey! Fu cosi che i soldati USA divennero
per tutti gli Okey, soltanto Okey, niente pil: né sol-
dati, né liberatori, né americani. Soltanto e unica-
mente Okey!

Si conobbe per la prima volta, a viso aperto, la
verita dell’America, sull America: la sua formidabile
ricchezza, la sua infinita larghezza di mezzi, la sua
superiorita indiscutibile. Ci si domandava, senza
ombra di dubbio, come mai il nostro paese — divi-
so dagli USA da abissi economici e di potenza ol-
tre che ideologici — avesse osato contrapporsi in un
conflitto insensato. Soltanto ignoranza o anche ir-
responsabile leggerezza?

Da subito si apprese la american way of life, il
modo di vivere che di i a poco avrebbe unificato il
mondo, fatto villaggio globale alla mercé delle stars
and stripes, delle stelle e delle strisce, di pura mar-
ca USA.

Dopo le immancabili disinfestazioni e i terapeutici
digiuni sotto lattento controllo dello staff dietetico-
igienico-sanitario, seguiti da altrettanto prudenziali e
graduate alimentazioni, ecco I'approdo agognato al-
la liberta di movimento e di comportamento.

A metd maggio venne finalmente il momento del-
la grande e annunciata sorpresa. Gli Okey misero
tutti in fila sullo spiazzo del campo e provvidero a
consegnare ad ognuno una voluminosa confezione
dotata dei sigilli dello SHAEPE, il Comando Supre-
mo della Spedizione Alleata in Europa.

Il gigantesco MP (il poliziotto della Military Police)
che metteva il pacco tra le mani degli imbambolati
ex prigionieri, mostrava per ognuno un largo sorti-
so che rivelava una dentatura bianchissima e ro-
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busta, abituata a masticare cibi impensabili da
quelle parti.

Una volta aperti — e nessuno voleva credere a
quel che vedeva — i pacchi-dono rivelarono il loro
contenuto fantastico, prodigioso. Facile e scontata
l'esclamazione di un fante marchigiano: «Questa &
la vera befana, altro che quella del duce!».

«Gli Okey ci sanno fare...». Fu il meno che si
poté dire, in quel frangente, frastornati da tanta
opulenza.

| beneficiati guardavano e riguardavano il bengo-
di che avevano sciorinato davanti a loro: scatole di
carne, di latte condensato, di burro, di marmellata,
di formaggio, di biscotti; buste sigillate contenenti
pasta e verdure liofilizzate (un pugnetto nella ga-
vetta e all’istante un minestrone profumato riporta-
va gli affamati ai sapori e ai profumi antichi della
cucina casalinga!). E poi ancora caffe, cioccolato
(chiuso in confezioni cerate ché non dovevano pa-
tire guastil), fiammiferi controvento, tavolette di me-
ta per dar fuoco ai cibi da cuocere, persino stuzzi-
cadenti, un genere assolutamente superfluo in pri-
gionia nel corso della quale i denti non ebbero cer-
to da soffrire di intrusioni malaugurate a causa del-
la scarsissima materia prima da masticare...

Davanti a tanta abbondanza, un veterano non si
trattenne e sbottd nel suo gergo genuino: «Sono si-
curo che gli Okey, se avessero gettato questo ben-
di-dio invece di bombe sull'ltalia, si sarebbero ri-
sparmiati tre anni buoni di guerral».

Sullonda delle risate sane che accolsero la bat-
tuta del sergente, un commilitone non volle essere
da meno e commento:

«Se avessimo vinto noi, come il duce voleva, che
cosa avremmo dato da mangiare agli Okey?».
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A Brema,
una donna dai capelli grigi

Allindomani della liberazione, per alcuni giorni,
nel lager di Weddewarden, sul Mare del Nord, re-
gnod un caos indescrivibile. Fuor dalle baracche la
ressa dei prigionieri, da poco tornati uomini liberi,
festanti, vocianti, scatenati, non accennava a pla-
carsi. Un intrecciarsi di spinte, di riflussi incontrol-
lati, di movimenti senza senso sottolineavano il
momento pit esaltante che metteva termine ad un
lungo periodo di incubo, dominato dal tenebroso
“nacht und nebel” (la notte e la nebbia) nazista.

| soldati delle truppe alleate lasciavano fare,
quando, presi dal vortice dello stordimento inevita-
bile, addirittura non si univano ai liberati per dar
fondo alle riserve d'incontenibile allegria festaiola.

Ora, si pud sospettare che lo facessero di propo-
sito, per consentire legittimi sfoghi, per incanalare
libere reazioni, per favorire gli inevitabili primi in-
controllabili gesti di gente condizionata da anni al-
la coattivita piu stretta e umiliante.

Non poco faticarono i soldati alleati per tentare di
rimettere le cose a posto, per guidarle sui giusti bi-
nari dellordine e della normalita. Con il massimo ri-
gore, senza tanti complimenti, agirono con ogni
mezzo per ridurre i pil scalmanati a rendere meno
minacciosa e gravida di conseguenze la situazione.

Quando il campo diede segno di essere rientrato
nei doverosi limiti che consentissero una conviven-
za civile, nel giro di una settimana i “liberatori”
provvidero alle partenze. Un po’ per seguire il pro-
gramma di ripulitura a pettine, da Nord a Sud, dei
numerosi lager allestiti dai nazisti a macchia di leo-
pardo su tutto il territorio del Reich; un po’ per sfol-
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tire i baraccamenti diventati centri di scontri etnici e
focolai d’improvvise rivolte dettate dalla voglia mat-
ta di rimpatriare presto.

Primi a partire furono gli ex prigionieri dei paesi
dell’est europeo: russi, ucraini, bielorussi, baltici,
serbi, croati... A bordo di rombanti autocarri, giunti
con tempestiva efficienza, lasciarono I'estuario del
Weser per prendere la direzione, oltre 'Elba, del-
"URSS, della Polonia, della Cecoslovacchia, della
Jugoslavia. Inevitabili le scaramucce, con scambi
di insulti e di minacce, allorché ex prigionieri italia-
ni residenti nei territori dei confini orientali si trova-
rono a dover decidere, sui due piedi, se salire sui
Dodge USA che li avrebbero scodellati a casa, ma
nelle mani di Tito, o rimanere con i vecchi compa-
trioti e sfidare un avvenire che non garantiva loro
un posto dove vivere; un futuro che li trasformava
in profughi permanenti, condannandoli a passare,
senza soluzione di continuita, da deportati militari
in Germania a esuli civili in Htalia, soltanto perché
erano nati in Istria, a Fiume, a Zara, in Dalmazia.

A meta maggio, venne il turno degli italiani. Di-
retti a sud, fecero tappa nella grande citta anseati-
ca di Brema, devastata dalle terrificanti incursioni
dei bombardamenti alleati. A stento gli Okey repe-
rirono edifici ancora in grado di ospitare i rimpa-
triandi in transito.

Fu durante la sosta a Brema che i “liberatori” au-
torizzarono i “liberati” a dar la caccia ai criminali di
guerra, ricercati per essere processati, imprimendo
loro sul palmo della mano sinistra un timbro con in-
chiostro indelebile, come segno ufficiale di affida-
mento.

Noi ex di Weddewarden avevamo soltanto due
“criminali” da ricercare: i Lagerfliihrer Hermann
Siebmann, responsabile dell’assassinio di Michele
Palmieri (il granatiere napoletano ucciso nel refet-
torio del lager nel marzo precedente), e Hans Ho-
gel, aguzzino degli italiani e dei piccoli rém, gli zin-
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gari deportati nel nostro campo, poco prima della li-
berazione.

Un pomeriggio, mentre scendevamo verso il fiu-
me Weser, ci trovammo faccia a faccia con la mo-
glie e la figlia del Lgf Hogel. Trasalimmo insieme,
noi, pochi ch’eravamo, e loro. Che fare? Fermarle
per conoscere il nascondiglio de! congiunto?

| capelli grigi della donna fecero correre il nostro
pensiero alle nostre madri che ci aspettavano in
ansia... La guerra era finita, 'odio doveva cessa-
re... Dentro di noi, rimescolati nellumano che vole-
va prevalere sugli orrori del passato, la lotta fu bre-
ve. Insieme, decidemmo che era meglio lasciarle
andare. Cosi fu.
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Il violino di Ferruccio

Quando facemmo l'ingresso nella fortezza di
Wilhelmburg, in cima al poggio che domina la citta
di Ulma, capimmo subito che la musica era cam-
biata. Gli Okey ci avevano scaricato nelle mani dei
francesi del generale Charles De Gaulle — che alla
fine delle ostilita occupavano la zona — con linten-
zione di farci rimpatriare, via Svizzera, per la stra-
da piu breve. Ma gli svizzeri, convinti che fossimo
oltre che pidocchiosi anche colerosi o portatori di
chi sa quali epidemie, non ne vollero sapere di
aprire le loro frontiere e di facilitarci il transito per
Fagognato rientro a casa. Sicché fummo costretti a
rimanere “preda bellica” dei gollisti, non immemori
del “coup de poignard” (il colpo di pugnale) inferto
da Mussolini e dall'ltalia fascista ad una Francia
gia messa in ginocchio dalla trionfale marcia della
Wehrmacht su Parigi. E noi pervenimmo alla loro
mercé proprio il 10 Giugno, cinque anni dopo la fa-
tidica data del “vincere”, “vinceremo”.

Considerandoci, dunque, non ex prigionieti dei
tedeschi (alla stregua dei loro prigionieri, finiti a mi-
gliaia, dopo la resa della Francia, a popolare i lager
nazisti), ma unicamente ex figli del Littorio, compli-
ci e non vittime del regime che li aveva maramal-
descamente aggrediti, ce ne fecero passare d’ogni
sorta.

Costretti a dormire all’addiaccio, sull’acciottolato
degli umidi cortili della fortezza, a digiuno (a nes-
sun francese venne in mente che anche gli ex ne-
mici hanno fame e vanno sfamati), trattati come
bestie da macello, con alterigia e supponenza, co-
noscemmo cosi I'inumano comportamento da par-
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te di chi si professava figlio democratico di quella
Francia che nella Storia passo per la patria della Ii-
berta, delleguaglianza, della fraternita.

A nulla valsero le proteste e le denunce delle va-
rie delegazioni di ufficiali e di soldati presso il Co-
mando gollista del Forte. Sordi ad ogni sollecita-
zione e ad ogni legittima richiesta, i nuovi padroni
usarono nei confronti degli odiati italiani le maniere
sopraffattrici condite di sberleffi, sghignazzi, insulti,
gesti ignobili, come se fossimo responsabili dello
stato miserando in cui eravamo ridotti.

Ci preparammo a passare giorni indicibili, quando
per uno di quei prodigi senza ragione che pure ca-
pitano nella vita, gli Okey tornarono a riprenderci.

Forse erano stati messi sull'avviso dal rifiuto el-
vetico di transito; forse intendevano liquidare pre-
sto la questione del rimpatrio. Sta di fatto che una
lunga colonna di Dodge color oliva con la bianca
stella del’lUS-ARMY, si affaccio alla gran bocca
spalancata della fortezza. Urla di giubilo salirono al
cielo dalle nostre misere schiere.

Prima, pero, che venisse dato il via libera all'im-
barco, i francesi vollero strafare, per lasciarci un
amaro immeritato ricordo del breve soggiorno a Ul-
ma. Pretesero che passassimo, ad uno ad uno, ri-
petendo il crudele rito delle forche caudine, dallo
stretto pertugio riservato al varco delle sentinelle,
in modo da uscire coperti dei loro insulti e da non
poter difendere lo zaino o la valigia su cui i nostri
nuovi carcerieri cupidamente avevano posato gli
occhi, golosi di ulteriore bottino.

Inutili le resistenze e le tentate ribellioni: tutti do-
vemmo sottostare all’odioso obbligo e rassegnarci
al’abbandono d’un collo nelle mani rapaci dei rapi-
natori gollisti con la croce di Lorena sul basco mili-
tare.

Quando venne la volta di Ferruccio Chiarelli, un
fante calabrese che aveva conservato il suo violi-
no, scampandolo sui fronti di guerra greco-albane-
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se e balcanico e ad onta delle frequenti perquisi-
zioni e requisizioni tedesche, non ci fu niente da fa-
re: impietosi e violenti, i francesi lo obbligarono a
separarsi dal suo amato e prezioso strumento. Gli
ufficiali e i soldati, che si erano arditamente fatti
sotto per perorare il buon diritto del compagno, fu-
rono minacciati e respinti.

Rosso di collera e rotto in lactime, Ferruccio do-
vette dare I'addio al suo violino.

Noi tutti ricordavamo le sue esibizioni nel lager,
dopo le sfibranti giornate di lavoro coatto. Ferruccio
addolciva I'anima suonando i motivi cari al nostro
cuore e al nostro ricordo.

Per I'ira e lo sconforto che lo attanagliavano, per
tutto il viaggio, da Ulma a Augusta e Norimberga,
non volle toccare cibo.

Buttato come un cencio in un angolo dell’auto-
carro, non sent! ragione, sordo ad ogni richiamo e
ad ogni parola buona degli amici.

Come dimenticare il gesto cafone e provocatorio
del soldato gollista sghignazzante, mentre getta 'a-
stuccio nero con il tesoro di Ferruccio nel mucchio
informe della preda bellica?

Nel corso del soggiorno a Garmisch, in Baviera,
il pomeriggio era tutto nostro. A gruppetti vagava-
mo per monti e per boschi in cerca di refrigerio, in
attesa che i nuovi “padroni” ci rimettessero sul lun-
go treno per portarci finalmente a casa.

In uno di quei pomeriggi, quattro o cinque di noi
capitarono nei pressi d’'una baita, fuor della quale
videro una coppia di anziani intenti, lui a spezzare
debolmente della legna, lei a sferruzzare seduta al
sole. Senza parlare, ci consultiamo con gli occhi;
poi, con moto spontaneo del cuore, varchiamo il
cancelletto dell’'orto e, a cenni e a sorrisi, facciamo
capire che ci pensiamo noi al da farsi.

Facevano parte del gruppetto Ferruccio Chiarelli
(il calabrese a cui i francesi avevano confiscato il
violino a Ulma) e Lorenzo Bonetti, della Bassa Bre-
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sciana, (da noi chiamato “il re” per la sorprendente
rassomiglianza con il regnante sovrano d’ltalia),
che si portava appresso un bastardino pezzato di
scuro subito battezzato “caffelatte”, che gli era bal-
zato in grembo sul treno nel corso di una delle fre-
guenti soste. In meno d’un paio d’ore, il piccolo or-
ticello aveva cambiato aspetto: chi aveva vangato
le aiuole, chi tagliato la siepe, chi strappato le er-
bacce, chi spezzato la legna, chi riordinato 'ango-
lo degli attrezzi, chi portati altrove i rifiuti... Soddi-
sfaiti ce ne stavamo andando, senza pretendere
neppure un grazie, quando i due anziani insistette-
ro perché accettassimo almeno un po’ di té freddo.
«Non & té — precisd con un sorriso triste la donna
— & infuso di tiglio. Il t& come il caffé vero non lo ve-
diamo da anni...». A sua volta, il padrone di casa
levd di tasca un biglietto da dieci marchi e ce lo
porse con un’alzata di spalle: «Non ho di pit da of-
frirvi...». Che potevamo comprarci con quei soldi,
del resto? Cortesemente rifiutammo.

A Ferruccio non era sfuggito che alla parete di
fondo, accanto al ritratto, listato a lutto, d’'un giova-
ne soldato, stava appeso un violino. Provd un fre-
mito di emozione ed azzardod: «Figlio?». «Jal», ri-
sposero insieme i due vecchi. «Caduto?». «Ja,
Russland!»'. «Suonava?» e fece il gesto con la
mano, su e gil, tra spalla e braccio. «Ja, jal» con
un lungo sospiro. «Posso?». «Jawohl!»2. Ferruccio
stacco il violino, lo sistemd come fosse creatura vi-
va socchiudendo gli occhi e subito suond “Stille
Nacht”, una pastorale natalizia in piena estate, che
strapp® lactime ai due tedeschi, ma anche agli ita-
liani... :

Al momento di prendere congedo, vidi i due co-
niugi consultarsi, per una decisione muta, fare si,
si piu volte con il capo, prendere Ferruccio per un
braccio e, a gesti, dirgli che poteva tenerselo, quel
benedetto violino... Il calabrese felice e commosso
li abbraccid entrambi, chiamandoli “mama”, “papa”
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e ripetendo pil volte “Danke! Danke!”. E noi, com-
mossi quanto lui, a ripetere con lui “Danke!
Danke!™,

Fu a quel punto che il “re” fece il gran gesto che
ci fece tornare il sorriso dei giorni lieti. Rivolto al
cane disse: «Che ci fai tu in ltalia? Tanto non parli
che tedesco! Resta pure qui a tener loro compa-
gnia».

1) Russia
2) Sissignore
3) Grazie
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Guardare avanti

Giunto in Baviera, il lungo treno della liberazione
che ci stava portando a casa, fece sosta nella me-
ravigliosa conca verde di Garmisch Partenkirchen,
in vista delle maestose Alpi.

L'idea di trattenerci un paio di settimane, per ri-
metterci in carne, fu geniale e va dato pieno meri-
to ai liberatori Okey che la misero in atto, a nostro
beneficio.

«Se tornate a casa pelle-ossa cosi come siete ri-
dotti, dopo due anni di prigionia, i vostri cari, lungi
dal riconoscervi, rischiano un collasso», devono
aver detto i soldati e i comandi USA.

Detto fatto, in premio all'incrollabile fiducia che
da mesi nutrivamo verso di loro (rafforzata dai fre-
quenti e fitti stormi di aerei alleati che spadroneg-
giarono fino alla resa del Reich nei cieli della Ger-
mania nazista), ci concessero la migliore vacanza
che mente umana potesse mai concepire.

Il trattamento di cui ci fecero oggetto, per la ve-
rita storica, non fu di quelli che un “vinto” si pud

‘aspettare da un “vincitore”. Anziché ritorsioni e

vendette contro di noi che avevamo osato sfidarli,
dichiarando loro guerra, largheggiarono in donativi
e in doviziose elargizioni di alimenti di primissima
qualita, spesso mai visti in ltalia, prima d’allora,
neppure in tempo di pace.

Le nostre giornate furono incantevoli: dormite a
stufo, mangiate memorabili, passeggiate all’aria
pura, gare di calcio, serate di arte varia, morale al-
le stelle.

Quando ci rimettemmo in viaggio, verso sud,
qualcuno rimpianse a calde lacrime quel favoloso
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soggiorno nella localita alpina che fu gia sede dei
giochi olimpici invernali del 1936.

Ultima tappa a Innsbruck, alle porte dell’ltalia.
Soltanto il Brennero ormai ci divideva dalla nostra
terra. L’attesa durd poco piu d'un giorno. Quando
fu dato P'ordine di marcia, nessuno ebbe fiato per
dire anche una sola parola.

Raggiungemmo la stazione ferroviaria in silenzio.
Il vociare dei giorni passati aveva lasciato il posto
ad una calma irreale, ad una quiete strana.

LLa madre patria stava per accogliere il nostro ri-
torno.

Quando vedemmo il tricolore garrire alle brezza
del Passo, piu forte di ogni freno, la commozione ci
assali tenace, incontrollabile.

Dopo lo sfogo, torno la forza di gridare la nostra
gioia, I'entusiasmo, I'incontenibile voglia di vivere.

Gli amici delle Organizzazioni assistenziali, che
si erano fatti incontro a noi per riportarci a casa,
presero il posto dei compagni di prigionia avviati
verso altre strade. L’'abbraccio con gli uni e con gli
altri non si pud esprimere con povere parole...

Facemmo sosta a Trento, alloggiati nel Castello
del Buon Consiglio.

In attesa degli autocarri che ci avrebbero riporta-
to a casa, entrammo in una chiesa nelle vicinanze
del castello. Non mettevamo piede in un luogo sa-
cro da oltre due anni. Nella penombra ci prese uno
stringimento come quando da bambini avvertivamo
inconsapevolmente che qualcosa di grande stava
sopra di noi. In ginocchio, rivolgemmo il nostro gra-
zie, dal profondo dell’anima.

Un grazie per il dono prezioso della vita che ci
era stata preservata, al di la delle frontiere dell’odio
e della violenza; per la gioia d'un ritorno coll'impe-
gno del ‘non dimenticare’ ma con l'auspicio di co-
noscere e capire il futuro che ci aspettava; per la
volonta e il bisogno di riprendere a vivere con fede
€ con coraggio.
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Termini ed espressioni in lingua tedesca
che ricorrono nel testo

Arbeit:
Arbeitskommando:

Firma:

Flugplaiz:
Gefreiter:
Herr:

Hitler-Jugend:

Kapo:

Krematorium:

Lagetr:

Lagerfihrer:
Lazarett:
Luftwaffe:
Meister:

“Nacht und Nebel”:

Posten:
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Lavoro
Comando di lavoro per prigionieri

Impresa che sfrutta il lavoro dei
prigionieri

Base aerea
Caporale
Signore

(Organizzazione nazista) Gio-
ventu hitleriana

Guardiani dei prigionieri

Nella norma, luogo dove viene
effettuata la disinfestazione; nei
lager di sterminio, dove venivano
eliminati i deportati.

Campo di concentramento o di
raccolta

Comandante del campo
Infermeria del campo
Arma aerea (aviazione)
Sorvegliante

Notte e nebbia (I'oppressione na-
zista)

Sentinella, guardia

Reich:
Seefliegerhorst:
Stadikolonne:

Stalag:

Straflager:
Stube:

Vertreter:

Verwaltung:

Volkssturm:

Wehrmacht:

La Germania al tempo di Hitler
Guardia costiera antiaerea
Squadra di lavoro per la citta

Campo di prigionia riservato ai
soldati

Campo di punizione

Camerata (la baracca da campo
& ripartita in piu stuben)

Fiduciario, uomo di fiducia del
campo

Amministrazione del lager

Milizia del popolo, formata da
elementi anziani

L’esercito, la forza armata del
Reich.
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Die italienische
Militarinternierte
im deutschen
Machtbereich

Schriftenreihe des
Militérgeschichtlichen
Forschungsamtes

Gerhard
Schreiber

verraien
verachiet
vergessen

Oldenbourg

La sovraccoperta del saggio storico di Gerhard Schreiber ripro-
duce l'illustrazione del pittore Gian Maria Ciferri tratta dal romanzo
di Lino Monchieri BUONGIORNO EUROPA (182 Edizione) edito

dall’Editrice ‘‘La Scuola” di Brescia.
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