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Premessa

Molti compagni della durissima prigionia in
Germania hanno fatto conoscere attraverso
scritti le vicissitudini, le sofferenze, le torture,
del corpo e dello spirito, patite nei campi di
concentramento in cui sono stati internati dal
settembre 1943 al maggio 1945.

A distanza di molto tempo anch’io ho ripre-
so il quaderno scritto allora e mi sono convin-
to di aggiungere alle molte memorie questa
mia che voglio dedicare a Lino Monchieri, il
nostro caro Presidente dell’ANEI, Testimone
esemplare dell’immenso sacrificio dei 650.000
militari italiani, consegnati alla deportazione e
a una orribile e vergognosa prigionia.

Monchieri, animato dall’ideale educativo,
dall’amore per i giovani, mi ha fatto capire che
la testimonianza anche pit umile, pud confer-
mare il valore della liberta e ricordare quanto &
costata, puo insegnare che non c’¢ bene pitl
grande del vivere in pace.

Ogni esperienza umana, piccola o grande, &
una pietra, che contribuisce alla costruzione
della storia.

Primo Levi ci ammonisce: «Coloro che non
tengono conto dell'insegnamento della storia
sono condannati a riviverla».

Inorridisco alla vista di chi esalta la cultura
della forza, della violenza, della sopraffazione,
della giustizia del pit forte. Non si pud dimen-
ticare che la distruzione dell’Europa e di gran




parte del mondo, I'orrore della Il Guerra qu-
diale, sono partiti da li: dal culto e dalla pratica
della forza. '
Consegno i miei ricordi ai miei figli, ai nipoti,
ai giovani, perché riflettano sul passato. Impa-
reranno che non si deve mai perdere I'amore
per la vita e che € compito di ciascuno impe-
gnarsi per renderla piu vivibile, pit umana.

P.F

Il diario

[l mio diario, custodito allora con attenzione
€ sempre conservato, e un vecchio quaderno
ingjallito, di carta scadente: un brogliaccio.

E scritto in parte a matita, con regolarita
quotidiana dal 9 settembre 1943 alla fine di
marzo del 1944. Nei primi glornl la descnzuone
dei fatti e delle emozioni & pit diffusa, poi,
mano a mano che la vita non fa che rlpeter8|
mi limito a scrivere poche righe, a volte poche
parole, per segnare un fatto, un incontro an-
che soltanto un giudizio: giorno buono oppure
no.

Ma ad ogni pagina, sempre, ossessivo torna
il discorso sul mal di fame. Ogni giorno si ritro-
va la descrizione dettagliata del misero rancio,
delle bevande mattutine o serali, delle imman-
giabili brodaglie, che accettavamo per non
morire.

La fame non si descrive, la fame si patisce,
diventa la padrona del corpo e dei pensieri. Un
tormento continuo che si confronta con il cibo
di casa, soprattutto quello raro delle feste.

Quando ricevevo una patata, una mela, una
fettina di pane, ero felice e sopportavo la fati-
ca e le offese.

Le vicende qui riportate sono rigorosamente
vere e si riferiscono a italiani e stranieri esistiti
realmente, alcuni dei quali esistono tuttora.

Ho ancora nella mente, vivi, presenti, volti e
fatti.




Le vicende sofferte confermano che ci sono
sempre tra noi persone diverse e molte sono
buone. lo ne ho incontrato anche tra i nemici,
tra chi doveva fare I'aguzzino. Accanto a nazi-
sti feroci, che si compiacevano della crudelta,
ci sono stati tedeschi che, nonostante i rischi
a cui si esponevano, ci hanno aiutato moral-
mente e materialmente. Siano essi benedetti!
E benedetti siano coloro che, in ogni altro
tempo e luogo cercarono e cercano di allevia-
re il destino di uomini che ordini superiori e il
€aso contrapponevano e contrappongono.

La sorte di Gino

Prima di raccontare le vicissitudini del lager
desidero far conoscere alcune vicende che
hanno segnato la vita della mia famiglia e
quindi la mia.

Quasi tutto € dipeso dalla sorte del mio fra-
tello maggiore Gino. Era antifascista. Per le
sue convinzioni, un giorno fu aggredito da
una squadra delle camicie nere, fu brutal-
mente picchiato. Massacrato di botte ebbe
conseguenze gravissime e non si riprese mai
pid.

Ammalato di tubercolosi venne ricoverato in
un sanatorio. Tornato successivamente a casa
cadde nell'infermita. Erano altri tempi per
mezzi e cure, nelle difficili condizioni famigliari
mia madre si assunse il peso di accudirlo gior-
no e notte. Distrutta dal dolore, dalla fatica,
vittima della sua abnegazione, mori consunta il
4 gennaio 1939.

Mio padre cadde in una prostrazione totale.
Che potevamo fare io e il mio secondo fratello
Vittorio?
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L’unica soluzione fu di ricoverare mio fratello
Gino e mio padre nell’'ospizio «Casa di Dio».
Era I'anno 1940, I'anno della guerra.

Si pud immaginare in quale stato d’animo
mi sorprese la chiamata alle armi.

I 12 settembre 1942 dovetti presentarmi al-
la Caserma «Umberto 1» di Pavia per entrare
nel Reggimento 3° del Genio.

Andavo a servire la Patria o meglio il fasci-
SmMO per una guerra di aggressione in soste-
gno dell’alleata Germania nazista. Avevo venti
anni.

8 Setiembre a Bologna

L’8 settembre 1943 mi trovavo nella Caser-
ma «Fossolo», alla periferia di Bologna.

Il giorno si era delineato come i precedenti:
stesse esercitazioni, solite occupazioni, di-
scorsi e domande poco diverse.

Alle 19,30 un gran vociare nei corridoi; i
compagni ci informarono che c’era I’armistizio,
che la guerra era finita. La prima reazione fu
d’incredulita. Poi, quando ci fu la conferma lo
scoppio di gioia fu intrattenibile.

Con i miei due commilitoni De Rossi e Mar-
tinenghi corsi in citta, volevamo mescolarci al-
la gente in festa, avere informazioni pili sicure.

Entrammo in un negozio e i due sposini che
lo gestivano ci confermarono la notizia e ci fe-
cero ascoltare alla radio la ripetizione dell’an-
nuncio di Badoglio.

Ci abbandonammo all’allegria con una be-
vuta e tornammo in caserma discutendo e fa-
cendo progetti. La festa durd poco. Il mattino
seguente i discorsi erano cambiati. Si parlava
di occupazione tedesca, di accerchiamenti




delle caserme, di punizioni, addirittura di fuci-
lazione per chi tentava la fuga.

Dieci fucilati per uno che scappava.

Qualcuno diede il via e immediatamente,
come a un comando, segui I'assalto ai magaz-
zini per il rifornimento di generi alimentari.

Sembravamo precipitati nel caos, quan-
do nel cortile irruppero i mezzi corazzati tede-
schi. .

Ci venne dato I'ordine di consegnare le armi
e le munizioni. Fu il comando pit umiliante e
doloroso subito sotto lo sguardo duro, pieno
di odio e di disprezzo di chi gia ci considerava
prigionieri. '

Il giorno successivo continud nel disord|r)e.
Ogni compagnia si dava al saccheggio nel via-
vai dei tedeschi che si andavano organizzan-
do.

Ogni tentativo di fuga era stato soffocato.
Guardie tedesche avevano allontanato brutal-
mente anche le donne venute ai cancelli per
avere notizie dei loro cari.

Spintoni, calci e spari in aria mostravano
che non scherzavano. .

Cosli, nell’incertezza, crescevano i timori e
I’apprensione. Di solito, la sera scrivevo il mio
diario e leggevo qualche libro. Mi aiutava a
scansare pensieri e paure. E pregavo.

I 10 e I'11 fummo impegnati a caricare e
scaricare armi.

Il 12, triste domenica, fu celebrata la Messa.
La seguii con fervore e abbandono.

Mai mi aveva tanto rattristato il pensiero di
mio padre, dei miei fratelli che non potevo av-
vertire della situazione.

Alla sera, dopo il rancio, un commilitone fe-
ce circolare una notizia: — Si va a casa! Siva a
casal
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Rimbalzo da una camerata all’altra e per un
po’ ci siamo illusi che fosse finito "incubo.

I nostri superiori sembravano scomparsi.
Aspettavamo i loro ordini.

Alle 20 furono inquadrati e fatti uscire i com-
pagni della camerata antistante alla nostra.

Alle 23 tocco a noi. Caricati su autocarti
fummo condotti alla stazione centrale di Bolo-
gna.

I soldati tedeschi ci accolsero con urli disu-
mani: «Los, los, loss... Verfluchten» ... Su,
presto, maledetti. Con i revolver in pugno ci
spingevano verso i vagoni in sosta.

| nostri camerati, ora nemici, calati in forza
dal Brennero stavano occupando i posti stra-
tegici della Penisola per affrontare gli alleati
che, da luglio, erano sbarcati nel Sud.

Nel momento dell’armistizio, I'ltalia precipi-
tava nella guerra in casa.

I nostri comandi ci avevano abbandonato
allo sbando e consegnati.

Noi, giovani reclute andavamo avanti e in-
dietro lungo il treno blindato, spinti tra impre-
cazioni e calci. Minacciose le figure lugubri
delle guardie, percettibili tra luci e ombre che
venivano dai lampioni oscurati delle pensiline,
annunciavano il nostro tragico destino.

Partivamo, si, ma non per tornare a casa.

Avevamo intuito in caserma, al primo impat-
to, che saremmo stati il «capro espiatorio» del-
I’abbandono.

Ora ci avevano in mano e sfogavano la loro
rabbia.
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il viaggio

Chiusi nei carri, guardati a vista, alle ore 8
del giorno 13, partivamo verso l'ignoto.

Avevamo il cuore gonfio di disperazione.
Davanti a noi, sotto le pensiline qualche nostro
compagno, mescolato ai viaggiatori, in abiti ci-
vili era riuscito a scappare e si nascondeva.

Saliva su altri treni diretto a casa e io male-
divo di non aver tentato la fuga la sera della
dichiarazione, di aver obbedito a chi ci ordind
di attendere.

La tristezza cresceva anche per i saluti delle
persone che c¢i guardavano passare: qualcuno
agitava le mani, altri ci seguivano con lo
sguardo, immobili.

Una breve sosta a Verona e poi, lentamente,
con varie fermate a Trento.

Con me c’erano Martinenghi, Maler, Nelli,
Manzoni, Gherardi, Fedeli, Cacciaguerra.

Passammo Bolzano e ci fermarono al Bren-
nero. Una sosta per la notte, ma nessuno riu-
sci a dormire. Viaggiavamo senza mai cono-
scere il nostro destino.

Innsbruck, Chemnitz, vedevamo luoghi bel-
lissimi con case pulite, graziose, piene di fiori;
facevano pensare ad abitanti sensibili e gentili.

Come era possibile che da quei luoghi felici
venissero i nostri guardiani spietati?

Le crisi di malinconia mi assalivano soprat-
tutto la sera pensando ai miei famigliari. Rive-
devo la figura di mio padre invecchiato per i
grandi dolori. Rivedevo I'ultima tenera immagi-
ne al momento della partenza per Bologna. Mi
aveva consegnato un pacco con lo sguardo
pieno di pianto e mi aveva accarezzato lieve-
mente. Ora, involontariamente gli davo un al-
tro dolore.
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A una fermata un soldatino ha avuto neces-
sita di un servizio. Non gli & stato concesso
scendere.

Non riuscl a trattenersi: si sporse dal fine-
strino e un tedesco gli spard ai genitali. Per
fortuna lo sfiord e bastod una semplice medica-
zione. Per tutti noi fu un avvertimento. Dovevo
rassegnarmi al mio destino.

In Germania

[l 16 arrivammo ad Altenburg e ci distribui-
rono la prima «pappina» di crusca.

Ci specchiavamo I'uno nell’altro. Stavamo
prendendo tutti I'aspetto dei prigionieri.

Trascorremmo la notte all’hotel delle stelle.

Ad Altenburg c’erano due campi di raccolta.
Mi trovavo nel primo.

I 17 fu il giorno dei controlli, della immatri-
colazione e della disinfestazione.

Ce ne stavamo in attesa in un cortile con al-
tri malridotti dai giorni di viaggio in carri piom-
bati e dalla prima fame.

Una donna tedesca venne verso la rete del
recinto e aggrappandosi ci urld con la voce
carica d’odio: — Verflucten, verriter! - Maledet-
ti, traditori. Era il primo insulto dei civili € hon
fu I'ultimo.

Ci accusava come se fossimo responsabili
delle decisioni dei potenti. Eravamo delle vitti-
me, come lo era anche lei, della follia di due
dittatori.

Dopo il bagno mi rasarono i capelli, passai il
controllo medico e ci fu la vaccinazione.

[l vaccino mi fece star male: avevo la febbre
alta. | miei compagni mi condussero in una
tenda e mi stesero su un giaciglio di trucioli di
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legno. Dopo una notte di incubi il mattino mi
sentivo debolissimo, svuotato, ma non avevo
la febbre.

Conobbi un mio concittadino, Filippi, che
non dimenticherd. Aveva dell’'uva passa in ta-
sca. Me ne allungd un pugno. — Mangia, tirati
su —. Fu il primo gesto di solidarieta e di amici-
Zia.

Non fummo subito impegnati e la malinco-
nia aveva la meglio. Avrei voluto avvertire i
miei, ma era impossibile.

[1 20 e il 21 ci radunarono tutti per proporci
I'arruolamento nelle milizie fasciste a fianco
dei tedeschi.

Qualcuno ci parlo della Repubblica di Salo.
Ci facevano grandi promesse. Eravamo circa
3.000 e aderirono soltanto tre. Ad ogni suc-
cessiva domanda il «no» fu generale. La rab-
bia dei tedeschi cresceva e si scaricava su tut-
ti.

Cominciavo il calvario. Poiché non lavoravo
ancora avevo tempo di scrivere e di leggere.
Avevo le «Confessioni di S. Agostino» e cerca-
vo conforto nelle sue pagine.

’incertezza del futuro, lo struggimento della
lontananza li riversavo nel mio diario. La giovi-
nezza incerta, la distanza forzata dal mio pae-
se, la mia sensibilita trasformavano ogni cosa
nel rimpianto.

Ripensavo con tutta la tenerezza e la nostal-
gia ai miei, rievocavo I'ultimo saluto al mio
sfortunato fratello, a «Bigetto», immobile in
una poltrona. Nella consapevolezza della sua
infelicita, mi aveva suggerito: — Goditi un po’ la
vita —.

Il impianto della mamma diventava insop-
portabile.

Il suo ricordo tornava ad essere il sostegno,
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la guida. Mi rivolgevo a lei come se mi ascol-
tasse e ricevevo la forza di affrontare la realta.

La mia mente riusciva a staccarsi dal pre-
sente e passava in rassegna le persone e le
cose lasciate. Tutto pareva prezioso e buono.

Ricordavo gli zii, il loro affetto, la loro gene-
rosita nei momenti di bisogno.

Sorridevo nel pensare a Vittorio, sempre
pronto a rimproverarmi, che mi chiamava
«Calcaterra».

Pagine sentimentali che ritornavano spesso,
perché non c¢’e¢ conforto piu caro, nel tempo
infelice, che ricordare gli affetti del passato.

Cominciammo subito a distinguere gli uomi-
ni, sia i nostri aguzzini e sia i compagni.

Se dovessi fare una graduatoria, tra le soffe-
renze patite, la fame salirebbe ai primi posti.
Lo imparammo subito. Ero riuscito a conser-
vare gelosamente delle sigarette per barattarle
con del cibo.

Eravamo ancora nel primo campo. Una sen-
tinella armata mi chiamo per domandarmi se
conoscessi qualcuno che avesse sigarette da
scambiare con del pane. Gli proposi di ceder-
gli le mie. Mi assicurd che, al prossimo turno
di guardia, mi avrebbe portato il pane. Accet-
tai lo scambio e non lo vidi piu. Mi dissero che
era stato trasferito lo stesso giorno. Di questi
inganni non si pud tenere il conto. | tedeschi ci
odiavano per I'armistizio e per il rifiuto di colla-
borare, ma anche altri prigionieri ci trattavano
come nemici, a causa della guerra fascista.

I francesi non ci risparmiavano gli insulti.

La guerra genera mali infiniti e peggiora I'a-
nimo di molti. Anche tra noi scoppiavano risse
e si verificavano furti e prepotenze.

Eravamo in condizioni cosi miserevoli da far
pieta anche agli insensibili. Invece alcuni ap-
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profittavano del nostro stato indifeso per sfo-
gare gli istinti peggiori.

C’erano le terribili regole del sistema, ma
c’era chi le rendeva pill pensanti.

Al lavoro

Il 1° ottobre ci comunicarono che non era-
vamo considerati prigionieri di guerra ma
«internati» I.M.l. (internati militari italiani).
Pensammo che questa distinzione fosse a
nostro favore e invece ci tolse ogni assisten-
za, anche quella della Croce Rossa. Era sta-
ta pensata per sfruttarci come schiavi nel la-
Voro.

Il 2 venni immatricolato con il n. 786 L.V.F. e
dovetti versare le tre lire che avevo.

Fu un giorno amaro.

Vivevo in una specie di shigottimento, di at-
tesa e di paura.

[l giorno 4 venne l'ordine di muoversi. Era-
vamo duecento.

Ci distribuirono una fetta di pane e ci con-
dussero a un treno merci. Arrivammo a Lipsia
alle sedici. Di Ii, dopo un paio di chilometri a
piedi, giungemmo a destinazione.

Ci sistemarono in baracche e fui assegnato
a una stube con quattordici brande a castello,
con il fondo di assi.

Rispetto alla bolgia delle tende e della pro-
miscuita lasciata ad Altenburg mi sentii con-
fortato.

Oltretutto avevo vicino il caro amico Falvo
conosciuto a Pavia con il quale ho diviso av-
versita e fede.

Il giorno successivo ci accompagnarono in
gruppo nello stabilimento della ditta Mann-
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sfeld, situata presso Pannsdorf, alla periferia
di Lipsia.

Restammo inquadrati in un cortile in attesa
dello smistamento nei vari reparti.

Come raccontare I'umiliazione del primo in-
gresso nei posti di lavoro?

Ci accoglievano sguardi di disprezzo e di
derisione non dissimulati dai tedeschi, accom-
pagnati da ingiurie, da incitamenti rozzi, e of-
fensivi.

Anche gli stranieri, prigionieri di guerra, no-
stri exnemici, non ci risparmiavano lo scherno.
Devo ammettere che ci presentavamo in con-
dizioni tanto miserabili che dovevamo apparire
degli straccioni, degli esseri inferiori.

L’abbruttimento che derivava dalla fame e
dagli stenti opero, nei piu deboli, in senso de-
leterio: si lasciavano andare senza difese.

Sfilammo davanti alle maestranze in uno
stato pietoso, durante la pausa della colazio-
ne. Subito comincio la selezione per assegnar-
ci a lavori diversi.

Il mio gruppo fu avviato nell’officina n. 1 do-
ve fummo accolti dal grugnito del «Meister»
Keller che non nascose la considerazione che
nutriva nei confronti dei «badogliani».

lo finii in un reparto con un gruppo di italiani
e di stranieri: due belgi, due giovani polacchi,
quattro francesi. Il sorvegliante Fritz Drubig
nonostante le regole si riveld ben presto uma-
no e comprensivo. Il caporeparto era un bare-
se: Loi. Comincid la vita del lager.

La sveglia all’alba, gli appelli snervanti, i
controlli, i turni di dodici ore al lavoro, il misero
unico rancio, il tiglio o I'orzo al mattino.

La domenica, quando era libera da lavori
straordinari, potevamo dedicarla alla pulizia, ai
rammendi, alla corrispondenza, alla lettura. In
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quel periodo mi appassionava il romanzo d!
Tolstoi: «Resurrezione». Leggendo tentavo di
estraniarmi dalla realta.

Conoscevo un po’ di francese e di tedesco
e, fin dall’inizio, riuscivo a scambiare qualche
parola con i compagni di lavoro, ma nel repar-
to troneggiava un cartello in bella vista, che
proibiva ogni rapporto con noi. Fuori dal lavo-
ro era vietato ogni contatto.

E noi, fuori dalla Mannsfeld, ci scontravamo
tutti i giorni con il disprezzo e la prepotenza di
guardiani e civili. :

Non mi pesava tanto la fatica, quanto la fa-
me.

La fame e i bombardamenti

Non c¢’e nota nel mio diario che non sottoli-
nei la mancanza di cibo, il tormento della fa-
me.

Specificavo ogni giorno che cosa avevo
mangiato e bevuto, sembrava un bollettino ga-
stronomico della miseria.

Non voglio ripetere i disgustosi, scarsi menu
dalle bevande mattutine, alle brodaglie, ai san-
guinacci, alle trasparenti fette di pane... Per
un po’ di cibo eravamo disponibili a scambiare
anche le cose che piu ci erano care.

Ero riuscito a salvare un bel coltellino a varie
lame dai controlli e 1o tenevo nascosto. Un
giorno, appena arrivato in fabbrica, mi avvicino
un lavoratore civile belga. Il contratto era sem-
pre lo stesso: cibo in cambio di un oggetto in-
teressante. Gli proposi il coltellino. Disse che
era per un amico e ci accordammo. Passarono
dei giorni e quando lo rividi mi liquidd dicendo
che non riusciva piu a rintracciare I'amico.

L’unica soddisfazione che mi rimase fu
quella di mettere in guardia gli altri dai baratti
del belga.

Per nostra fortuna ci fu il sostegno dell’ami-
cizia e della solidarieta. Quel bene ha tanti no-
mi, mai dimenticati: oltre a Falvo, Rossini,
Marcon, Pierre, Iren, Clement, Tonin, Jeans,
Franz, Puccini, Pozzi.

Chi dond una fetta di pane, chi una patata,
un pomodoro, un po’ di vino... Anche molte
donne tedesche, che imparavano a conoscer-
ci dentro la fabbrica, furono generose con noi.
Bastava una parola gentile.

I momenti di conforto non venivano mai tra-
scurati. |l diario custodiva cid che non volevo
dimenticare: i piccoli doni alimentari ricevuti
nei turni di notte, quando si allentava la sorve-
glianza, l'arrivo delle prime lettere, di qualche
pacco dai parenti.

Mi fu di grande aiuto conoscere tedesco e
francese. Servi anche ai miei compagni.

Il sorvegliante Fritz mi prese in simpatia e mi
volle come interprete. Lui aveva il compito di
ritirare e di sollecitare i pezzi nei vari reparti
per consegnarli ad altri. lo lo seguivo con un
carrettino per il trasporto. Fritz era un essere
umano in una foresta di belve.

In novembre si erano intensificati i bombar-
damenti su Lipsia e sui suoi impianti. Ci furono
notti terribili. Spesso venivamo utilizzati per
sgomberare le macerie.

Dopo un’incursione, che parve interminabi-
le, mi chiamarono in una squadra con una del-
le guardie del campo. Questi aveva la casa
nella zona colpita e dovevamo controllarla ed
eventualmente liberare i suoi famigliari, che si
rifugiavano nella cantina.

Camminavamo sgomenti tra mucchi di rovi-
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ne ancora in fiamme, interi quartieri rasi al
suolo nel fumo degli incendi e nella polvere dei
crolli. Nessuno parlava e seguivamo la guar-
dia.

Arrivati sul posto, uguale spettacolo. La ca-
sa era rasa al suolo e anche la cantina era ri-
dotta un braciere dove erano sicuramente
morti i figli e la moglie.

Noi eravamo sconvolti, il tedesco restd im-
passibile, non lascio trapelare emozioni, non
disse una sola parola. Ci riaccompagno al
campo. |l giorno dopo lo vedemmo puntual-
mente in servizio, a svolgere con zelo inflessi-
bile i suoi controlli su di noi.

lo pensavo con tristezza come potevamo
sperare compassione da esseri cosi duri, cosi
spietati con noi, ma anche con se stessi.

[l 30 novembre scrivevo nel mio quaderno.
Oggi ¢ il giorno pili bello dall’8 settembre: Ro-
bin e venuto con quattro pani, un po’ di con-
fettura e una lettera da casa.

Interprete per Fritz

Nei diari si notano i diversi stati d’animo che
dipendevano dalle condizioni di vita, dagli
eventi eccezionali o comuni.

Ai giorni di incubo, carichi di nostalgia, di
paura, di invocazioni a Dio, segui la forza del-
listinto di vita, per superare quello di morte
che ci soffocava nel lager.

La resistenza fu dura anche in fabbrica.

In tutti i reparti erano esposti i cartelli che ri-
cordavano il divieto di ogni contatto con i mili-
tari internati italiani. Ogni tentativo di spiega-
zione era inutile. Ci sentivamo come dei leb-
brosi. Fra i tanti prigionieri di altre nazionalita,

20

eravamo davvero gli ultimi, dopo gli odiati po-
lacchi e russi. Umiliazioni, vessazione e fame,
fame e ancora fame. | turni di lavoro risultava-
no snervanti, perché eravamo debilitati. Quan-
te volte durante i turni di notte mi sentivo crol-
lare dal sonno, dal bisogno di cibo. Poi, con il
trascorrere dei giorni anche in quell’inferno
spunto un po’ di pieta.

Vedevano che non eravamo dei mostri. Fati-
cavamo senza grandi proteste ed eravamo ri-
dotti a larve dalla fame. Comincid qualcuno ad
allungarci nascostamente una fetta di pane.

| francesi con i quali riuscivo a conversare
un po’, superavano il risentimento per il «coup
de poignard dans le dos», la pugnalata alle
spalle, inferta da Mussolini con la dichiarazio-
ne di guerra il 10.VI.1940.

Fu proprio la conoscenza del francese e del
tedesco a rendere la mia condizione migliore.
Il sorvegliante Fritz Drubig favori il mio trasfer-
imento da operaio ad interprete. Fu una gran-
de fortuna. Fritz passava da un reparto all’altro
a controllare 'efficienza del lavoro, a sollecita-
re i «pezzi» urgenti destinati a settori diversi. lo
lo seguivo con un carrettino sul quale ponevo i
pezzi da trasportare evitando in tal modo molti
ritardi nelle consegne. Traducevo i suoi ordini
con diligenza e avevo quindi contatto con pri-
gionieri diversi dai quali guadagnavo il rispet-
to.

Cosi ebbi modo di conoscere 'intero com-
plesso industriale, conobbi I'eterogenea uma-
nita che vi lavorava.

Imparavo a vedere le qualita delle persone.

| tedeschi andavano distinti subito tra chi
vestiva una divisa e i civili.

Quelli con la divisa che appartenevano all’e-
sercito, alla Werhmacht, (la Forza armata), era-
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no degli automi esecutori obbedienti e impla-
cabili degli ordini.

Quelli con la divisa delle S.S. Schutz Staf-
feln (Reparti Speciali), erano feroci, capaci di
ogni crudelta e nefandezza nella fedelta a Hi-
tler.

| civili, i lavoratori tedeschi, si rivelarono
spesso, nella loro serieta e laboriosita, disposti
ad aiutare i loro simili, soprattutto quando me-
ritavano un riconoscimento nella loro attivita.

Accanto ai terribili nazisti, conobbi in fabbri-
ca tedeschi di cuore che ci aiutarono material-
mente. Soprattutto le donne tedesche furono
generose, sfidando i gravi rischi che i cartelli
«verboten» minacciavano dai muri.

Andando al seguito di Fritz, che aveva preso
a volermi bene e a trattarmi con confidenza
ebbi varie esperienze. Il sorvegliante qualche
volta si lasciava andare e imprudentemente si
lasciava scappare discorsi pericolosi, ripeten-
do: «Quel pazzo del Flhrer»!

lo mi aprivo e gli raccontavo della nostra
esperienza nel lager.

Quando si soffermava a conversare con
qualcuno nei vari reparti, con cenni brevi riferi-
va della condizione inumana che ci era riser-
vata.

Dove passava e raccontava, cominciavano i
miracoli. Furono per lo pil le donne a farli.

Con grande rischio, mettevano di nascosto
nei bidoni della spazzatura, pacchetti con tar-
tine, dolci, frutta... Poi con strizzatine d’occhi
e cenni intuibili ci facevano capire che, al mo-
mento giusto, c’era qualcosa da prendere. A
volte era una buona parola, un incoraggiamen-
to, a'volte un po’ di pane.

Era uno stato da mendicanti che ci rallegra-
va, perché era spontanea la carita.

Con le giovani tedesche molti italiani ebbero
corrispondenze sentimentali: storie vissute tra
mille difficolta.

Qualcuno, alla fine della guerra, restd a Li-
psia e si formo una famiglia. Altri, in seguito,
condussero in Italia le loro future spose.

Diversi, ma uguali

Non tutto filava liscio e tranquillo alla Mann-
sfeld. C’erano le punizioni, i cambi di lavoro.

Un giorno fu redarguito anche Fritz e fu mi-
nacciato per il comportamento indulgente nei
confronti dei prigionieri. Non si impauri e con-
tinud ad aiutarci con maggiore circospezione.

Del resto, la situazione militare per i tede-
schi doveva apparire disastrosa a loro stessi.
Nonostante tutte le censure, dei fatti pit im-
portanti eravamo informati anche noi.

Gia dai primi tempi un nostro compagno di
baracca era riuscito ad attivare una radiolina e
a ricevere qualche notizia. Ma poi, chissa per
quale misteriosa via, tra i militari arrivava sem-
pre «radio scarpa», il passa parola.

Sapevamo che era stata liberata Roma, che
gli alleati erano sbarcati in Francia. Purtroppo
avevamo anche sentito del bombardamento di
molte citta italiane. Cosi la pena per le nostre
famiglie cresceva.

Forse anche per questo I'atteggiamento di
molti, nei nostri confronti, era cambiato. Vivere
nei lager doveva far riflettere. La guerra appa-
riva un’assurdita. Si capiva che chi la voleva
non la faceva. Chi vi era costretto ne ricavava
soltanto patimenti e disgrazie. Quando usciva-
mo a spalare macerie ci prendeva I’angoscia.
Il lager aveva cancellato i fronti: italiani, russi,
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belgi, polacchi, francesi e anche tedeschi po-
tevano stare insieme. Ci sentivamo vittime del-
la dittatura. Ogni volta che ci hanno spinto ad
aderire alla Repubblica fascista di Sald abbia-
mo confermato il nostro «no». Conoscendosi
gli individui piu diversi possono andare d’ac-
cordo.

Noi italiani alla fine eravamo apprezzati da
molti. Sapevamo guadagnarci la stima nel la-
voro e la simpatia per i caratteri che ci distin-
guono. Ricordo gesti impensabili.

Un giorno fummo avvicinati da un russo, Ni-
colaiev, un bel giovane dai modi gentili che ci
regalo alcuni «buoni zuppa» un dono che pud
valutare soltanto chi sa cosa era la fame nei
lager.

Si privava di un bene in favore di chi appar-
teneva a un paese che aveva invaso la sua
terra insieme con quelli che ora ci tormentava-
no. Forse pensava che era giusto il nostro ar-
mistizio, ma cid che & certo, gli facevamo pe-
na. Facendo I'interprete mi ero rinfrancato.
Avevo notato in un reparto di rifinitura dei pez-
zi una tedeschina graziosa.

Margarethe

Quando Fritz si fermava davanti alla tede-
schina per controllare o ritirare il lavoro io la
salutavo e la guardavo con simpatia. Vedevo
che era un sentimento reciproco. Anche lei mi
guardava e mi sorrideva. Ogni volta che dove-
vo incontrarla pensavo a qualcosa da dirle.
Avrei voluto parlarle in liberta.

Rispondeva alle mie domande con dolcez-
za. Si chiamava Margarethe Fuchs. Si mo-
strava sensibile alla mia condizione di inter-
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nato e ricambiava lo sguardo trasparente
bonta.

Ignorando il cartello che le vietava ogni rap-
porto con me comincio a farmi piccoli doni ali-
mentari. Ormai tutti sapevano quanto ci man-
casse il cibo. Senza comprometterla per quei
pericolosi «verboten», la ringraziavo sottovoce
e con circospezione le facevo capire la mia ri-
conoscenza.

Aspettavo di vederla. Era una gioia che mi
rendeva sopportabile tutto.

Margarethe era bella, dolcissima, con tratti
del viso delicati, la figura snella, piuttosto esi-
le.

La sua immagine, il suo sorriso mi accom-
pagnavano nelle ore piu buie e quando la ve-
devo, I'inferno si trasformava in un paradiso.
Avrei voluto vivere libero, poter uscire con lei,
starle vicino.

Mi ero esercitato ogni giorno a parlare in te-
desco, cosi potevo esprimermi € cominciai a
scambiare dei complimenti e dei bigliettini
amorosi. Lei rispondeva.

Riuscimmo a scambiarci qualche carezza,
qualche tenerezza. Eravamo giovani e i senti-
menti hon conoscono frontiere.

Quanti prigionieri devono la loro salvezza al
conforto di un affetto, di un amore che ha im-
pedito di precipitare nella disperazione.

L'incontro felice e appassionato con Marga-
rethe mi ha sostenuto e mi ha aiutato a guar-
dare alla mia sorte in modo diverso.

Sopportavo le avversita e accoglievo i giorni
con fiducia. Bastava che un raggio di sole at-
traverso le inferiate illuminasse la stube e mi
rallegravo, pensavo che I'avrei rivista, che sa-
rei stato con lei. Subito mi mettevo a scriverle.
Anche lei mi scriveva care lettere.
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Verso la fine dell’agosto 1944, in una sua mi
informo, trepidante d’attesa, che noi italiani
stavamo per essere liberati dal lager. Un ac-
cordo congiunto tra il Reich tedesco e la Re-
pubblica Sociale Italiana ci consentiva il pas-
saggio da internati allo stato di lavoratori civili.

Uni anche il ritaglio di giornale con la notizia
che tutti gli italiani sarebbero stati organizzati
dal D.A.F,, cioe dal Fronte Tedesco del Lavoro.

In realtd non cambid molto, salvo un po’ di
piu liberta nel muoversi, perché erano suben-
trati dei sorveglianti civili tedeschi. Qualche
volta con la complicita dei compagni si ri-
schiava qualche uscita la sera.

Si doveva essere molto attenti, perché in
ogni casa c’era un «capo-fabbricato». In effetti
si trattava di spioni incaricati di controllare se-
veramente la condotta degli inquilini.

Quanti stratagemmi fummo costretti a esco-
gitare per dividere qualche momento di felicita
fuori dalla fabbrica.

Era straordinario che in un mondo di odio e
di crudelta indicibile potesse fiorire il bene del-
I’amore tra donne e uomini che si volevano
nemici per ordini superiori.

Al di fuori di questa gioia intima e segreta, di
qualche segno di amicizia, la vita quotidiana fu
sempre dura.

Per fortuna l’istinto di sopravvivenza, quan-
do si & in difficolta, aguzza il cervello e noi ab-
biamo cercato in ogni modo di sopravvivere.

Martino

Un vero artista nell’arte di arrangiarsi era
Martino, un napoletano che, in un modo o nel-
I’altro riusciva a scantonare il lavoro in fabbrica.
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Era arrivato a Pannsdorf proveniente dai
Balcani e venne assegnato, come noi, alla fab-
brica di Mannsfeld, nelle squadre del reparto
saldatori: un lavoro per dodici ore davvero du-
ro. Martino comincio subito la tattica dello
sganciamento. Si rivolse al lager-fliihrer e con
le arti da sceneggiata napoletana lo convinse
che stava male da non resistere. Gli chiese
aiuto e convincente gli promise riconoscenza.
Gli mostro un orologio d’oro con catena da ta-
schino e lo assicurd che glielo avrebbe dato.

Lo aveva rimediato in Francia ed era riuscito
a salvarlo.

| nostri carcerieri non erano tutti integerrimi
nell’osservanza delle norme. Si lasciavano
corrompere, anche perché non navigavano
nell’abbondanza neppure loro.

Martino ottenne dapprima diversi giorni di
riposo, che gli furono rinnovati periodicamen-
te. Il lager-fuhrer insisteva a volere 'orologio e
Martino invariabilmente lo rassicurava. Era uno
spasso vedere le moine e ascoltare le inven-
zioni delle scuse in napoletano tedeschizzato.

Riusci a farsi assegnare ai servizi fissi di
corvé nel lager fino a quando venne il decreto
che ci dichiarava lavoratori civili.

Fece innamorare una tedeschina, sposata a
un odioso nazista, che, alla fine gli regalo I'o-
rologio d’oro del marito.

Cosl, al momento della liberazione Martino
aveva due orologi d’oro. Lo incontrai dopo
I’arrivo degli americani. Era su un’automobile
con I'autista e mi raccontd che era addetto ai
magazzini per il vettovagliamento civile istitui-
to dagli alleati. Dopo gli americani, quando io
partivo, vennero i russi e sono certo che riusci
a integrarsi bene anche con loro.
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Trasferimento

| momenti buoni alla Mannsfeld durarono
ancora poco. Ci fu un bombardamento terribi-
le e la fabbrica fu quasi distrutta. Noi italiani
fummo trasferiti.

Potei rivedere Margarethe per un saluto
struggente, prima del ritorno in ltalia.

Al rientro le scrissi, mi rispose. Poco dopo
fui informato della sua morte.

Noi tutti avvertivamo che la guerra stava per
finire, ma i tedeschi non cessavano le loro pu-
hizioni, le atrocita terribili. Anzi, sentendo vici-
na la rovina diventavano piu cattivi.

Un giorno mi chiamarono dei compagni di
un campo vicino. Mi volevano come interprete
per parlare con le guardie e li seguii.

Raggiunta la ferrovia, steso accanto ai bina-
ri, c’era un loro compagno.

| tedeschi lo avevano assassinato perché lo
sorpresero a rubare delle patate dai vagoni.
Un proiettile gli aveva trapassato il capo e le
guardie volevano.che i compagni scavassero
una buca, li dove stava, per seppellirlo. Gli
amici erano veneti ed alcuni compaesani pro-
testavano. Volevano dargli sepoltura nel cimi-
tero del luogo.

Riuscii a perorare la causa, a ottenere il per-
messo. Nel pianto mi ringraziarono e uno mi
disse che quel ragazzo era 'unico figlio di una
donna rimasta vedova.

Due giorni dopo arrivarono glii alleati.

Ma non fu I'ultimo dramma che sconvolse il
mio animo prima della liberazione.
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A Teckla

Si sa che la fine della guerra & un momento
tragico di follia. Non si controlla niente ed
esplode il peggio di tutti. lo non potrd mai di-
menticare cid che accadde in una baracca del
lager di Teckla, la notte prima della liberazione.

Sentivamo nell’aria che i tedeschi ormai era-
no kaputt, ce lo dicevamo sottovoce, inquieti
per I'attesa.

Fin dai primi tempi siamo riusciti a racco-
gliere notizie tra i compagni sulla situazione
generale.

Uno dei nostri era arrivato a far funzionare
una radio segretamente e la nascondeva nelle
brande a castello. Scambiavamo discorsi con i
russi e con i francesi, persino con qualche te-
desco come Fritz.

A volte le informazioni erano soltanto i nostri
desideri di pace e restavamo delusi. Ma ave-
vamo saputo dello sbarco in Normandia, del-
I’offensiva sovietica.

Avevo anche ricevuto notizie dell’ultimo di-
sastroso bombardamento a Brescia.

| nostri guardiani civili erano diventati pil
comprensivi, ma tra i militari I'idea della scon-
fitta bruciava e reagivano con tutti in modo
violento e vendicativo.

Noi stavamo in guardia, ascoltavamo le vo-
ci, i rumori in attesa di vedere, finalmente, ro-
vesciarsi la situazione.

Era la fine d’aprile, le incursioni aeree sem-
pre piu frequenti ci dicevano che il fronte si
stava avvicinando. Ci domandavamo chi sa-
rebbe arrivato per primo a liberarci.

Furono gli americani.

La sera prima, un prigionieri francese ci
confido che nel lager di Teckla, vicino al no-
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stro, i tedeschi stavano ammassando i prigio-
nieri russi in un'unica baracca. Qualcuno so-
spettava che li volessero eliminare, altri dice-
vano, per impedire che compissero delle ven-
dette.

Noi pensavamo che, a questo punto, i mas-
sacri non convenivano né agli uni, né agli altri.

Durante la notte fui svegliato da voci conci-
tate. Uscii a vedere che cosa accadeva. Dalla
baracca di Teckla si alzavano le fiamme di un
incendio, che illuminava tutto intorno. Il primo
impulso fu di accorrere sul posto.

Giustamente fu osservato che noi non pote-
vamo: c’era il coprifuoco, c’erano sicuramente
i tedeschi e ¢’erano i reticolati che impedivano
I'accesso.

Attendemmo il mattino.

Nell’aria il rombo di motori, qualche colpo di
mitraglia, un ronzio che pareva di tempesta.
La prudenza consigliava di attendere. Di tede-
schi in divisa nemmeno I'ombra. Volevamo sa-
pere che cosa era accaduto nel lager di Teck-
la. Dovunque un’aria di abbandono, i cancelli
aperti, eravamo immersi nell’odore di un fumo
acre. Di corsa ci trovammo nell’inferno. Ai fili
spinati del reticolato che chiudeva il campo,
due figure appese, due crocifissi con le brac-
cia aperte. Due prigionieri che nel tentativo di
scappare erano stati fulminati. Sconvolto feci
qualche passo e inciampai in un cadavere ste-
so a terra con un pugnale conficcato nel petto.
L’odore di bruciato piu forte annunciava la ter-
ribile verita e dentro i resti della baracca vidi
Iorrore.

Mucchi di esseri umani carbonizzati, avvin-
ghiati. Stretti I'uno sull’altro, irriconoscibili.

Alcuni per lo spavento avevano tentato la
fuga ed erano rannicchiati contro le pareti con

le mani che affondavano nella terra per aprire
un varco sotto le pareti di legno. Un corpo si
trovava per meta fuori con le braccia tese.

Inebetito mi guardavo intorno. Come me, i
miei compagni non avevano piu parole.

Qualcuno fu preso dal pianto e uno grido
delle maledizioni.

Come era possibile che degli esseri umani
si abbandonassero cosi alla crudelta?

Avevamo conoscenza di altri massacri, fuci-
lazioni in massa, ma cid che vedevo mi sem-
brava fuori da ogni immaginazione; non sape-
vo ancora che esistevano i campi di sterminio.

Avevo convissuto a lungo con prigionieri
russi, uomini e donne, gente come noi, con
me sempre cordiali € generosi fino a dividere
la loro zuppa. Quale odio, quale follia pud sug-
gerire, alla fine della guerra, di dar fuoco a de-
gli inermi, che si sono visti per giorni e giorni a
lavorare e a patire?

Abbandonai quella visione terrificante e mi
mossi verso le baracche. Non c’era piu alcu-
no. Quei poveri infelici erano stati strappati
tutti alla vita alla vigilia della fine.

Andavo da una baracca all’altra come un
automa. Sopra a un pagliericcio vidi il ritratto
di un viso dolce di bambino, tratteggiato a
carboncino. C’era anche un bozzetto con un
timoniere sovietico e un triangolo di stoffa ros-
sa, con stampata una «R». Era il segho di di-
stinzione che usavano i tedeschi per bollare i
prigionieri politici russi. Ero profondamente
commosso ¢ li raccolsi con rispetto, come reli-
quie. Non c’erano nomi da rintracciare, ma mi
sembrava giusto che non andassero dispersi.
Erano la prova di un massacro.

Quarant’anni dopo, in una commovente ce-
rimonia, a Brescia, affidai quei ricordi al Con-
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sole russo, Generale Pavel Medvedoski, venu-
to apposta da Milano. Avrebbero trovato una
degna collocazione nella terra di chi li aveva
posseduti e amati.

La fine dellinternamento

Ora ogni altro ricordo si attenua. La gioia
della liberazione non ha cancellato le prove di
quel tempo e chi le ha vissute non le dimenti-
chera mai.

Noi fummo liberati dagli americani proprio
nello stesso giorno.

Le liberazioni si somigliano un po’ tutte: so-
no giorni di euforia e di confusione.

Successivamente gli stessi americani orga-
nizzarono la nostra partenza. Un treno ci con-
dusse da Lipsia ad Ulma e di |i su autocarri
americani arrivammo al Brennero. Un pullman
venuto da Brescia ci riportd a casa.

Rispetto ad altri che hanno avuto vicende
avventurose di giorni e giorni per tornare, io
sono stato privilegiato. E sono stato doppia-
mente fortunato, perché sono sopravvissuto e
ho potuto riabbracciare il mio vecchio papa e
il mio fratello Vittorio, che lavorava a Milano.

L'incontro, davvero struggente, avvenne
nell’ospizio di Rovato, dove era stato trasferi-
to. Purtroppo Gino non aveva resistito alle sof-
ferenze. Era morto due giorni prima. Tornavo
ad altre prove della vita.

Fui subito ripreso al mio lavoro e affrontai da
solo con fiducia la scommessa della liberta.

Avevo imparato insieme ai molti che avevo
conosciuto che la comprensione & possibile,
che la solidarieta & uno dei valori piti alti nei
rapporti umani. Ma la convinzione piu forte
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maturata in quei mesi lunghissimi & che la
guerra dovrebbe essere cancellata per sem-
pre. Limmenso dolore e le distruzioni di tanti
territori dovrebbero ricordarci che le guerre
non risolvono i problemi, ma li moltiplicano.
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Dal diario:

Altemburg, 20 settembre 1943.
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Dal diario:

egli mi si accosto, mi accarezzo lievemente
con le sue mani disegnate interamente da
profonde rughe e, cercando di dissimilare il
suo interno dolore, mi rivolse la sua amorevole
parola di incoraggiamento; io lo guardai allora,
mio padre, e nel mio cuore conserverd ognora
quella immagine sublime, i suoi occhi, che era-
no inumiditi da lacrime che non poté reprime-
re, mi dicevano quanto mi adorava e soprattut-
to quel suo gesto di benedizione mi conforta
ora piti che mai.

Povero mio vecchio padre!

Solo per te vorrei ritornare presto per non
tenerti in un dolore tanto grande, che non ti la-
scia pace né tregua.

Altenburg, 20 settembre 1943
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Margarethe Fuchs

Il sorvegliante nella ditta Mannsfeld Fritz Drubig.
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La notiziav dé/ passaggio degli internati italiani a la-
voratori civili. 20 agosto.1944.
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Scorcio dello stabilimento Mannsfeld di Lipsia.

45



‘incontro »neﬂa sede delI’Anpi

Pietro Fava, ex-deportato, ha cans&gnat{)
al conscrle russo un dipinto raccolto

) r/tratto trovato nella baracca dei prigionieri russi, sro Fava (s desiral consegna al console sovietice i dipinio raccoltc
arsi vivi l'ultimo giorno a Teckla. lager nazista. Al centro ii presidenta dell’Anpi Umberto Bonomini
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Compagni del lager, finalmente liberi. Pietro Fava al
centro, in basso, con il cartello che vietava ogni
contatto con loro.
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