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UNA MATTINA...

In Ferie d’agosto di Paolo Virzi (1995), uno dei perso-
naggi canta alla figlia Bella ciao, come faceva quando era
piccola per addormentarla. Nell’Italia degli anni novanta
I’inno della resistenza ¢ diventato una ninna nanna. Fin
qui ancora nulla di seriamente preoccupante, ma il grave
accade quando la bambina, dopo poche battute, se ne va
annoiata con un: «Che palle, papa...». Bella ciao ¢, dun-
que, roba da vecchi nostalgici, un reperto archeologico:
come la resistenza.

Piu di trent’anni prima, in pieno boom economico,
Dino Risi aveva messo alla berlina la societa italiana dei
neo arricchiti privi di memoria storica, grezzi e qualun-
quisti. In Scenda [’oblio, uno degli episodi de [ mostri del
1963, in pochi minuti il regista sintetizza I’atteggiamento
del pubblico nei confronti della resistenza e di quel cine-
ma che ancora si ostina a raccontarla. Siamo in un cine-
matografo; sullo schermo un soldato nazista in sidecar
entra in scena incrociando dei militari tedeschi che stanno
per fucilare dei prigionieri civili. Nella platea del cinema,



tra gli spettatori, vi € una coppia borghese: lei ostenta una
stola di pelliccia, ¢ molto truccata e gioca indolente con
un grosso anello al dito; lui indossa un gessato scuro, ha i
capelli neri impomatati e al polso un vistoso orologio
d’oro. L’uomo estrae dalla giacca un portasigarette d’oro
e offre da fumare alla donna, che rifiuta. I soldati, intanto,
ammassano contro il muro i prigionieri; uno di questi
cerca di fuggire, incitato dai compagni, ma una raffica di
mitra lo uccide. Nella platea, lei sbadiglia e lui fuma sen-
za emozione. Anche il giovane ufficiale tedesco fuma,
mentre ordina annoiato: «Feuer!». I soldati sparano sui
prigionieri e si allontanano, lasciando dietro di loro un
mucchio informe di cadaveri e il pianto di un bambino.
La coppia borghese non modifica la propria indifferenza.
Lui si china a parlare alla donna che appare annoiata:
«Ecco, vedi: il muretto della nostra villa lo vorrei proprio
come quello. Semplice: solo con le tegoline sopray». L’ac-
condiscendente risposta di lei, «Si... si...», giunge fuori
campo, sull’inquadratura dei cadaveri.

Con il solito acume sociologico, Risi si diverte a met-
tere in commedia I’atteggiamento qualunquistico che ser-
peggia da sempre nella societa italiana ed ora involgarito
dall’incipiente benessere sociale. Quei “mostri” nascono
ben prima del hoom economico: sono i prodotti del ven-
tennio fascista che ha anestetizzato le coscienze politiche
e il risultato di un dopoguerra che, dopo una fugace
flammata etica, ha riaddormentato velocemente il paese
nella comoda culla democristiana senza rielaborare il lut-
to della dittatura. L’ironia di Risi € rivolta anche agli ste-
reotipi del cinema neorealista-resistenziale. La breve se-
quenza che si proietta in Scenda [’oblio ¢ un condensato
di luoghi comuni: una pattuglia di cinici soldati tedeschi
trucida civili innocenti e al massacro sopravvive un bam-
bino piangente (¢ la citazione evidente del finale di Paisa
di Roberto Rossellini).



La resistenza ¢ diventata noiosa celebrazione neoreali-
sta e il fascismo addirittura una realta dimenticata: «Mus-
solini? Chi? Il padre del pianista?», chiede la protagonista
della Voglia matta di Luciano Salce (1963). Mussolini e
la lotta di liberazione sono ormai fantasmi del passato an-
che un po’ fastidiosi, come il cinema neorealista che si
ostina a mettere in scena una realta capace di turbare le
coscienze narcolettiche degli italiani dell’eta della Vespa
e dei “poveri ma belli”. In “Giochi di societa”, una sce-
neggiatura inedita di Ennio Flaiano del 1959, tre uomini
di mezz’eta, ben vestiti, dall’aria borghese e tronfia, e-
scono da un cinema dove si proietta Ladri di biciclette di
Vittorio De Sica. «Ma chi ¢ quel cretino che ti ha detto
che ¢ un bel film?», domanda uno di loro. «Mio figlio.
Va sempre al cineclub. Dice che ¢ il film che ha avuto piu
premi al mondoy, risponde 1’altro. «Bella figura ci fac-
ciamo all’estero. Baracche, miseria e ladri», ribatte il ter-
z0. «Ti ricordi quando De Sica cantava Parlami d’amore
Marii? Allora era divertente. .. adesso fa il comunistay'.

Ne [ nostri anni di Daniele Gaglianone (2000), Nata-
lino, anziano e disilluso partigiano che vive solitario in
montagna, al documentarista che gli chiede che cosa sia
stato lo spirito della resistenza, risponde: «Oggi questa
storia interessa poco a noi che I’abbiamo vissuta, figu-
riamoci agli altri! Non ¢ rimasto niente. Lapidi, corone
rinsecchite, bei discorsi. Non frega pill niente a nessuno».
Non c’¢ ironia: ¢ lo stato delle cose nell’Italia della se-
conda repubblica.

La citazione piu potente ¢ quella di Buongiorno, notte
di Marco Bellocchio del 2003. Chiara, brigatista rossa,
guarda dallo spioncino della cella Aldo Moro, e la figura
dello statista democristiano si alterna alle immagini del

"I dialoghi della sceneggiatura inedita di Ennio Flaiano sono riportati
in GIAN PIERO BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano. 2. Dal 1945
ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 212.
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finale di Paisa quando i soldati tedeschi uccidono cru-
delmente i partigiani gettandoli nell’acqua del Po. Il mon-
taggio visivo ¢ commentato da brani dalle “Lettere di
condannati a morte della resistenza”. E il dubbio di Chia-
ra ¢ del regista: i metodi brigatisti non sono per caso e-
guali a quelli dei nazisti, non usano la stessa “ragion poli-
tica” del nemico? Bellocchio cita le immagini di Rossel-
lini, diventate memoria collettiva, ad indicare un ethos
cinematografico e umano che si contrappone al presente:
i brigatisti rossi stanno tradendo i valori stessi della resi-
stenza, valori per cui credono di combattere. Bellocchio
vuole restituire al cinema quell’ethos perduto con un
montaggio ejzenStejniano, antinaturalistico, “resistente”
cercando di evitare la retorica e lasciando che le immagi-
ni da sole pongano domande.

La resistenza, quella vera, appare nel film altrove: ¢ il
momento del ricordo del padre partigiano, quando i fami-
gliari e 1 vecchi compagni della lotta di liberazione riuniti
assieme a tavola cantano Fischia il vento. E la fotografia
di un passato etico perduto, di valori come liberta e giu-
stizia ridotti a una canzone da fine pasto celebrativo e al
contempo il ricordo di una possibilita etica. Lo sguardo
tenero di Chiara, che si apre in un sorriso, ¢ di chi comin-
cia a capire gli errori politici della propria generazione
nel confronto con il passato. La comprensione dell’im-
passe non produce tuttavia cambiamenti: il rituale della
violenza deve andare avanti e, per le Brigate rosse, Aldo
Moro deve essere ucciso. E la paralisi dei tempi. Se la
storia ¢ sempre il progredire di passi avviati in preceden-
za, nella societa degli anni settanta si ¢ invece chiusa in
una logica senza via di scampo né di progressione: «Né
con lo stato, né con le Br».

All’oblio sociale della resistenza, varie generazioni di
registi hanno risposto nel tempo tentando di rianimarne la
memoria e usando quel punto nodale della nostra storia
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come strumento del dibattito politico e, negli ultimi anni,
come pietra di paragone con un periodo in cui i valori
fondanti della democrazia antifascista sono rimessi in di-
scussione. Che la lotta di liberazione sia un “oggetto in-
gombrante” e irrisolto, ¢ provato anche dalla continuita
con cui il cinema italiano la racconta sin dai primi giorni
di liberta, con parte del paese ancora sotto dominazione
tedesca, passando poi per gli anni del boom economico,
del sessantotto, ¢ della seconda repubblica. Dapprima ¢
testimonianza etica, cinema della, piu che sulla resisten-
za, e poi affermazione di appartenenza e di lotta politica,
ricostruzione di memoria, volonta di revisione, ma anche
epica, monumentalizzazione, celebrazione retorica, “ci-
nema resistente”. E curioso, ma non casuale, che le fasi in
cui i cineasti decidono di affrontare tematiche resistenzia-
li corrispondano a particolari momenti politici e anche a
ben determinate stagioni produttive del cinema italiano: il
neorealismo, la commedia all’italiana, il cinema d’impe-
gno civile, la crisi intimistica, la fiction di stile televisivo.
La storia del cinema resistenziale si intreccia, di fatto,
con altre storie, compresa quella del cinema italiano fout
court.

E necessario preliminarmente delimitare i termini
temporali e tematici del nostro lavoro. Per resistenza in-
tendiamo il movimento armato e politico contro il nazifa-
scismo che si sviluppa nell’Italia centrale e settentrionale
dopo 1’8 settembre del 1943 e si conclude nella primavera
del 1945%. Definiamo pertanto cinema resistenziale solo
quei lungometraggi che hanno un riferimento a fatti rela-
tivi a questo periodo, estendendo la periodizzazione a
qualche film che racconta cid che ¢ accaduto dopo il 25
aprile come conseguenza della lotta di liberazione (non

% Cfr. GIANFRANCO PASQUINO (a cura di), La politica italiana — Dizio-
nario critico 1945-95, Laterza, Roma-Bari 1995. La voce “Resisten-
za” ¢ di ORESTE MASSARI.
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prenderemo percio in considerazione le opere che trattano
della resistenza al fascismo prima del 25 luglio del 1943).
Si tratta di circa una sessantina di opere raggruppabili,
secondo una periodizzazione ormai consolidata e non
priva di fondamenti, in quattro diverse “stagioni”. La
prima si inaugura nel 1945 con Roma citta aperta di Ro-
Berto Rossellini per languire rapidamente ed essere chiu-
sa formalmente nel 1951, con Achtung! Banditi! di Carlo
Lizzani. La seconda riprende ancora con Rossellini che
firma nel 1959 I/ generale Della Rovere (Leone d’oro ex
aequo con La grande guerra di Mario Monicelli) e si
conclude nel 1963 con uno dei piu problematici ed intensi
film resistenziali, Il terrorista di Gianfranco De Bosio.
La terza comincia nel 1968 con [ sette fratelli Cervi di
Gianni Puccini e finisce probabilmente con L’Agnese va
a morire di Giuliano Montaldo nel 1976. L’ultima si av-
via nel 1991 con /I caso Martello di Guido Chiesa per
continuare fino ad oggi, nel 2008, con I/ sangue dei vinti
di Michele Soave.

La concentrazione in particolari periodi della storia
del paese e del cinema italiano, si diceva, non ¢ casuale:
risponde a logiche diverse da quelle meramente produtti-
ve, autoriali, o di pubblico. E il prodotto della coscienza
che dei conflitti in atto ebbero sceneggiatori e registi e
del rinnovarsi o del mutarsi dei modelli interpretativi. Il
cinema resistenziale ha partecipato, come sostiene Gio-
vanni De Luna, alla costruzione stessa dei paradigmi:
dapprima mettendo in scena 1’antifascismo unitario ciel-
lenistico del primo dopoguerra, poi interiorizzando il
“modello difensivo” negli anni dal ’48 al 60, entrando
poi nell’”antifascismo progettuale” dal 1960 al 1970, per
finire con la difesa d’ufficio o il revisionismo strumentale
dell’ultimo periodo®. Ha persino precorso nuovi passaggi

3 Cfr. Intervento di Giovanni De Luna in PAOLA OLIVETTI (a cura di),
Cinema e resistenza in Italia e in Europa. Atti della rassegna e semi-
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storiografici, come nei casi de La lunga notte del '43 di
Florestano Vancini (1960), e de La notte di S. Lorenzo
dei fratelli Taviani (1982), che, per De Luna, anticipereb-
bero I’interpretazione della resistenza come “guerra civi-
le”, tesi che Claudio Pavone elaborera piu tardi®. In que-
sta complessa dimensione, che interiorizza ed esteriorizza
vari piani di riferimento, difficilmente il cinema resisten-
ziale puo essere considerato un semplice genere cinema-
tografico, uno dei tanti, o un sottogenere dei film sulla
seconda guerra mondiale. La resistenza ¢ per i cineasti un
tema identitario, un concentrato di passioni, un atto poli-
tico ed etico, un gesto di parte e di appartenenza o, ulti-
mamente, un processo di revisione critica e storica del
fenomeno.

Le funzioni del cinema resistenziale sono state molte-
plici nel lungo tempo che ci separa dal ’45. Esso ha svol-
to, soprattutto nel primo periodo del dopoguerra e almeno
fino alla fine degli anni cinquanta, anche una funzione
suppletiva sul piano culturale nei confronti delle istitu-
zioni centrali dello stato. Esso si € fatto carico di costruire
lo statuto politico e non solo memorialistico della resi-
stenza in presenza di blocchi di potere che hanno cercato
in tutti i modi di attutirne la portata o di ricordarla solo in
vuote celebrazioni ufficiali. La resistenza, da questo pun-
to di vista, deve molto al cinema: € stato un solido ele-
mento per combattere la diffusa amnesia che caratterizza
gli anni del dopoguerra egemonizzati dalla Democrazia
cristiana, dal controllo politico degli alleati e anche dalla
prepotenza dei prodotti hollywoodiani.

nari “Il sole sorge ancora” ed “Europa ritrovata”, Ancr e Regione
Piemonte, Torino 1997, p. 77.

* Ci riferiamo al libro di CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio
storico sulla moralita della resistenza, Bollati Boringhieri, Torino
1991.
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Lo storico Valerio Castronovo, sostiene che il cine-
ma ha:

contribuito a creare ed affermare non solo nell’opinione
comune, ma anche in quella degli intellettuali e della classe
dirigente repubblicana, quei valori dominanti [...] anche se
non ha avuto un grande successo di pubblico, ha avuto un
grande riverbero e impatto emotivo, ha contribuito a dif-
fondere i valori della resistenza come valori fondanti del-
IItalia repubblicana e democratica’.

Esso ha di fatto contribuito a elaborare la memoria con-
divisa e non semplicemente a rievocare un fatto, perché
gli eventi sono stati ricostruiti attribuendo a quel passato
un forte valore identitario per il presente: la nostra comu-
nita nasce attorno alla resistenza che ne ¢ i/ valore fonda-
tivo e persino salvifico. Il trauma di una nazione decapi-
tata dopo l’otto settembre 43 di qualsiasi gerarchia isti-
tuzionale, privata di un contratto sociale unificante, allo
sbando per il tradimento vergognoso del re e dei vertici
dell’apparato militare e burocratico, si ricompone grazie
all’azione dei singoli, alla loro eticita, alla capacita che le
loro azioni diventino il nuovo collante sociale. I primi
film del dopoguerra sono figli di quella lacerazione e del
tentativo di sanarla attraverso il racconto resistenziale ca-
pace di generare anche una nuova forma di narrazione.
Essi sono parte integrante, ¢ per nulla secondaria, del
processo di lenimento delle ferite identitarie provocate
dalla caduta del fascismo, dalla fuga imbelle del re,
dall’occupazione tedesca, e dall’ultimo orribile scampolo
del fascismo, la Repubblica sociale italiana. E anche per
questi motivi che non puo essere considerato un vero e
proprio genere cinematografico caricato com’¢ di funzio-
ni altre rispetto a quelle puramente cinematografiche.

> Intervento di Valerio Castronovo in OLIVETTI, op. cit., p. 71.
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Nei primi anni del dopoguerra ha anche il compito di
riaggregare il cinema italiano attorno ad un linguaggio
capace di cancellare il passato, la Cinecitta di Freddi e la
mussoliniana “arma piu forte”. La resistenza al cinema ¢
anche cinema che fa resistenza nelle forme del narrare e
che cerca di produrre un “nuovo” linguaggio. La crisi non
¢ solo nella storia ma anche nella storia del cinema. Il ne-
orealismo, definizione piena di ambiguita, ¢ il prodotto
contraddittorio di un nuovo modo di narrare per immagi-
ni: programmaticamente anti-letterario, apparentemente
lontano dalla forma commedia, paradigmaticamente anti-
divistico nelle intenzioni, lontano dalla cartapesta dei set
cinematografici. E una “resistenza” difficile perché, come
vedremo, ¢ arduo cancellare un Dna consolidato: le persi-
stenze rimangono forti. Tuttavia documenta lo sforzo di
proiettare nell’immagine collettiva 1’idea di una nazione
che si rinnova nella via crucis dei passaggi della pietas e
nella resurrezione in un nuovo ordine democratico, ci-
nematografico ed etico. Una sorta di “nuova alleanza”
sociale ed etica che produce, paradossalmente, una spac-
catura un po’ snobistica dell’’alleanza” cinematografica.
Il cinema “nuovo”, o almeno la critica e la teoria del ci-
nema “nuovo”, stabilisce la divisione tra film commercia-
le, considerato di livello qualitativo basso, e cinema neo-
realistico, considerato di livello qualitativo alto; tra “de-
stra”, ovvero commerciale ed hollywoodiano, e “sini-
stra”, ovvero neorealistico ed autoriale. Non € un caso
che il coagulo di potere che si sviluppa dopo il 18 aprile
del ’48, nelle sue varie diramazioni istituzionali e nei suoi
poteri di convincimento sulla societa civile, osteggi in
tutti i modi i film resistenziali e neorealistici perché sono
di “sinistra”.

La resistenza e il cinema resistenziale che, per un bre-
vissimo periodo, avevano assunto il ruolo di riferimento
per la legittimazione reciproca delle forze politiche, una
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sorta di nuovo pactum associationis, diventano ben pre-
sto un limite divisorio. Il paradigma antifascista, elemen-
to comune di una possibile identita dopo il trauma del fa-
scismo, vive lo spazio di un fulgido mattino, forse solo
quanto basta per scrivere la carta costituzionale e piange-
re tutti assieme commossi per la morte di Pina in Roma
citta aperta. Poi, scende velocemente il silenzio: la radio
e, dal 1954, la televisione, strettamente controllate dalla
Democrazia cristiana, stendono una cortina di ferro su
quegli argomenti, almeno fino alle soglie degli anni ses-
santa. Gli apparati mediatici sono costretti alla rimozione
(una costrizione poco o nulla sentita dai quadri radiofoni-
ci in gran parte gravemente compromessi con il fascismo
e talora con la repubblica di Salo), mentre il cinema, che
tenta di violare il tabu, incontra ogni tipo di opposizione:
da quella censoria, a quella produttiva, distributiva, oltre
a beccarsi 1 rimbrotti del ministro di turno, di solito Giu-
lio Andreotti, perché i “panni sporchi” si lavano in casa
(azione che i ministri Dc “dimenticano” tuttavia di fare
lasciando la sporcizia nei gangli del paese). La cortina di
ferro “maccartista-andreottiana” si dispiega facilmente e
senza grandi problemi, perché si salda all’ansia diffusa di
rimozione in strati non certo piccoli del paese, magari
compromessi con il regime fascista, o semplicemente al
desiderio di lasciarsi alle spalle la guerra, le lacerazioni
traumatiche, i drammatici conflitti.

«Vennero infine la liberazione e la pace: e per molti di
noi, per quasi tutti, I’ansia improvvisa di dimenticarey,
scrive Giorgio Bassani nel suo Una notte del ’43. Lo sta-
to d’animo generale ¢ “scurdammoce ‘o passato”, come
per Gennaro, il povero reduce di Napoli milionaria di
Eduardo De Filippo, che tenta inutilmente di raccontare
ai familiari la sua prigionia. Dapprima lo sopportano con
pazienza, poi sbuffano, e infine se ne vanno non appena
accenna al ricordo di cio che ha passato: hanno altro da
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pensare che rimuginare su quanto ¢ accaduto. Il cinema
neorealista ¢ come il testardo Gennaro che tenta eroica-
mente di raccontare il vissuto della guerra: viene anche
lodato dalla critica, ma ¢ disertato dal pubblico attratto
dalla fascinazione del cinema americano e desideroso di
cambiare pagina senza aver fatti i conti con la storia. A
parte qualche caso sporadico, diventa un cinema di nic-
chia destinato ad un pubblico tornato alla “clandestinita”
della Iunga lotta contro il nuovo regime, e il neorealismo
¢ una delle sue bandiere: strumento di battaglia e di “resi-
stenza”. L’aver tenuto sveglia la memoria cercando di
mostrare i “panni sporchi” del paese, cercando di inventa-
re un linguaggio ed uno stile “repubblicano”, ¢ stata talo-
ra un’azione di resistenza all’incenso clericale, al cloro-
formio parrocchiale, all’ipocrisia anticomunista. E un ci-
nema resistente e, per Giuseppe De Santis, non solo nella
sua fase neorealista e resistenziale, ma anche dopo, con la
commedia all’italiana

con la sua capacita pungente, certe volte anche cinica, di
guardare alla realta italiana, e quindi di denunciare tutto
quello che nel nostro paese non andava. [...] tutto il cinema
italiano in un certo periodo ¢ stato cinema resistente e que-
sto ha fatto si che la nostra democrazia ha vissuto anche ed
¢ cresciuta in virtu di questa straordinaria passione, di que-
sto stimolo che il cinema italiano ha prodotto nell’affron-
tare la realta italiana®.

E tuttavia difficile ritenere che esso sia stato in grado di
creare fino in fondo un’epica della resistenza, come per
esempio il cinema western con la “frontiera”. Ha dato nel
primo periodo piuttosto un’etica e piu avanti una com-
media che chiedeva mozioni d’affetto, quasi sempre una
visione “di parte” che mai puo sottostare ad un’epica che

® Intervento di Giuseppe De Santis in Ibid., p. 61.
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abbisogna di un comune sentire, di una memoria colletti-
va condivisa ¢ di una storiografia concorde nelle visioni
di fondo (se si considera la resistenza come guerra civile
la condivisione della memoria € quasi impossibile). Il ci-
nema ha raramente ritratto dei personaggi a tutto tondo,
eroi a cui non ¢ dato porsi delle domande perché sono nel
giusto a prescindere: i partigiani del cinema italiano han-
no poco da condividere con la statura epica degli eroici
cow-boy che combattono le ombre rosse e colonizzano la
terra vincendo ogni insidia. Sono tutt’al piu individui di-
sperati, certamente coraggiosi, a volte vigliacchi, attra-
versati spesso dal dubbio, e non privi di difetti. Sono
semplicemente uomini e con gli uomini ¢ difficile costru-
ire un mito epico.

L’impossibilita dell’epica ¢ dovuta al diverso e spesso
contrapposto sentire la propria storia da parte degli italia-
ni: i film della resistenza hanno cercato in molti modi di
creare un valore identitario valido per tutta la nazione e si
sono sforzati di forgiare una memoria condivisa quando
nel paese quella memoria non lo era affatto, anzi. E acca-
duta la stessa cosa anche con il risorgimento e la grande
guerra, il primo diviso tra furbesche annessioni al regno
sabaudo (vedi Il Gattopardo di Visconti) e le lacerazioni
di un meridione abbandonato a se stesso (Rocco e i suoi
fratelli, La terra trema di Visconti), la seconda tra criti-
che pacifiste (Uomini contro di Rosi, La grande guerra
di Monicelli, Bronte: cronaca di un massacro che i libri
di storia non hanno raccontato di Vancini) e vittorie mu-
tilate (Camicia nera di Forzano). Nemmeno il cinema fa-
scista, che pure aveva fatto della romanita, dell’unifica-
zione italiana, e della prima guerra mondiale, dei pilastri
della ragion d’essere storica del regime, ¢ stato in grado
di costruire un’epica cinematografica né sul passato, né
sul regime, casomai capace di sfornare asettiche comme-
die piccolo borghesi. Il nostro non ¢ un paese di eroi, san-
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ti e navigatori, casomai di borsarineri, furbastri, qualun-
quisti voltagabbana, commesse acqua e sapone, madri al-
la ricerca del pane, ragionieri pavidi, contadini ruspanti, e
qualche raro, sperduto, operaio. Sono loro gli “eroi” che
il cinema ha preferito raccontare.

C’¢ anche un altro aspetto, negativo, poco considera-
to: il cinema resistenziale - e non solo il cinema - contri-
buisce a consolidare il paradigma “italiani brava gente”.
La posizione storiografica della resistenza come secondo
risorgimento (confermata anche dalla denominazione del-
le bande partigiane: Garibaldi, Mazzini, Pisacane, Bixio,
ecc.), ¢ del fascismo come parentesi della storia italiana,
sorta di crociana patologia dello spirito, trasforma
I’adesione e il consenso al regime in malattia passeggera,
un semplice incidente di percorso che non intacca la
struttura ontologica del “bravo italiano”: gli italiani han-
no subito la dittatura, ne erano le vittime dissenzienti ed
estranee, e, quando vi sono state le condizioni, hanno re-
agito, “guarendo”’. L’assenza dei fascisti repubblichini
nei primi film, degli italiani “ammalati” di fascismo (pre-
senza che metterebbe in crisi il postulato introducendo la
conflittualita interna alla nazione, la guerra civile), ¢ fi-
glia dello spirito ciellenistico e della volonta di ricucire
omettendo piuttosto che giudicando; ma ¢ anche espres-
sione della volonta di cancellare le nostre responsabilita
storiche, come se i misfatti accaduti fossero del tutto e-
stranei al nostro carattere fondamentalmente umanitario.
Noi, italiani, non c¢’entriamo, il nemico € 1’«eterno barba-
ro teutonicox»®, perché ¢ il nazismo la causa di tutti i no-
stri mali e la resistenza ne ¢ la cura. La stessa evoluzione
della denominazione dei partigiani offre uno spunto di

7 Cfr. FILIPPO FOCARDI, «Bravo italiano» e «cattivo tedescoy: rifles-
sioni sulla genesi di due immagini incrociate, in «Storia ¢ Memoriay,
V, 1996.

8 Cfr. PAVONE, op. cit., pp. 206-20.
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riflessione. Leo Valiani ricorda che, nei primi mesi del
’43, la popolazione chiamava i combattenti antifascisti,
“ribelli”, che esprimevano cio¢ la sollevazione contro la
vergogna dell’otto settembre, poi “patrioti”, termine che
amplia la loro azione a tutta la patria ma ¢ ancora nozione
generica e non organizzata, ed infine “partigiani”’, deno-
minazione in cui si riconosce l’organizzazione di una
struttura combattente che sa anche per che cosa combat-
tere assegnando all’”esercito di popolo” un ruolo legitti-
mo e pieno’. L’evoluzione terminologica, fissata poi nella
celebrazione, trasforma la banda partigiana, i “ribelli”, in
esercito, e I’azione di pochi in gesta di tutti. I frequenti
riferimenti alla tradizione garibaldina, il fatto di nominar-
si brigate Garibaldi, riflettono senza dubbio la persistenza
del mito risorgimentale, ma anche [I’idealizzazione
dell’eroe civile, del singolo “ribelle” che si trasforma in
eroe nazionale che combatte per la liberta del popolo in-
tero: un “popolo alla macchia”, nella icastica definizione
di Luigi Longo, e non una piccola parte degli italiani'®,
I’«Italia democratica e antifascista» che combatte il «co-
mune nemico» tedesco con una «grande lotta di libera-
zione nazionaley.

Il popolo, dunque, non le classi sociali, ¢ il soggetto
agente, tutto il popolo e non una parte contro 1’altra. Liz-
zani, regista dalla “fedina” politica doc, disegna in A-
chtung! Banditi! 1l ritratto della “meglio gioventu” italia-
na, con il microcosmo geograficamente trasversale del
gruppo di partigiani (si trovano liguri, sardi, romani, pie-
montesi), ¢ socialmente disomogeneo (operai, contadini,
giovani laureati, e alla fine anche un ingegnere).

® Cfr. LEO VALIANI, Tutte le strade conducono a Roma. Diario di un
uomo nella guerra di un popolo, 11 Mulino, Bologna 1983.

0 Cfr. Luigl LoNGo, Un popolo alla macchia, Mondadori, Milano
1947.
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Ne esce un ritratto tutto sommato positivo degli italiani [...]
non sembra una nazione uscita da venti anni di fascismo,
fondamentalmente apatica e qualunquistica, voltagabbana e
dedita a farsi gli affari propri. Gli italiani “brava gente”
hanno capito I’errore e ora combattono uniti contro il co-
mune nemico' .

Lo stereotipo coinvolge anche il nostro esercito, anche
quello repubblichino, mostrato sempre inadeguato, poco
solerte nell’eseguire gli ordini e ancor meno sentenze di
morte. Rileva con arguzia Indro Montanelli che «nessuno
crederebbe alla serieta di un plotone di esecuzione italia-
no se alle sue spalle non scorgesse la faccia di uno sgher-
ro delle SS intento a controllare se nelle canne ci sono
veramente le pallottole o magari solo un po’ di sale»'”. E
naturale che il pubblico preferisca la ferocia dell’insen-
sibile tedesco a quella del camerata italiano in camicia
nera: 1 criminali sono loro, non noi. Noi, in fondo, “che
abbiamo fatto di male”?

Anche riguardo il problema dell’antisemitismo come
del colonialismo italiano accade la stessa cosa: le leggi
razziali, € un comune sentire, Mussolini le ha “dovute”
fare, ¢ stato Hitler ad imporle, il fascismo (cio¢ “noi”)
non € mai stato antisemita e razzista. Che la posizione sia
falsa ¢ dimostrato ormai da una mole consistente di studi
storici che, tuttavia, non € riuscita a scalfire la falsa auto-
convinzione di essere un popolo benevolo e incapace di
crimini abominevoli. Il cinema italiano omette per lungo
tempo di raccontare le persecuzioni degli ebrei, e solo
due registi comunisti, Lizzani e Pontecorvo, affrontano il

1 SARA CORTELLAZZO, MASSIMO QUAGLIA, Cinema e Resistenza, Ce-
lid, Torino 2005, p. 63.

"2 Intervista ad Indro Montanelli apparsa su «Die Zeit» il 4 gennaio
1963; citato in JOACHIM STARON, Fosse Ardeatine e Marzabotto. Sto-
ria e memoria di due stragi tedesche, 11 Mulino, Bologna 2007,
p. 252.
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tema quindici anni dopo la fine del conflitto ne L oro di
Roma (1961) e in Kapo (1960), senza con questo mettere
in crisi la nostra collettiva autoesclusione dalle responsa-
bilita criminali nei confronti dei nostri connazionali di
religione ebraica. L’archetipo degli “italiani brava gente”
ha trovato nella resistenza e nel suo cinema un fattore di
decostruzione del trauma e di attenuazione delle respon-
sabilita: ¢ come se il civile comportamento di pochi, i
partigiani, avesse steso un velo di amnesia sul consenso
dei molti”. Le omissioni cinematografiche riguardano
anche la partecipazione italiana nei fronti balcanici, la
nostra condotta di guerra in Albania, in Grecia, in Russia,
sul fronte francese; mentre la “campagna d’Italia” degli
anglo-americani finisce al cinema il 25 aprile del *45 di-
menticando Trieste e il nodo gordiano di vicende e di
contraddizioni e di tragedie umane che la citta e la vicina
Istria subirono. Il rimosso collettivo € un rimosso anche
cinematografico.

Da Roma citta aperta a 1l sangue dei vinti, la teogonia
partigiana ha vissuto le trasmutazioni del cinema italiano,
ha incorporato polemiche ideologiche, espresso funzioni
complesse e si € fatta carico di mantenere viva la memo-
ria della lotta di liberazione nazionale cercando di iniet-
tarne i valori nella contemporaneita. Ha prodotto dibattiti
ed ¢ stata a sua volta il prodotto di dibattiti estetici, sto-
riografici e politici, ed ¢ quindi inevitabilmente il risulta-
to di un ben determinato processo storico. Eppure, nono-
stante la forte sincronicita che rende euristica 1’analisi del
cinema resistenziale per “stagioni”, si possono rilevare in
esso strutture narrative persistenti, dei topoi diacronici. 11
coro e ’eroe tragico, ad esempio, ovvero il popolo e il
partigiano. La sequenza della fucilazione di don Pietro in
Roma citta aperta, ’eroe, ¢ seguita dal coro dei bambini

3 Cfr. SARA PESCE, Memoria e immaginario. La seconda guerra
mondiale nel cinema italiano, Le Mani, Genova 2008.
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senza il quale I’evento non sarebbe “cantato”, cio¢ visto
dal popolo; in // sole sorge ancora, la fucilazione di don
Camillo e del partigiano Pietro ¢ contrappuntata dal coro-
popolo che accompagna i due alla morte recitando assie-
me a loro le litanie; il “coro” si ritrova anche nel gruppo
di donne che chiede la liberazione dei mariti operai rin-
chiusi nella fabbrica dai tedeschi in Achtung! Banditi!,
nella povera famiglia di pescatori di Paisa che accoglie e
sfama 1 partigiani pagandone caramente le conseguenze,
nei contadini di Corbari e di Novecento. Al coro e al-
I’eroe delle prime stagioni si sostituisce progressivamente
I’individuo, il solitario, 1’anti-eroe fenogliano di Chiesa, i
piccoli maestri di Meneghello-Luchetti, giovanissimi in-
tellettuali che si contrappongono alla coralitd conformi-
stica, o che esprimono dubbi e vivono le loro scelte con
rigore interiore o antiretorico.

Anche I’eroe insepolto € un fopos nel quale rivive un
archetipo: quello di Creonte-Antigone, ovvero i partigiani
uccisi e appesi dai nazifascisti per le strade, ad un gancio
da macellaio, ad un cappio, esposti nella pubblica piazza
con I’ordine, la legge di Creonte, di non seppellire il tra-
ditore/bandito. E la violazione della pietas che si evince
nella sequenza del partigiano che galleggia nel Po in Pai-
sa, o nel corpo lasciato in una strada a marcire sotto lo
sguardo dei paesani nelle prime sequenze de I/ partigiano
Johnny. 11 tema del traditore ¢ dell’eroe che non tradisce
ricorre in vari modi: la spia, I’italiano repubblichino che
sta “dall’altra parte”, o colui che semplicemente “guarda”
senza intervenire come ne La [unga notte del 43, o si
sente innocente perché “non ha fatto niente” (il detenuto
Scalise de /I generale Della Rovere, o il fascista de Dieci
italiani per un tedesco), a cui si oppongono i martiri par-
tigiani sottoposti a torture perché tradiscano e che prima
di morire ci tengono a ricordare che non hanno parlato
(uno per tutti il Giorgio Manfredi di Roma citta aperta).
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Tra i luoghi topici per eccellenza ¢ la montagna, ko-
smos in cui I’armonia ¢ data dall’esilio dal mondo so-
cialmente organizzato, luogo in cui ci si “rigenera” nel
gruppo, si ritrova la dignita sociale e si perde la propria
posizione sociale, dove non si ¢ veramente morti (0 non
ancora...), né veramente vivi. Si ¢ partigiani. La monta-
gna “era il posto migliore per isolarci dall’Italia, dal
mondo”, scrive Luigi Meneghello ne “I piccoli maestri”,
ed incarna la contraddizione di chi vuole “reagire con la
guerra e 1’azione” e allo stesso tempo ritirarsi “dalla co-
munita, andare in disparte”'*. “Salire” in montagna ¢ tro-
vare la purezza del vivere sociale perduto, 1 “veri” valori,
ci si purifica dalla retorica fascista, come in Pian delle
stelle o, appunto, ne / piccoli maestri, “scendere” in citta
¢ invece il pericolo in cui incorrono i combattenti de 1/
sole sorge ancora e Achtung! Banditi!. L.’ opposizione ca-
ra al cinema fascista tra cittd e campagna si ¢ rigenerata
in cittd e montagna ([ sette fratelli Cervi, Novecento, La
notte di San Lorenzo). La citta ¢ il luogo infido dove ci si
deve mimetizzare al contrario che in montagna: ¢ la trap-
pola de 1l terrorista e di Uomini e no. La montagna ¢ pa-
esaggio con figure umane, come riteneva Italo Calvino,
come nell’indistinto paesaggio “interiore” langarolo di
Fenoglio e di Chiesa ne /I partigiano Johnny, nel quale la
“distinzione tra 'umano e il non-umano (sulla quale ¢
fondata la societd)” sembra pit vaga'’.

Inseguire itinerari tematici e fopoi narrativi, come si
vede, ¢ possibile e non puro artificio analitico, ma la so-
luzione migliore resta, a nostro avviso, seguire lo svilup-
po in senso cronologico per ridare lo straordinario ordito
tra oggetto filmico e storia, tra cinema e dibattito esteti-
co-ideologico. Sostiene Pavone, che tra “I’uso pubblico”

4 Cfr. LuiGl MENEGHELLO, I piccoli maestri, Bur, Milano 2007,
p. 103.
15 Cfr. Ibid., p. 105.
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della resistenza, quello dei romanzi, delle canzoni, dei
programmi radiofonici e televisivi, del cinema, e anche
dei fumetti, e “I’uso dotto”, degli storici e dei politici, si ¢
creato un fitto gioco di reciproci rinvii che determina
un’elaborazione complessa, non sempre piana e pacifica,
della memoria'®. Un intreccio ancor oggi vitale e di cui il
cinema ¢ parte in causa: ¢ agente del processo e, allo
stesso tempo, ¢ agito dalle dinamiche del presente, perché
il cinema resistenziale parla comunque sempre al presen-
te piu che al passato, si rivolge a noi e al tempo che vi-
viamo.
Vediamo come.

16 Cfr. PAVONE, Alle origini della repubblica. Scritti su fascismo, anti-
fascismo e continuita dello stato, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
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MI SON SVEGLIATO...
L’ALBA. LA COSTRUZIONE DEL MITO: 1943-1951

1. 1l mito fondativo

Roma citta aperta & considerato il costituirsi iniziale
dell’Italia cinematografica democratica, ’apparire di una
nuova “parola” dopo il silenzio retorico e piccolo borghe-
se del fascismo, I’avanguardia di un cinema “resistente”.
E il mythos, I’arkhétypon da cui tutto ha origine, errori e
travisamenti compresi. Il progetto iniziale e la stesura
della sceneggiatura si danno tra 1’estate e I’autunno del
’44, le riprese nei primi mesi del ’45, e la prima proiezio-
ne pubblica il 27 settembre del *45. E, dunque, girato “a
caldo”, con la guerra ancora in corso, € necessariamente
scontava tutte le tensioni, le difficolta tecniche, produtti-
ve, la scarsa conoscenza del fenomeno resistenziale, do-
vuta al particolare momento storico. E un film che colpi-
sce “alla pancia” lo spettatore, lo coinvolge emotivamen-
te piu che intellettualmente; non ¢, né vuole essere, la
rappresentazione critica o analitica degli eventi storici.
Forse, ¢ la storia stessa che si fa. Roma citta aperta nasce
all’interno di un clima di forzata collaborazione tra le



parti politiche in gioco e, apparentemente, si costruisce al
di 1a degli schemi ideologici: ¢ I’Italia che rinasce ma non
ha ancora chiarezza cosa stia per nascere. Non tutti hanno
la preveggenza di Curzio Malaparte, ex squadrista con-
vertito, ¢ giornalista per «1’Unita» sotto lo pseudonimo di
Gianni Strozzi, che, nell’agosto del ’44, si rende conto
che la futura vittoria gia si macchia di nero sopraffatta da
una «retroguardia della borghesia fascista, vinta sul terre-
no politico e militare» ma preannunciante «le pattuglie di
avanguardia della futura reazione sociale»'’. Roma citta
aperta ¢ I’omaggio rosselliniano all’umanita offesa dalla
guerra ¢ la messa in scena della coralita del dolore; ma,
forse involontariamente, assieme a Paisa, non ¢ solo que-
sto. E anche il modello di un nuovo cinema a-fascista, e-
steticamente “resistente”, che detta le linee contenutisti-
che della rappresentazione riassumibili sbrigativamente
cosi: la resistenza ¢ un fenomeno popolare, segnato dalla
spontaneita e dalla reazione morale di un popolo alla bar-
barie del nazifascismo, antinazista prima che antifascista
(non ci sono sostanzialmente riferimenti né al fascismo,
né alla repubblica di Salo). La guerra partigiana non ¢
percio guerra civile, come vorra una particolare posizione
storiografica successiva, ma lotta di tutto un popolo con-
tro il crudele esercito invasore. I cattivi, il male, sono 1
tedeschi, e la tragedia ¢ la guerra che coinvolge la popo-
lazione civile chiamata a forza a reagire alla violenza. Le
divisioni politiche e sociali all’interno del fronte popolare
sono ridotte al minimo, attenuate, quando non cancellate
del tutto: proletari e borghesi, preti ¢ donne combattono e
muoiono assieme nella lotta antinazista. Il catalogo ¢
questo; non rimane che rispettarlo, e non solo nei conte-
nuti, ma anche nella forma. La potenza narrativa e icasti-

7 Cfr. GIANNI STROZZI [Curzio Malaparte], La lezione di Firenze, in
«I’Unitay, 23 agosto 1944.
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ca dell’opera rosselliniana, fatta anche di quelle semplifi-
cazioni, la rende un modello quasi imprescindibile.

Roma citta aperta ¢ anche il film di un doppio “mito
fondativo”. Il primo del neorealismo, il nuovo cinema na-
to dalle ceneri della Cinecitta di Freddi; il secondo della
resistenza, come rigenerazione ¢ riaggregazione di un
corpo sociale attorno a nuovi valori etici e politici. Di un
popolo che, mentre si libera della ventennale dittatura e
di un’occupazione straniera nella speranza di riedificare
un paese libero, democratico, pacifico, ¢ al contempo ca-
pace di raccontare cinematograficamente la rinascita del
paese con “un’estetica etica”. Tant’¢ che spesso si ¢ fatto
confusione attorno all’oggetto filmico rosselliniano e alle
successive opere del neorealismo: i due diversi piani,
quello civile ed etico e quello estetico-cinematografico,
sovrapponendosi, mettono in ombra le continuita, le con-
traddizioni, e le complessita di quel particolarissimo mo-
mento storico. Il nuovo che avanza, il cinema etico e “fi-
glio della resistenza”, non puo pero cancellare del tutto il
vecchio, il cinema fascista, e la pretesa che il cinema
quasi sia la realta e non solo la rappresenti secondo parti-
colari strutture narrative, ha portato a fuorvianti letture.
Ma il mypthos s’impone subito con forza. E un bisogno
quasi “fisiologico”.

Roma citta aperta, Paisa, ma anche Ladri di biciclet-
te, Umberto D., Il sole sorge ancora'®, vanno valutati non
tanto per le loro capacita di riflettere la “verita storica”,
quanto per il potere di creazione e diffusione di valori po-
sitivi a cui affidare il riscatto di un paese sconfitto indi-
pendentemente dal quantum di rispondenza con la sto-

18 Ladri di biciclette di Vittorio De Sica (1947), Umberto D. di Vitto-
rio De Sica (1951), 1l sole sorge ancora di Aldo Vergano (1946).
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ria"”. In parte, al di 1a della diatriba critica sul realismo, ¢
questo che sotto le righe si richiede al cinema neorealista:
d’essere cio¢ pedagogicamente valido. Il mito fondativo &
in ogni caso fecondo proprio in quanto mito e non falso,
perché il cinema neorealista ¢ davvero la rottura con la
precedente produzione fascista, anche se non completa ¢
totale (tracce evidenti di continuita compaiono proprio in
Roma citta aperta). E questo strappo, per quanto con-
traddittorio, € stato subito mitizzato da parte della critica
e da una cerchia di intellettuali democratici affinché il ci-
nema italiano potesse e dovesse percorrere la nuova stra-
da della rinata cinematografia antifascista e neorealista.
Analogamente il racconto filmico della resistenza non ha
completamente stravolto i fatti: li ha mitizzati pur nella
varieta e molteplicita delle interpretazioni autoriali (an-
che politiche oltre che stilistiche).

La successiva battaglia dichiarata nei primi anni cin-
quanta da un gruppo agguerrito di critici e intellettuali
contro il “neorealismo rosa”, sintomo del decadere del
progetto di un cinema nuovo e linguisticamente etico, si
fonda sulla presunta trasformazione degenerativa del mo-
dello rappresentato da quei pochi film fondatori dell’ar-
chetipo stesso. E cio sarebbe accaduto a causa di pressio-
ni restauratrici, politiche o economiche; cause esterne,
quindi, e pertanto non intrinseche al modello. Si ritiene
che il difetto, la malattia degenerativa, non abbia origine
nell’intoccabile “metafisica” della resistenza e del cinema
neorealista, bensi nella sua riduzione ad altro, nel suo
sprofondare nel “fango del compromesso”. L’obbiettivo
polemico si rivolge teoricamente al decadimento delle
“forme” del narrare del neorealismo, cio€ al venir meno
dell’adesione alla “verita” e all’apparire del reale nella

!9 Cfr. GABRIELE RANZATO, I mito resistenziale e i suoi fondamenti di
realta, in «Quaderni di Bianco & Nero», Scuola nazionale di cinema,
Roma 1998, p. 31.
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sua dimensione cinematografica. Ma il vero vulnus, non
detto esplicitamente, sta altrove, ovvero nel fatto che i
film autoriali abdicano contenutisticamente guardando
altrove, e quindi nell’abbandono di cio che si sta narran-
do e non di come. Perdendo la congruenza con la storia, e
con la storia nata dalla resistenza, si abbandona la capaci-
ta di formazione della nuova identita nazionale e vengono
cosi anche meno gli elementi etici e pedagogici veicolati
dal mito fondativo.

Aleggia sul dibattito teorico il fantasma del neoreali-
smo come “rivoluzione cinematografica mancata”, fanta-
sma parallelo a quello della resistenza come “rivoluzione
sociale mancata”, evento tradito dalla storia che produce
si una bella e avanzata carta costituzionale, salvo poi la-
sciare il potere in mani restauratrici e reazionarie. Di
fronte alla caduta dei valori identitari i due diversi piani
si confondono ancora, ma si tratta di percezione sbagliata
perché non puo essere rivoluzione mancata cio che non ¢
mai stato rivoluzione®. In altri termini, come scrive Ren-
zo Renzi, «non ¢ il neorealismo ad essere rivoluzionario;
sono piuttosto i suoi nemici ad essere fascisti»*'. Nessuno
puo tuttavia mettere in dubbio il divario tra le prime ope-
re del dopoguerra e le successive del movimento definito
neorealista, ma la dilatazione eccessiva della spaccatura
segna la contrapposizione rigida tra un’epoca aurea so-
gnata senza ingorghi ideologici, incrinature stilistiche, e
la dissoluzione di un cinema che deve fondare la nuova
identita non solo cinematografica. Dal punto di vista con-
tenutistico, Lizzani ritiene che, negli anni successivi al
dopoguerra, il difetto critico e registico nei confronti del-

2 Cfr. Gupo QUAZzo, La politica della resistenza italiana in Italia
1934-45 / La ricostruzione, Laterza, Roma-Bari, 1974.

2 RENZO RENZI, Neorealismo e sua eutanasia, in Riccardo Napolitano
(a cura di), «Commedia all’italiana. Angolazioni controcampi», Gan-
gemi, Roma 1986, p. 57.
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la rappresentazione della resistenza sia di natura politica.
Scrive Lizzani:

Per molti in Italia la liberazione era oramai un dato storico
acquisito, se non addirittura da dimenticare. Anche
all’interno delle forze democratiche parve naturale — a cin-
que anni dalla fine della guerra — volgersi ad altri temi. Il
successo mondiale di Roma citta aperta e di Paisa veniva
indicato come I’epigrafe di un fenomeno da imbalsamare,
pit che uno stimolo ad approfondire quello straordinario
processo che era stato la lotta di massa per la conquista del-
la democrazia®.

Un modo, insomma per chiudere i conti col passato ac-
contentandosi della celebrazione dell’evento attuata da
Roma citta aperta e da Paisa. Tra le mancanze del cine-
ma resistenziale, secondo Lizzani spicca I’assenza della
classe operaia del nord, secondo I’ottica viziata di un ci-
nema “romano”, ministeriale, e indifferente ai problemi
dell’Italia settentrionale. E una delle ragioni che spingono
il regista a realizzare nei primi anni cinquanta Achtung!/
Banditi! che, assieme a Il sole sorge ancora, sono 1 due
soli esempi in cui si mette in scena la partecipazione di
classe, e della classe operaia, alla resistenza. La critica al
modello, legata alla suddivisione sociale marxiana nella
quale la classe operaia ¢ il nerbo del cambiamento stori-
co-dialettico, colpisce di traverso il mito (non era certo
I’assenza della mano callosa di Cipputi a renderlo con-
traddittorio), ma almeno ha il pregio di mettere, seppure
timidamente, in crisi dall’interno delle strutture narrative
e non dall’esterno il modello fintamente “realistico e
pauperistico” delle origini.

Nel 1956, si apre un nuovo fronte critico € polemico

22 CARLO LizZANI, Ricordando «Achtung! Banditi!y, in «Genova in
celluloide. Luoghi, protagonisti, storie», Comune di Genova, Genova
1983, p.192.
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legato alla “destalinizzazione” inaugurata dal XIX con-
gresso del Pcus: ¢ il famoso “sciolti dal giuramento”. E
I’*“autocritica” tocca di striscio molti degli intoccabili ca-
polavori del neorealismo e direttamente alcuni film resi-
stenziali. Paolo Gobetti inizia la polemica sulle pagine di
«Cinema Nuovo» contro la rigidita del “catechismo
dell’estetica e della storiografia marxista” che avrebbe
impedito al cinema italiano di “rendere la vitalita e la ric-
chezza di un’esperienza veramente nazionale come la re-
sistenza”. Alla sinistra, secondo Gobetti, € toccato osan-
nare un regista cattolico come Rossellini, I’'unico capace
di “dipingere sullo schermo il militante comunista come
un autentico eroe nazionale”.

Per anni abbiamo seguito una via dettata essenzialmente da
esigenze di tattiche di propaganda. Abbiamo cercato di ap-
propriarci dei film prodotti dalle forze ancora sane e corag-
giose della borghesia per farli passare con la nostra etichet-
ta. Abbiamo voluto fare di Ladri di biciclette o Miracolo a
Milano le bandiere della nostra propaganda; e invece di
creare intorno a certi artisti un effettivo fronte di unita na-
zionale abbiamo finito con il lasciarli isolati, facendo il gio-
co degli avversari. Abbiamo cercato poi, visto il fallimento
della nostra azione, di gettare quasi ogni colpa su un ele-
mento esterno, estraneo al dramma artistico del nostro ci-
nema: la censura®.

L’attacco muove corde sensibili e le risposte non si fanno
attendere. Gli risponde acidamente Callisto Cosulich (e
poi Riccardo Redi, Massimo Mida, Luigi Chiarini, Gio-
vanni Vento, Umberto Barbaro, Italo Calvino, e altri) che
ricorda I’importante apporto degli intellettuali comunisti
proprio a quei film, come Roma citta aperta, realizzati

2 pAOLO GOBETTI, Confessioni di un critico comunista, in «Cinema
Nuovow, n. 95, 1 dicembre 1956.
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dalle “forze sane” della borghesia e del cattolicesimo ci-
nematografico.

Quando Gobetti mi cita il caso di Roma citta aperta, attri-
buendone tutti i meriti, anche ideologici, al «cattolico»
Rossellini, evidentemente non ricorda o non conosce 1’ap-
porto alla sceneggiatura offerto dal suo compaesano e com-
pagno di partito Celeste Negarville, abituale frequentatore a
quei tempi dell’appartamento di Amidei in piazza di Spa-
gna. Con questo non voglio dire che i meriti dell’imposta-
zione ideologica di Roma citta aperta risalgano tutti a Ne-
garville; il film di Rossellini ¢ il risultato cinematografico
di quella unita nazionale formatasi nel clima della resisten-
za. Se questa unita col tempo ¢ andata a farsi benedire, la
colpa non ¢ certo della politica cinematografica del Pci: po-
trebbe essere della politica del Pci fout court, suppongo pe-
ro che Gobetti non voglia giungere a simili conclusioni. Ma
non ¢ solo su Roma, citta aperta che Gobetti giunge ad af-
fermazioni secondo me, arbitrarie; si veda, per esempio,
come egli giudica ’operato della Cooperativa spettatori
produttori cinematografici, che ha dato al cinema italiano
Achtung! Banditi! e - Gobetti sembra dimenticarselo - Cro-
nache di poveri amanti. Secondo il quadro offerto da Go-
betti, 1a dove giunge il Pci, qualcosa muore™.

Piu tardi, sul finire degli anni sessanta, lo strale polemico
¢ puntato su di un piano diverso: non al presunto decade-
re dell’archetipo identitario, ma al suo essere ideologica-
mente errato. Il problema non sta nell’essersi allontanati
da Roma citta aperta, adesso € Roma citta aperta il pro-
blema. E la rappresentazione stessa della resistenza che &
messa sotto le “armi della critica” e dell’ideologia sessan-
tottina. Gli interventi al convegno di studi sulla resistenza
nel cinema italiano, organizzato a Venezia dalla Biennale
nell’aprile del 1970, sono significativamente segnati dalle

2% CALLISTO COSULICH, /I rapporto G, in «Cinema Nuovoy, n. 100, 15
febbraio 1957.
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afferenze polemiche ideologiche e politiche del periodo
sessantottino. Roma citta aperta ¢ Paisa sono giudicate
opere di “sentimento” e non d’ideologia, definite opere
deboli perché ricche solo di valori umani e povere di con-
tenuti politici, poco vicine alla complessa realta della re-
sistenza. E c’¢ anche chi critica proprio la mitologia co-
struita su quei film dimenticando, pero, la cosa fonda-
mentale: quei film sono il mito.

Non per nulla, ancora oggi, se si deve pensare ad
un’immagine che sintetizzi il cinema neorealista e la resi-
stenza, viene subito in mente la corsa disperata di Ma-
gnani-Pina in Roma citta aperta che, con un braccio pro-
teso verso il camion repubblichino che sta portando via il
suo Francesco, si avvia verso la tragica fine. Sara pure
un’immagine “sentimentalmente drammatica” o “povera
di contenuti politici”’, ma € 1’icona incancellabile dal no-
stro immaginario collettivo. Pina non ¢ una partigiana,
non ha quasi alcuna coscienza politica: ¢ una grintosa po-
polana disperata perché il suo uomo ¢ stato arrestato dai
fascisti. A rigore non potrebbe essere /a resistenza, eppu-
re lo ¢.

Nell’urlo della Magnani, sotto “le ciocche disordina-
tamente assolute”, per Pier Paolo Pasolini si addensa il
senso della tragedia, ¢ “li che si dissolve e si mutila il
presente”: ¢ immagine che cancella il kronos e si situa
nell’aeternitas. Cancellando il tempo, a rigore, si cancella
anche la storia di cui quell’immagine ¢ figlia; la perdita
della dialetticita storica trasfigura il realismo nell’im-
mobilita dell’icona tragica. Cosi non ¢ per Alberto Mora-
via, per il quale Pina riesce invece ad intersecare la “pro-
pria traiettoria con I’orbita misteriosa e controversa della
cometa chiamata storia”. In ogni caso, quell’urlo, quella
morte, ¢, quindi, /a storia, il “senso della tragedia”, la
personificazione della guerra, della lotta antifascista, del-
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la liberazione e del riscatto di tutto il popolo italiano™.
Scrive Gian Piero Brunetta:

La morte di Pina rimarra come una delle piu alte testimo-
nianze della lotta di resistenza perché mostra come vi sia un
punto in cui I’individuo non possa piu accettare di perdere
la ragione per difendere la vita [...] All’indomani della libe-
razione il film si presenta come la prima opera capace di
rappresentare ’aspirazione di un’intera nazione a ripartire
verso un nuovo e diverso futuro®.

Sia come sia, quella sequenza si carica nel tempo di rap-
presentativita complessa perché Pina ¢ incoscientemente
antifascista, ¢ pura istintualita temperamentale femminile
che si oppone all’antifascismo “ragionato” degli uomini
del film il cui impegno nella resistenza ¢ frutto di una
scelta. Pur non essendo un gesto compiutamente politico,
o forse proprio perché non lo ¢, la ribellione e la morte di
Pina condensa nuclei tragici molto potenti, ed ¢ anche la
raffigurazione ambigua della crisi del cinema di cartape-
sta di Cinecitta. Quell’istante, quell’inquadratura,
quell’urlo ripetuto: «Francesco! Francesco! Francesco!»,
sono la liberazione dai telefoni bianchi, sono I’emblema
del neorealismo italiano. Pina ¢ la “resistenza” cinemato-
grafica contro gli scherani di Freddi, le commesse acqua
e sapone di Camerini, le truppe di Scipione 1’ Africano, le
tante cene delle beffe. Il suo ¢ un urlo davvero liberato-
rio, anche se ambiguo perché ad incarnarlo ¢ il corpo e
I’attorialita della diva Magnani unita all’istintualita ferina
della popolana Anna. E il punto di crisi tra il cinema pas-
sato e il futuro del cinema italiano, anche se gia nella Ci-
necitta fascista, la Magnani, per opposte ragioni, rappre-
sentava un punto critico proprio per la sua gesticolazione

2 Cfr. CRISTINA VACCARELLA, LUIGI VACCARELLA, Anna Magnani.
Quattro storie americane, Nuova Arnica, Roma 2003, p. 10.
26 BRUNETTA, Cent anni di cinema italiano, cit., p. 312.
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popolare, 1’accento romanesco “de borgata”, la sponta-
neita attoriale che la opponeva alle dive dei telefoni bian-
chi. Sergio Amidei, uno degli sceneggiatori del film, ri-
corda cosi la nascita di una delle scene piu celebri della
storia del cinema:

Avevo immaginato la scena a Prati, il quartiere dei piemon-
tesi a Roma, con dei tedeschi, le donne che urlavano... Una
di loro si avvicinava ad un uomo catturato in mezzo ad altri,
e gli tirava uno schiaffo... E un tedesco si metteva a spara-
re. Ma non avevamo abbastanza denaro per girare la scena
in questo modo... Un curato di Trastevere ci ha permesso
di andare a girare di notte dietro la caserma dei bersaglieri
con la Magnani, il tedesco e Fabrizi... A un certo momento,
quando stavamo per cambiare di posto la macchina da pre-
sa, la Magnani si ¢ messa all’improvviso a correre con le
sue gambe storte e rachitiche urlando: “Frocio! Magnac-
cia!”. E cosi che & nata questa scena®’.

[...] la Magnani aveva litigato con Serato, che era il suo
uomo di allora, e Serato era uscito di corsa saltando su una
camionetta della produzione che aveva fatto subito mettere
in moto. La Magnani corse appresso a questa camionetta
gridando i peggiori insulti di cui era capace™.

La potenza della casualita s’innesta nell’intuizione poeti-
ca di Rossellini che immediatamente comprende quanto
quell’azione racchiuda un grumo forte di significati: la
guerra che spezza tragicamente i legami familiari e rom-
pe I’amore tra due individui con la violenza e la prepo-
tenza dei forti. La sequenza ¢ destinata a diventare un zo-
pos che supera persino 1’ambito puramente cinematogra-

" ILARIA BORGHESE, MARIAPIA COMAND, MARIA RiTA FEDRIZZI
(a cura di), Sergio Amidei. Sceneggiatore, Associazione di cultura ci-
nematografica «Sergio Amidei», Centro studi Amidei, Universita de-
gli studi di Udine, Dams Gorizia, Gorizia 2004, p. 65.

2 Ibid., p. 171.

37



fico, tanto che, pochi anni piu tardi, nel 1949, Renata Vi-
gano, nel suo romanzo “L’Agnese va a morire”, non pud
fare a meno di richiamarla:

I tedeschi montarono sul camion, vi issarono Palita [il mari-
to di Agnese] tirandolo per le braccia. L’Agnese era rimasta
ferma in mezzo all’aia, con il viso in alto. Senti avviare il
motore, il camion si mosse, imbocco la cavedagna, trabal-
zando sulle carreggiate. Lei si mise a correre. [...] L’Agne-
se trascinava nella corsa la sua grossa persona col battere
del cuore affannato. Volle urlare — Addio Palita, - ma non
fu buona. Lui era 1a sul camion col suo aspetto amato e gio-
vanile fra i fucili e le facce tedesche che ridevano®.

Forse non ¢ nemmeno piu un luogo letterario o cinemato-
grafico: € un pezzo di realta vissuta.

L’altra icona resistenziale di Roma citta aperta ¢ la
fucilazione di don Pietro, la cui potenza sovrasta persino
la sequenza della tortura e della morte di Manfredi che,
pure, € un vero partigiano combattente. L’esecuzione che
chiude il film avviene dal punto di vista dei bambini, de-
gli innocenti, di coloro che non hanno colpe, chiamati a
guardare la violenza della storia e ad incamminarsi me-
stamente verso un difficile futuro tutto da ricostruire. Al-
do Fabrizi, senza piu occhiali, spettinato, legato alla se-
dia, prega aspettando la morte confortato dal fischio dei
ragazzini, poi il colpo di grazia: ¢ tutto il dolore di un po-
polo, ¢ la resistenza. Non importa se non lo ¢ “veramen-
te”, ¢ importante che lo sia come icona, perché il mito ¢
significante, la realta no.

La forza di Roma citta aperta ¢ la capacita di svelare
quegli esclusi che il cinema fascista aveva velato nelle
sue commedie da salotto, di mostrare il dolore delle per-
sone qualunque e non degli eroi, la loro personale sop-

2 RENATA VIGANO, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1994,
pp. 15-16.
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portazione quotidiana delle angustie della guerra. Piu che
un film sulla resistenza, quale pure indubbiamente ¢ il
film, si potrebbe piuttosto definirlo il documento della
fatica del vivere degli umili che si oppongono allo stato
delle cose non per motivi ideologici, ma per sopravviven-
za. E la cronaca della quotidiana fatica di Pina, vedova,
incinta, sopraffatta dall’estenuante ricerca del pane e del
necessario per sopravvivere. Proprio all’inizio la vediamo
assediare assieme ad altre donne una panetteria; un bri-
gadiere dei carabinieri I’aiuta ad uscire dal gruppo; Pina
ha la borsa piena di pane.

Brigadiere: «Pero, sora Pina ¢ una pazzia nel vostro stato».
Pina: «E che, devo mori de fame!».

Poi si incamminano; il brigadiere le porta la borsa. Si fer-
mano.

Brigadiere: «Eccoci arrivati».

Pina: «Grazie tanto.

Brigadiere: «Dovere... volete che ve la porti fin’a su?».
Pina: «Noy.

Brigadiere: «E pesante...».

Pina da un’occhiata al poveraccio e capisce la ragione di
tanta insistenza. Prende due panini e glieli passa.

Pina: «Ecco, cosi pesa menoy.

Brigadiere: «Veramente non dovrei ma ci’0 ‘na fame arre-
tratay». Poi, avvicinandosi verso il portone: «Sora Pina, che
dite, esistono veramente ‘sti americani?».

Pina guardando una casa danneggiata dai bombardamenti:
«Pare de si».

Qualche sequenza dopo, Pina ¢ a casa, e, reclinando la
testa sul petto di Francesco che la stringe a sé, dice:
«Quanto so’ stanca» piangendo «Quanto so’ stancay, ri-
pete. Paradossalmente la stanchezza di Pina ha piu poten-
za “‘resistenziale” del discorso davvero resistenziale, uno
dei pochi del film, che Francesco di 1i a poco fa alla sua
donna:
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Francesco: «Tutti si illudevano che sarebbe finita presto
[la guerra] e che ’avremmo vista soltanto al cinematogra-
fo. E invece...».

Pina: «Ma quando finira... Ce so0 de momenti che non ne
posso proprio piu... ‘sto inverno sembra che non debba
fini mai».

Francesco: «Finira, Pina, finira... e tornera pure la prima-
vera e sara piu bella delle altre perché saremo liberi. Bi-
sogna crederlo, bisogna volerlo. Vedi, queste cose le so...
le sento, ma nun te lo so spiegare [...] ma io credo che sia
cosi. Non dobbiamo avere paura né oggi né in avvenire...
perché siamo nel giusto... nella via giusta... capisci Pina.
Noi lottiamo per una cosa che deve venire... che non puo
non venire. Forse la strada sara un po’ lunga e difficile...
ma arriveremo e lo vedremo un mondo migliore».

11 dialogo si pone come parentesi ed ¢ rivolto piu a noi
spettatori che a Pina; ¢ un “a parte” didascalico e peda-
gogico. Ce ne dimentichiamo presto, poiché il mypthos
non ha bisogno di /ogos, ¢ il nostro sguardo va piu alla
faccia perplessa della Magnani che guarda Francesco tra
il preoccupato e il fiero. Sentiamo che Pina non com-
prende appieno il senso del discorso (sembra non capirlo
fino in fondo nemmeno Francesco...), ma sono le parole
del suo uomo, ha fiducia, e sono frasi di speranza di cui
lei ha bisogno in quel momento. L’antifascismo di Pina ¢
generico ed appena accennato in qualche battuta. Quando
il sagrestano Agostino I’accusa benevolmente di aver or-
ganizzato la “buriana” al forno del pane, lei risponde:
«lo?». Agostino: «Si, voi. Ma che credete che so’ scemo?
Io vedo tutto, capisco tutto e so pure che se... continuate
a fare li fanatici, passerete qualche guaio». Pina: «Spe-
riamo di no». E quando Manfredi le chiede: «Come van-
no le donne?», Pina risponde: «Oddio, qualcuna lo sa
perché lo fa... ma la maggior parte arraffano piu sfilatini
che ponno. Qualcuna, poi, ‘stamattina se ‘so fregate un
par de scarpe e ‘na bilancia». Dunque, lei sa perché lo fa,
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sa cosa vuol dire organizzare un assalto al panificio, ov-
vero una forma di protesta popolare contro lo stato delle
cose, ma ¢ la sapienza della sopravvivenza. Piu esplici-
tamente antifascista ¢ la sua decisione di sposarsi in chie-
sa dettata da una qualche forma di religiosita («Si, la ve-
rita ¢... che io... ci credo a Dio»), ma anche dal fastidio
nei confronti dei fascisti: «Si, Francesco non voleva [spo-
sarsi in chiesa], veramente, ma io gli ho detto: ¢ meglio
che ci sposa don Pietro, che almeno ¢ uno dei nostri, piut-
tosto che andacce a fa sposa al governatorato da un fasci-
sta, ve pare?».

“E uno dei nostri”: quindi Pina sente di appartenere
all’antifascismo, ma cio non la rende automaticamente
una partigiana combattente, militante e cosciente. Pina
ha semplicemente ed istintivamente compiuto una scelta
etica di fronte alle difficolta della vita, non come Marina
o Lauretta, la sorella, “quella scellerata!” che si ¢ venduta
facendo “I’attricetta” per risolverle. La scelta di Marina ¢
esplicita:

Marina: «Si, ho avuto degli amanti, certo. Cosa dovevo fa-
re? Con cosa credi che abbia comprato questi mobili, i miei
vestiti, tutto, con la mia paga? Eh, la mia paga mi basta per
le calze e le sigarette! Mi sono arrangiata come fanno tutte!
E la vitay.

Giorgio: «La vita ¢ come vogliamo che siay.

Marina: «Parole. La vita ¢ una cosa brutta, sporca... o la
conosco la miseria, e mi fa paura. Se non avessi fatto tutto
quello che ho fatto, oggi forse avrei sposato un tramviere e
creperei di fame... o, i miei figli e lui!».

Giorgio: «Povera Marina... e tu credi che la felicita consi-
sta nell’avere un alloggio ai Parioli, dei bei vestiti, una ca-
meriera... e degli amanti ricchi».

E un predicozzo moraleggiante quello che le rivolge
Manfredi, e giustamente Marina ne ¢ insofferente: «... tu
anzi sei peggio degli altri [uomini] perché almeno non mi
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fanno la predica». Lauretta, ma soprattutto Marina, si
contrappongono a Pina come figure femminili e metoni-
miche per tutti quegli italiani che hanno scelto di stare
“dall’altra parte” per comodita, quieto vivere, risoluzione
dei problemi quotidiani. Rossellini non le condanna, e
nemmeno Pina condanna la sorella: «Se vergogna de noi,
perché dice che lei fa I’artista e noi siamo poveri ope-
rai... ma io nun me cambierei con lei! Mica perché ¢ cat-
tiva: ¢ stupida!». Pina e Marina appartengono ad un di-
verso orizzonte di valori morali: nella prima prevale la
solidarieta e gli affetti veri e profondi, mentre sulla se-
conda le seduzioni del denaro, le comodita della bella vi-
ta, il fascino dell’eleganza dei ricchi. In questa contrap-
posizione affiora la visione pauperistica del cattolicesimo
rosselliniano, ma la condanna non cade totalmente su
Marina, donna proletaria che sogna di non esserlo; va
piuttosto a Ingrid, ai ricchi veri e malvagi. Marina, come
Lauretta, ¢ “solo una stupida”: ¢ la scoria evidente del ci-
nema del passato con le segretarie che sognano una “ca-
settina, piccola e carina”, o gli edicolanti di via Veneto
che pensano di diventare tanti signor Max dediti al bridge
e alle crociere in smoking. Qui non € piu 1’’ognuno stia
nel proprio status” e non ambisca a salti di condizione
sociale, come sottilmente propagandava il cinema fasci-
sta; qui, in Rossellini, vi ¢ la condanna dell’ambizione
alla ricchezza che va a scapito dei veri fondamenti della
vita morale.

Roma citta aperta e Paisa sono stati sovraccaricati nel
tempo di un eccesso di compiti e di funzioni epocali. E
non solo nell’acceso dibattito critico del dopoguerra, ma
ancora oggi; scrive Brunetta:

Le immagini dei due film sono diventate le fonti per eccel-
lenza di un periodo determinante della storia nazionale: la
forza della loro testimonianza le rende assai piu rappresen-
tative di qualsiasi altra fonte documentaria diretta. In en-
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trambi 1 film i segni della storia, anche se non sottolineati,
si impongono allo spettatore per la loro forza ed evidenza
autosignificante (sono le lacrimae rerum di cui aveva parla-
to Francesco De Sanctis nella Storia della letteratura ita-
liana, piu volte evocate nella critica). Di colpo sparisce
qualsiasi mediazione letteraria e il cinema rivela il potere di
raccogliere metonimicamente, in ogni inquadratura, il senso
della storia collettiva, la capacita di divenire fonte storica
primaria™.

A guardar bene, i due film si “limitano” a mettere in sce-
na I"universale dramma del vivere umano, 1’eterna solitu-
dine dell’individuo di fronte al dolore e alla tragedia, e la
“resistenza” al male piu che la resistenza al nazifascismo
in quanto tale. Ha ragione Stefania Parigi quando ricorda
che Paisa:

[...] non aspira a una sistematicita storiografica, ma vuole
mostrare il passaggio della storia, la sua incidenza nella vita
degli individui [e che] I’idea rosselliniana del sacrificio
umano che accompagna i mutamenti storici ¢ certamente
intrisa di umori messianici ma viene tutta laicamente con-
sumata nella solitudine, nell’incomprensione e indifferen-
ziazione antieroica dei “poveri cristi” anonimi che, sullo
schermo, vivono gli eventi della storia esclusivamente co-
me accadimenti creaturali’'.

I due film assolvono a questa funzione in modo egregio,
ma cio non ¢ sufficiente a delimitarne i compiti. A gra-
varli di un ruolo palingenetico e rigenerativo, sono gli in-
tellettuali e i critici cinematografici italiani, ma anche la
stampa straniera. Per la rivista «Life», Roma citta aperta

30 BRUNETTA, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo
economico 1945-1959, vol. 3, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 409-
410.

3! STEFANIA PARIGI (a cura di), Paisd Analisi del film, Marsilio, Vene-
zia 2005, p. 19.
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ridona agli italiani “quella nobilta che 1’Italia aveva per-
duto sotto Mussolini”. Il film diventa subito il simbolo di
troppe bandiere, compresa quella che lo vuole il racconto
di un’orribile tragedia che pero apre ad una diversa fase
della storia: ¢ il racconto del sacrificio, della via crucis,
che precede la resurrezione verso la nuova societa demo-
cratica o il nuovo cinema italiano. Eppure ¢ abbastanza
evidente che nelle due opere rosselliniane affiora il senso
di un’epoca che si conclude piu che di un’era nuova che
si affaccia, si percepisce il sapore acido di necrosi e si
sente il disperato suono di epicedio piuttosto che le trom-
be del “sol dell’avvenir”. La guerra, e persino quella par-
tigiana di Paisa, non ¢ rigeneratrice: danneggia le rela-
zioni umane, crea guasti morali e disvalori, porta alla di-
sperazione, distrugge il senso dell’essere. E la guerra in
generale, e non quella guerra il soggetto dei film, tant’¢
che il regista non attribuisce, se non di sfuggita, le colpe
del conflitto ad un particolare sistema politico, il fasci-
smo o il nazismo. Il vero colpevole ¢ I'uomo, un uomo
che ha dimenticato Dio.

Lo spiega don Pietro a Pina che si lamenta della situa-
zione sempre piu insostenibile e drammatica. Mentre i
due camminano trasportando una somma di denaro da
consegnare ai partigiani, ad un tratto Pina chiede al prete:
«Ma Cristo non ce vede?». E la domanda ingenua di una
credente che non accetta che Dio possa lasciare gli uomi-
ni in tante sofferenze. E Rossellini, che definiva Roma
citta aperta “il film della paura”, paura fisica e
dell’abbandono di Dio, per bocca di don Pietro risponde a
Pina: «Tanti mi fanno questa domanda sora Pina... Cristo
non ci vede? Ma siamo sicuri di non averlo meritato que-
sto flagello? Siamo sicuri di avere sempre vissuto secon-
do le leggi del Signore? Non ha pieta di noi il Signore?».
La carrellata si ferma, riprende, e poi si ferma di nuovo
definitivamente a segnare con particolare rilievo quanto
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dira ancora don Pietro: «Si, il Signore avra pieta di noi. E
per questo bisogna pregare e perdonare molto». E la ri-
sposta che ci si aspetterebbe di sentire da un prete, e
sembra naturale che cosi accada nel film, ma non accade
per caso.

2. Necrosi e pietas

Necrosi ed epicedio segnano Paisa che si apre con il mar-
tirio dell’innocente Carmela e si chiude con 1’esecuzione
per annegamento della banda partigiana. A rigor di logi-
ca, il percorso narrativo che segue le truppe angloameri-
cane dal loro sbarco in Sicilia, passando per Napoli, Ro-
ma, Firenze, si dovrebbe concludere con la vittoria e la
liberazione totale del paese. Ed invece finisce per arre-
starsi sul Po, nel terribile inverno del ’44, nel momento
pit tragico per la resistenza e per tutto il nord Italia. E il
momento dell’attesa: attesa per i partigiani di rifornimen-
ti d’armi e di viveri, attesa dei rastrellamenti nazifascisti,
dell’arrivo dell’esercito angloamericano, della fine della
guerra, o della morte imminente. «L’attesa — dichiara nel
’52 Rossellini — ¢ la forza di ogni avvenimento della no-
stra vita: e cosi anche per il cinemax»’*, e Paisa ¢ un film
di attese e non di risoluzioni dei conflitti: sta in bilico sul-
la tragedia e sulla morte.

11 sesto episodio ¢ segnato dall’incombenza della mor-
te fin dalla prima inquadratura (prologo ed epilogo al
contempo), quando la dissolvenza iniziale si apre in un
campo totale, con la macchina da presa poco sopra il pelo
dell’acqua del Po, che ci svela 1’avvicinarsi del cadavere
di un uomo tenuto a galla da un salvagente. Arrivato qua-
si in primo piano, leggiamo il cartello legato a quel pove-

32 Roberto Rossellini in ADRIANO APRA (a cura di), 1/ mio metodo,
Scritti e interviste, Marsilio, Venezia 1987, pp. 91-92.
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ro corpo: “Partigiano”. Poi, il controcampo® corale di
donne e bambini che guardano attoniti il passaggio del
cadavere: € un funerale arcaico, contadino e sacro; € la
rappresentazione di un popolo abituato da sempre a sop-
portare le angherie della storia umana. Senza la presenza
dei due soldati tedeschi che commentano con un: «Parti-
sanen! Banditi!», sarebbe un’immagine acronotopaica,
senza tempo né luogo storico. La lettura prevalente della
prima sequenza di Paisa ¢ stata invece fortemente crono-
topaica: ¢ la barbarie nazista che si abbatte senza alcuna
pieta sul popolo italiano, e i partigiani sono martiri ed e-
roi della lotta di liberazione. Non il suo pessimismo co-
smico, amaro e sconsolato sulle vicende umane, ma la
denuncia della violenza della storia, di un particolare
momento della storia. La forza immensa della sequenza,
tanto che, assieme alla morte di Pina, riassume 1’icono-
grafia cinematografica resistenziale, sta forse nella sua
ambiguita. Sta nell’essere sia la condanna della barbarie
nazifascista che una sorta di “deposizione dalla croce”.

In Paisa, come in Roma citta aperta, Rossellini co-
struisce dei frammenti di pietas, di morti innocenti e sal-
vifiche che richiamano, come le deposizioni sacre, il no-
stro dolore e la nostra partecipazione compassionevole al
dramma. E la via crucis dell’infermiera americana Har-
riet del quarto episodio del film che attraversa le diverse
stazioni del dolore di Firenze per cercare Guido, il capo
partigiano Lupo, e finisce per reggere tra le braccia un
partigiano morente, mater dolorosa.

A muoverla all’azione € uno scopo personale e indi-
viduale (il mélo), Guido ¢ stato il suo uomo, ma conclude
il tragitto per le strade di Firenze nella tragedia collettiva
di un’umanita imbarbarita dalla storia (il dramma). La

33 Un controcampo poco ortodosso perché non speculare, cioé non dal
punto di vista opposto al cadavere, che giungera invece nelle inqua-
drature successive.
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morte del partigiano ¢ preceduta dall’esecuzione somma-
ria di tre cecchini fascisti, la prima apparizione degli ita-
liani che stanno “dall’altra parte”. Una scena girata molto
nervosamente da Rossellini, ed ¢ il brano piu bello di un
episodio controverso nel suo “irrealismo”: il gruppo di
partigiani sbuca all’improvviso da un angolo della strada
trascinando i tre fascisti; uno di loro viene preso a calci e,
altrettanto bruscamente, con luce tetra e non solare come
il resto dell’episodio, i tre vengono falciati da una raffica
di mitra®*. Uno dei tre fascisti, prima dell’esecuzione,
grida: «Non voglio morire!». E un lampo di equilibrio e-
tico e cinematografico: si percepisce che Rossellini com-
prende I’ineluttabilita del gesto partigiano nei confronti
di fascisti che avevano assassinato il compagno, ma non
ne esulta. Il suo sguardo ¢ “freddo”, non partecipante,
non sta né con i partigiani né con i fascisti. La chiusa
dell’episodio ¢ una pieta del tutto speculare (anche per la
posizione della macchina da presa) a quella di don Pietro
che sorregge il corpo morente di Pina: Harriet tiene tra le
braccia il partigiano sconosciuto ed esclama: «Oh, my
God!». Per un’infermiera che ha visto morire chissa
quanti soldati, ¢ un’esclamazione imprevedibile, ma per-
fetta iconograficamente. Harriet si muove inizialmente
perché “deve vedere Guido”, che non vedra perché mor-
to, e finisce per vedere la “verita” della storia e provarne
fisicamente il dolore.

La pietas rosselliniana, del tutto coerente con la per-
sonale visione degli eventi umani, si consolida come e-
lemento strutturale del cinema resistenziale che perdura

3 L ultima inquadratura della sequenza, 1’uccisione del fascista, ¢ for-
se stata girata da Basilio Franchina negli studi della Scalera a Roma su
incarico di Rossellini, sconvolto per la morte del figlio Romano. Vedi
a proposito ’intervista a Franchina del 14 novembre 1944, in APRA
(a cura di), Il dopoguerra di Rossellini, Cinecitta International, Roma
1995, p. 187, e THOMAS MEDER, Paisa ritrovato, in «Bianco & Nero»,
n. 4, ottobre-dicembre 1998, p. 116.
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non inaspettatamente anche nelle successive stagioni,
seppure in forme diverse. Piu tardi in alcune opere, depu-
rata dall’imprinting cattolico, la pietas diventa compas-
sione laica, misericordia per gli offesi e per chiunque sof-
fra e muoia, mentre in altre si fa retorica celebrativa del
povero partigiano morente o dei gruppi di civili innocenti
trucidati per mano dei feroci nazisti (retorica che Dino
Risi si diverte a sbeffeggiare in Scenda [’oblio). Rosselli-
ni propone, dunque, immagini di sconfitta che non sono
pero le uniche della cinematografia resistenziale, dove si
preferisce mostrare piu il martirio, il sacrifico, la morte,
che ’enorme forza nuova, solare e vitale, che la lotta di
liberazione nazionale generava in un paese devastato da
vent’anni di dittatura e quattro di guerra.

Raramente al cinema la resistenza si fa liberazione,
vittoria (con qualche eccezione, ad esempio /I sole sorge
ancora). La scelta ¢ comprensibile perché nella dialettica
drammaturgica manichea di buoni e cattivi, i buoni, cio¢ i
partigiani, devono richiamare nel pubblico la pieta per la
loro debolezza militare, per le difficolta che incontrano,
le torture, le impiccagioni e le fucilazioni subite. Dob-
biamo essere dalla loro parte senza esitazioni, perché
questo ¢ l’intento pedagogico e politico dei primi film
sulla resistenza. Mentre i cattivi, cio¢ i tedeschi (in questa
prima fase non i fascisti repubblichini), ¢ necessario siano
dipinti come totalmente estranei, diversi, degli “alieni”.
Non a caso i soldati nazisti parlano tra loro in tedesco e
dando anche ordini complessi alla popolazione in tedesco
senza che i registi sentano 1’obbligo di inserire delle dida-
scalie: sono estranei anche linguisticamente e cio che di-
cono ha un significato oscuro, crudele.

Il tempo delle analisi, delle dialettiche complesse, dei
contrasti, della guerra civile, verra piu tardi: ora ¢ il tem-
po di innalzare il monumento. La contrapposizione narra-
tiva, tutto sommato ovvia in quegli anni, non ¢ una prati-
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ca drammaturgica e contenutistica nuova. Basti ricordare
il rapporto tra soldati borbonici (i cattivi) e masse ribelli
(i buoni) in /860 di Alessandro Blasetti (un modello im-
prescindibile). Li, i cinici soldati “svizzeri” interrogano in
tedesco i poveri contadini analfabeti siciliani; come i na-
zisti, anche i borboni sono estranei, “alieni”. I garibaldini
blasettiani, come i partigiani, combattono contro stranieri
che occupano la terra siciliana e non contro soldati italia-
ni. Pertanto in /860, I’impresa dei Mille non ¢ mai guerra
civile, ma di liberazione dagli estranei borbonici, cosi
come I’impresa partigiana non ¢ lotta fratricida. Blasetti
aveva fornito il modello cui attingere.

3. La “fedelta al reale”

Un altro elemento del mito fondativo del nuovo cinema
italiano sembra esser dato dalla forte caratura di “fedelta
al reale”, dal senso, per alcuni anche dallo statuto, di au-
tenticita che le prime opere resistenziali e il neorealismo
in generale esprimerebbero. Pur riconoscendo, a freddo,
che di finzione, di ricostruzione narrativa, in una parola
di cinema, pur sempre si tratta, a caldo se ne coglie emo-
tivamente la “forza documentaria”. Una percezione oggi
ancor potente rafforzata dal bianco e nero “d’epoca” e
dalla distanza temporale. E indubbio che la sequenza del-
la morte di Pina € puro cinema, ricostruzione, narrazione,
finzione (basti pensare com’¢ nata); malgrado cio, si se-
dimenta subito, ¢ col tempo ancor piu, come il simbolo
della resistenza: ¢ piu “reale” di qualsiasi immagine vera.
Eppure Pina ¢ Anna Magnani, un’attrice che fino a qual-
che mese prima recitava nelle commedie della Cinecitta
di Freddi, vera star del cinema fascista, e don Pietro € Al-
do Fabrizi, che solo due anni prima gigioneggiava assie-
me alla “fruttarola” Elide in Campo de’ Fiori di Mario
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Bonnard. Palesi sono le “incongruenze” di Achtung!
Banditi!, dove 1 “piccoli eroi” resistenziali sono tutti dop-
piati da voci impostate, senza inflessioni dialettali, cio¢
voci false, cinematografiche, che dovrebbero fare a pugni
con 1 volti e le situazioni. Cid nonostante, questa palese
divaricazione non sminuisce il tono di “autenticita” del
film. La messa in scena sembra dileguarsi, attenuarsi sino
a farsi dimenticare.

Che tutto cio sia da attribuire al modo diverso del met-
tere in scena, lo stile neorealista, appunto, ¢ sicuro ma
non sufficiente, perché, a nostro avviso, vi sono altri ele-
menti che vi concorrono. In definitiva, la domanda ¢&: che
cosa contribuisce a convincerci dell’autenticita e della
“fedelta” realistica dei primi film neorealistici e resisten-
ziali? La natura dei set ha il suo peso. Nel dopoguerra
non ¢ necessario ricostruire gli spazi e i luoghi perché lo
scenario di cui il regista ha bisogno ¢ sostanzialmente in-
tatto: ¢ quello “vero”. Le strade disadorne, le case scalci-
nate o bombardate, la miseria degli ambienti esterni non
sono di cartapesta, ma autentici. | vestiti delle comparse,
lisi e rivoltati, i loro volti scavati dalla fame, sono quelli
del tempo. Non c’¢ bisogno di alcun casting e di grandi
lavori scenografici per Roma citta aperta, Paisa o 1l sole
sorge ancora: il necessario ¢ gia li, non occorre alcun
trucco né ricostruzione. Rossellini non ha certo perso
tempo a spiegare alle comparse come comportarsi e
muoversi durante la retata fascista, perché quelle compar-
se le retate le hanno viste e forse personalmente vissute.
La Magnani racconta che si creava di continuo, durante la
lavorazione del film, un rapporto molto particolare con il
set:

[...] quando uscii da quella casa e vidi i soldati tedeschi che
accerchiavano lo stabile, mi sentii come morta dentro. Sce-
ne di quel genere ne avevo viste tante verso casa mia, dalle
parti di via dell’Amba Aradan. Non pensavo piu al film. Mi
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misi a correre come una pazza, disperata... E quelle popo-
lane bianche in volto, come me, tutte credevano che fossero
tornati i tempi dell’occupazione®.

Anche Fabrizi ricorda la stessa sensazione della Magnani:

[...]1l pezzo de quando i tedeschi me prendono... bisogna-
va fa’ tutto con ‘nquadratura, non se poteva sciupa niente.
Io esco, svolto I’angolo, il povero Arata stava con ‘na mac-
china da presa nascosta sotto la giacca, cosi nessuno vedeva
niente. In quel momento passa, all’immorta!, un tram, che
se ferma. C’era stata da poco ‘a guerra e il resto... io
c’avevo paura che qualcuno me tirasse pe’ difendeme dai
tedeschi. C’ho paura, se vede, allora m’affretto... e cosi
vien fuori il film®,

Per la scena iniziale de /I sole sorge ancora, Aldo Vergano
non ¢ costretto ad andare a Cinecitta e ricostruire una finta
casa di tolleranza in studio né scegliere comparse che in-
terpretino le prostitute. Va in una vera casa di tolleranza a
Milano, in via San Pietro all’Orto, e chiede alle “segnori-
ne” che vi lavorano se vogliono partecipare al film: «Be —
risponde una — tanto qui o sullo schermo ¢ proprio la stessa
cosa»’’. Vergano deve girare la scena di apertura: & I’otto
settembre del 43, I’esercito italiano € allo sbando, senza
direttive precise, e molti decidono di smettere la divisa e di
tornare a casa. In una casa di tolleranza alcuni soldati si
cambiano d’abito aiutati dalle prostitute. Uno di loro si ve-
ste da sacerdote e, al momento di andarsene, saluta una ra-
gazza ¢ la bacia, ma nel frattempo sopraggiunge un gruppo
di soldati tedeschi che blocca I’edificio e lo perquisisce.
Mitra puntati, i tedeschi obbligano i clienti in borghese a

*% In P10 BALDELLI, Cinema dell’ambiguitd. Rossellini De Sica Zavat-
tini Fellini, Samona e Savelli, Roma 1971, p. 56.

3 Ibid., p. 76.

37 L’ INnvIATO, 1] sole sorge ancora, in «Film d’Oggi», anno 1, n. 26, 15
dicembre 1945.
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tenere le mani alzate, mentre una delle prostitute avverte i
soldati di fuggire per un’uscita secondaria. La lavorazione
del film non blocca pero del tutto 1’attivita della casa di
piacere e, ogni tanto, seppure sia mattina, si fanno vivi al-
cuni veri clienti, ignari di cio che sta accadendo. Il fatto
curioso € che, pur essendo finita la guerra e ’esercito tede-
sco ormai ritirato da tempo, questi clienti non capiscono
che si sta girando un film e corrono a telefonare alla Poli-
zia che sopraggiunge di li a poco con una volante e due
agenti spianano 1 mitra veri contro i finti soldati tedeschi.
Ci vuole un po’ di tempo per spiegare ai clienti e ai questu-
rini che si tratta di finzione, di un set cinematografico. Car-
lo Lizzani, dapprima sceneggiatore de I/ sole sorge ancora
e poi casualmente anche attore nel ruolo di don Camillo,
ricorda che durante le riprese della scena delle litanie (il
film venne girato nell’inverno tra il 1945 e il *46) accadde
qualcosa di straordinario:

Ad un certo punto ci furono delle contadine prese dalla vita
che toccarono momenti di isterismo, una mi si attacco alla
tonaca, insomma la scena diventd improvvisamente viva,
vera, reale, e a mia volta raggiunsi una emozione maggiore.
Fra I’altro, non rammentavo le litanie, le mischiavo con dei
numeri, tanto si sapeva che poi sarei stato doppiato, o mor-
moravo sempre la stessa frase ripetendola a voce via piu al-
ta fino quasi a scandirla, seguito, in qualsiasi cosa dicevo,
da questi contadini che, con la mia stessa intonazione, come
gli era stato raccomandato in prova da De Santis, mi face-
vano eco stravolti perché giravano in posti dove c’era stata
poco tempo prima la resistenza e quindi tutto era ancora ter-
ribilmente fresco e cocente. Furono emozioni irripetibili,
perché questa gente non recitava, ma riviveva quello che
aveva davvero vissuto in un passato recentissimo’".

38 FRANCA FALDINI ¢ GOFFREDO FOFL, L ‘avventurosa storia del cinema
italiano 1935 1959, Feltrinelli, Milano 1979, p. 119.
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E sufficiente quindi posizionare la macchina da presa per
le strade, negli ambienti, scegliere tra la gente qualsiasi,
per ottenere un effetto di autenticita realistica molto forte,
cosi forte che le sequenze pur di finzione, di sceneggiatu-
ra e di montaggio, si dileguano nel documento e nel do-
cumentario. Il visibile del set ¢ lo stesso del “mondo ve-
ro”, anche quando la ricostruzione del “mondo vero” ¢ la
pit artificiosa e pensata. E una delle probabili ragioni per
cui il pubblico del tempo non si accosta tanto volentieri a
questi film e preferisce sognare un altro mondo, quello di
Hollywood cosi palesemente lontano dalla realta di tutti i
giorni. Per i critici, ¢ invece il valido motivo per andare a
vederli e per designarli come elementi fondativi della
nuova identitd cinematografica nazionale. In definitiva,
per gli spettatori del primo dopoguerra non ¢’¢ ragione di
pagare un biglietto per andare a “vedersi”; per i critici
quell’andare a vedersi significa fare i conti con la realta
presente e il recente passato, prendere posizione, allonta-
narsi dall’artificialita del cinema fascista, uscire dai set di
Cinecitta dove si sono ambientate sterili commedie picco-
lo-borghesi.

L’inviato di «Film d’Oggi» dal set de /I sole sorge an-
cora scrive:

Non ¢ I’amore del pittoresco o dello scandalo che ha spinto
il regista a preferire un “vero” ambiente ad un ambiente “ri-
costruito”. Cercate piuttosto di vedere una via nuova per il
cinema italiano, una forma mentis cinematografica imposta-
ta tutta sulla verita, tendente quindi ad eliminare la falsita e
I’equivoco e la sciatteria®.

Col passare degli anni, I’'Italia cambia: i volti perdono
progressivamente la patina di sofferenza, di fame e di
privazioni, le strade vengono riasfaltate, le case ricostrui-

3 L INvIATO, 1l sole sorge ancora, Cit.
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te. Al cinema, dopo il bianco e nero, arriva il colore che
dovrebbe avere un maggior carico di congruenza con il
mondo, ma al contrario dimostra ad esso una minore ade-
renza perché paradossalmente il mondo che deve essere
messo in scena riguarda fatti accaduti durante la guerra di
liberazione ormai stabilmente depositati in bianco e nero
nel nostro immaginario.

Marcello Gatti, il direttore della fotografia di Le quattro
giornate di Napoli di Nanni Loy (1962), racconta che per
il film aveva scelto una fotografia in bianco e nero molto
contrastata, “violenta”, perché “realista”. Non aveva optato
per il colore perché sarebbe stato, € non solo secondo la
sua personale visione, poco vicino a ci0 che
ci si aspettava da un film sulla resistenza. La Metro
Goldwyn Mayer, coproduttrice assieme alla Titanus, signi-
ficativamente non gradisce la fotografia, ma per altre ra-
gioni: il tono delle immagini ¢ troppo realistico, e chiede
un timbro fotografico piu “dolce”, piu “caramelloso”, per-
ché aveva finanziato una “commedia napoletana” e non un
dramma neorealista. Gatti, che si era ispirato alle fotogra-
fie di Robert Capa, non aveva alterato la luce naturale se
non nelle scene notturne per i controluce e non accetto le
richieste americane lasciando il timbro del film “violente-
mente” in un “bianco e nero neorealista”. «L’effetto ¢ ter-
ribilmente realistico — ricorda Gatti — tanto che, davanti a
Le quattro giornate di Napoli, tutti credono che nel film ci
sia tanto materiale di repertorio»™. Quella che gli storici
definiscono “memoria dominante” esige il bianco e nero.

Dalla quasi “presa in diretta” degli inizi, in cui lo spi-
rito narrato s’intreccia con lo spirito vissuto, si arriva via
via al film in costume: bisogna “recitare” la resistenza re-
cuperando filologicamente i volti e i luoghi. Lo stesso
Rossellini, per dare piu veracita agli esterni di Milano de

“ In ANTIOCO FLORTS, PAOLA UGO (a cura di), Nanny Loy. Un regista
fattapposta, Cuec, Cagliari 1996, p. 179.
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1l generale Della Rovere, ¢ costretto ad usare un fondale
con retroproiezione di documentari d’epoca davanti al
quale agiscono i personaggi. L’effetto finale ¢ di plateale
falsita perché le luminosita e le tonalita dei grigi sono i-
nesorabilmente diverse. Scrive Rondolino:

[... ] la progressiva prospettiva storica che distanziava gli
anni di guerra rimpediva un contatto con la realtd secondo
gli schemi neorealistici: alla ricostruzione in teatro di posa
dei luoghi martoriati delle nostre citta (che intanto andava-
no riacquistando il loro antico volto), doveva aggiungersi la
ricostruzione storica degli avvenimenti narrati, non essendo
sufficienti la semplice “documentazione” della realta alla
sua critica interpretazione®'.

Cinquant’anni piu tardi, film come Piccoli maestri di Da-
niele Luchetti o /I partigiano Johnny di Guido Chiesa si
trovano a dover affrontare il problema dei volti troppo
contemporanei (quello da liceale ben nutrito di Stefano
Accorsi, che sembra appena uscito dal barbiere e con i
vestiti da tintoria sempre in ordine, o da bel tenebroso
perbene di Stefano Dionisi, mai con un filo di barba), dei
luoghi ormai perduti e di un colore che rida troppi detta-
gli di una realta che non ¢ piu quella del tempo. Si dira
che questo ¢ il problema di qualsiasi film storico, ed ¢ ve-
ro, ma c’¢ qui una sostanziale differenza: Paisa, Roma
citta aperta, Achtung! Banditi!, Il sole sorge ancora,
hanno costruito dei modelli e dei codici di riferimento i-
neludibili: sono la resistenza cinematografica. Percio o ci
si avvicina al modello, come ad esempio si propone di
fare Montaldo in L Agnese va a morire, oppure bisogna
usare forme drammaturgiche e codici stilistici diversi in
modo che la ricostruzione della memoria generi una nuo-

41 GIANNI RONDOLINO, L ‘antifascismo nel cinema italiano, in «Il nuo-
vo spettatore cinematograficoy», nuova serie, anno V, n. 4, agosto1963,

p- 9.
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va iconografia rinnovando lo sguardo e gli approcci, co-
me tenta di fare (bene) Daniele Gaglianone per il suo /
nostri anni, girato in bianco e nero come vuole la memo-
ria dominante, e (male) Michele Soavi ne /I sangue dei
vinti, il cui registro di riferimento ¢ la piattezza televisiva.

4. Spontaneita, organizzazione, classi sociali

Torniamo al dopoguerra. Bisogna ricordare che la resi-
stenza, e piu in generale la lotta di liberazione, era accolta
e sentita con istanze politiche e sentimenti popolari assai
diversi nel paese. L’antifascismo era radicato al nord in
una corposa minoranza che aveva partecipato in modo
attivo alla resistenza, mentre al sud risultava un’espe-
rienza lontana, quasi sconosciuta, estranea alla gran parte
delle masse popolari. Vi erano poi delle componenti poli-
tiche e sociali non secondarie che mostravano diffidenza
nei confronti di un movimento considerato potenzialmen-
te eversivo, legato soprattutto all’ideologia comunista,
con un progetto di societa non solo antifascista ma di
ampia democrazia allargata, e fondamentalmente antica-
pitalista (almeno nelle sue file dirigenziali).

Negli anni immediatamente successivi la fine della
guerra, si andava anche delineando una profonda scissione
nel campo dell’antifascismo sull’interpretazione politica
della resistenza. Se per socialisti € comunisti, la lotta di li-
berazione nazionale, il “vento del nord”, si doveva consi-
derare un momento della lotta popolare per costruire, pas-
sando per la disfatta del nazifascismo, un regime di demo-
crazia popolare, o almeno per creare le condizioni di un
“avvenire migliore”, per le forze moderate, clerico-
democristiane e liberali, la resistenza era invece stata nien-
te di piu niente di meno che una lotta per liberare la nazio-
ne dal nemico nel “segno della liberta”. Nel cinema in un
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primo tempo prevale il criterio interpretativo della sponta-
neita del fenomeno resistenziale che implicitamente asse-
gna un ruolo riduttivo alla mobilitazione di massa. La resi-
stenza sarebbe un fenomeno di reazione e non di azione,
né tantomeno di azione organizzata e strutturata politica-
mente e militarmente: la lotta nasce quasi sempre dalla re-
azione spontanea allo stato di cose e si organizza dal basso.

Qualcosa cambia nel film di Lizzani, ma bisogna a-
spettare I/ terrorista di De Bosio perché si rappresenti la
lotta partigiana nella sua complessa realta di adesione
spontanea ¢ di conduzione strutturata. Ammettere e rap-
presentare 1’organizzazione “dall’alto”, dei partiti antifa-
scisti, poteva sminuirne la carica collettiva, popolare, di
unita nazionale “dal basso”. Il criterio interpretativo del-
la spontaneita si abbina, nel cinema e anche in un primo
tempo nella storiografia, alla visione interclassista della
resistenza: a combattere il nazifascismo € un intero popo-
lo, indistinto, anche se cinematograficamente caratteriz-
zato nei vari ruoli. Quindi non la contrapposizione di un
blocco sociale contro un altro, come ad esempio la classe
operaia antifascista contro la borghesia collusa. Prevale la
visione, piu mitica che storiograficamente provata, di una
nazione la cui parte migliore si solleva partendo dall’in-
coscienza politica e giungendo all’azione e all’impegno
grazie a particolari accadimenti: lo sbandamento succes-
sivo all’otto settembre, un gesto di violenza dei nazifasci-
sti, I’ineluttabilita di stare da una parte piuttosto che
dall’altra. L’interclassismo dei film resistenziali ha la sua
origine nella poetica degli umili che non ¢ solo di matrice
rosselliniana. Basti pensare ai ladri di biciclette, agli sciu-
scia, agli Umberto D., ai pescatori di Acitrezza, che po-
polano il cinema neorealista.

La resistenza dei registi al cinema dei telefoni bianchi
si attua con un cambio sociologico e antropologico piu
che classista: alla piccola borghesia d’appendice si sosti-
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tuisce il generico “popolo basso”. La classe operaia, la
fabbrica, che pure ¢ un riferimento politico di primaria
importanza per la sinistra e gli intellettuali legati al parti-
to comunista, ¢ quasi del tutto assente, apparendo, come
si diceva, solo in Achtung! Banditi!. Nel film di Lizzani,
oltre alla fabbrica, all’ambiente sociale metropolitano e
operaio, vi ¢ anche la caratterizzazione di classe: il com-
missario politico Lorenzo, interpretato da un giovanissi-
mo Giuliano Montaldo, ¢ un borghese, uno studente che
sa parlare bene e quando occupa la villa, per riposarsi,
prende “in prestito” un libro, mentre tra i partigiani “co-
muni” vi sono contadini («... cosa credi — dice uno di lo-
ro a Lucia, la ragazza che 1i protegge e li ospita nella sua
cascina nei dintorni di Genova — anch’io sono contadi-
no»). E una caratterizzazione ideologica, costruita e riba-
dita con forzature didascaliche: Lizzani trasferisce mec-
canicamente nel film la lettura di sinistra della resistenza.
A suo merito va detto che ¢ il primo regista a mostrare la
conflittualita all’interno dei gruppi partigiani, seppure li-
mitata a critiche sulle scelte d’azione e di comportamen-
to. Contrasti tutto sommato innocui che vengono presto
risolti con il dibattito “democratico”. Poco prima di arri-
vare a Genova uno di loro protesta, non sa dove stanno
andando né quali siano gli obiettivi dell’azione che stan-
no conducendo.

Partigiano: «Ti ho detto che non ci piace andare avanti co-
si».

Voce, rivolta a Lorenzo: «Lo sai che non ci siamo mai la-
mentati per le difficoltay.

Partigiano: «Ma questa volta siamo troppo stanchi».
Partigiano: «Due notti di marcia sotto la neve e senza mai
un minuto di riposo».

Partigiano con gli occhiali: «Non ¢ questione di stanchez-
za... ¢ questione di democraziay.

Vento: «Ma la democrazia non si fa ad orario! Io ho il do-
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vere di non farvi cascare in bocca ai tedeschi ¢ per questo
che mi avete eletto e se mi volete mi eleggerete ancora...
questa ¢ democrazia. E comunque se siete cosi pazzi da vo-
ler fare una riunione in questo momento ebbene facciamola
pero vi do cinque minuti vedremo se € piu importante parla-
re o cercare un rifugio».

Partigiano con gli occhiali: «Per me ¢ importante parlare».
Partigiano: «Si, ma facciamo parlare loro cosi ci dicono co-
sa dobbiamo fare».

Lorenzo: «Senza la staffetta ci mancano le indicazioni preci-
se, naturalmente, ma 1’azione da fare era... pii 0 meno que-
sta: prendere un buon carico d’armi. Se non si ¢ detto finora
quel poco che si sapeva ¢ perché quando si sanno troppe cose
¢ difficile tenere la bocca chiusa e se ci prendono sapete che
fine si fa. L’azione che dobbiamo fare ¢ come tante altre che
abbiamo fatto... ’ambiente questa volta ¢ nuovo e forse que-
sto fatto ci mette una strana inquictudine addosso».

La gerarchia nel gruppo esiste e si esprime a diversi livel-
li, politico, decisionale, e anche di gerarchia di eta. A Ze-
ro, il ragazzino che chiede di avere un arma, Lorenzo ri-
sponde: «Altro che armi... la prossima volta impara a fa-
re il castagnaccio». Lizzani, assieme ai cosceneggiatori
Rodolfo Sonego e Ugo Pirro, disegna gradi di consapevo-
lezza disuguali: da un lato ci sono i capi, consapevoli mi-
litarmente e politicamente, dall’altro uomini che sono
coinvolti in modo diverso, in modo piu subordinato.
Tant’¢ che, quando Vento e Lorenzo sentono il bisogno
di riflettere, di rassicurarsi, di esprimere i loro dubbi, lo
fanno in un “a parte” dal resto dei compagni.

Lorenzo: «Sei preoccupato per la notizia della radio?».
Vento: «No... per quei ragazzi... son sempre pronti a criti-
care... adesso son morti di sonno, ma vedrai domani rico-
minceranno... ogni passo una discussione».

Lorenzo: «Eh, se ti aspetti che cambino... ogni giorno i
problemi aumentano... prima di giocare la pelle la gente
vuole ragionare con la propria testa». Vento: «E giusto ne
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hanno il diritto... chi dice il contrario... ognuno deve essere
responsabile di se stesso, ma quando torniamo lascio il co-
mando della squadra. Io me la sento di pagare di persona,
ma responsabilita per la vita degli altri... ¢ una cosa diffici-
le insommay.

Lorenzo: «E chi se la dovrebbe prendere?».

Vento: «Chi ¢ meglio di me».

Lorenzo: «Ti domando: chi?».

Vento: «Ma insomma! Non hai mai dei dubbi? Perché mi
vuoi convincere per forza!».

Lorenzo: «lo non ti voglio convincere... stiamo facendo la
guerra piu difficile e complicata... sempre staccati dai co-
mandi... con mille questioni da risolvere e nessuno che ti
dica mai se hai fatto bene o hai fatto male... o te lo dicono
dopo perché prima ¢ impossibile. Eppure ogni giorno qual-
che piccolo passo avanti si fax.

Vento: «Si, questo lo capisco, ma gli altri?».

Le differenze messe in campo non sono ideologiche, di
strategie, ma frutto di scoramento, attimi di debolezza
della “guerra piu difficile e complicata” che si possa
combattere. E poco, sapendo che il dibattito interno alla
resistenza non ¢ sempre stato cosi generico, ma ¢ la prima
volta che il cinema vi accenna. Cosi come ¢ la prima vol-
ta che si fa riferimento alla struttura interna della resi-
stenza. Quando Lorenzo e Andrea “il biondo”, catturati
dagli operai della fabbrica che li considerano due spie,
dichiarano di essere partigiani, nessuno crede loro: «Im-
possibile, fin qui i partigiani non sono mai arrivati. Qui,
in citta, ci sono i Sap e i Gap». Ma non sono solo questi i
nuovi elementi contenutistici che Achtung! Banditi! con-
tiene rispetto alla produzione del dopoguerra. Lizzani
mette in campo anche ’esercito italiano, e in particolare
il corpo degli alpini della Monterosa mostrato in un pri-
mo tempo come collaboratore dei repubblichini e dei te-
deschi. Quando Anna, la segretaria dell’ingegnere, incon-
tra il fratello alpino, lo avverte:
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Anna: «La gente comincia a parlar male degli alpini... dice
che 1i impiegheranno contro i partigiani».

Domenico, il fratello alpino: «Chiacchiere... sembra che
con i partigiani ci sara una tregua... i loro alleati 1i hanno
mollati e ora si trovano a secco come noi. Se non avessero
fatto i pazzi fin da principio a quest’ora si troverebbero me-
glioy.

Bisogna ricordare che la censura cinematografica era fer-
rea e aveva imposto il taglio di una scena in cui un grup-
po di donne, accorse ai cancelli della fabbrica occupata
dai tedeschi per reclamare i propri uomini, aggrediscono
gli alpini con botte e sputi. Non ¢ comunque arrivato il
tempo di mettere in scena fino in fondo le divisioni tra gli
italiani, ci mancherebbe! Quindi, nel finale, sono proprio
gli alpini della Monterosa ad aiutare i partigiani contro i
tedeschi con un “arrivano i nostri” che mette il cuore in
pace: gli alpini non hanno tradito la nazione ¢ la lotta di
liberazione. Per Lizzani lo spirito del film ¢ quello del
Cln, cio¢ non delle divisioni tra le forze, ma della massi-
ma unita, ¢ il regista non puo, né vuole, mettersi di tra-
verso al proprio produttore che ¢ speciale: la “Cooperati-
va spettatori produttori cinematografici”. Nata a Genova
nel 1950 per iniziativa di Gaetano Giuliano De Negri ¢
Giuseppe Virgilio Dagnino, la cooperativa decide subito
di realizzare un film sulla resistenza genovese. Per sfug-
gire al boicottaggio della censura governativa ricorre a
una forma di finanziamento del tutto anomala: chiede ed
ottiene dall’Anpi di rivolgere un appello ad operai, im-
piegati, alle cooperative della Lega, perché contribuisca-
no all’impresa. Cosi avviene. Ricorda Lizzani che:

[...] il primo gruppo aderente fu quello dei tranvieri geno-
vesi e non a caso, piu tardi, quando fu sceneggiato Achtung!
Banditi!, fu inserito un episodio destinato a ricordare il fa-
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moso sciopero dei tram che aveva fatto tanto rumore sotto
I’occupazione nazista®.

Giuliano Montaldo ricorda un aneddoto divertente a pro-
posito:

[sul set] veniva Agostinobobtaylor, un portuale che tutti
chiamavano cosi — Agostinobobtaylor, tutto attaccato — per-
ché, secondo lui, assomigliava a Robert Taylor. Girava
sempre col gancio da portuale alla cintura come Marlon
Brando in Fronte del porto, e siccome aveva comprato due
azioni del film (pagandole mille lire!) si comportava come
se fosse Selznik. Se ci trovava in pausa, a mangiare un pa-
ninoiaci sgridava: «Non vi ho mica finanziato per fare i pic-
nic» ™.

Vi ¢ un altro elemento di novitd contenutistico in A4-
chtung! Banditi!. | partigiani nel cinema finora combatte-
vano per una generica volonta di liberta, contro
I’invasione del nemico tedesco violento e cinico, per una
forma di difesa collettiva, e qualche volta anche per anti-
fascismo. Nel film di Lizzani I’obbiettivo della lotta ¢ piu
tangibile: il salvataggio dell’attrezzatura industriale,
quindi il lavoro e il salario del dopoguerra.

Marco, agli operai: «La fabbrica ¢ nelle nostre mani. La
fabbrica ¢ la nostra vita. Se i tedeschi si portano via tutti i
nostri impianti, chi ci dara da lavorare? Oggi ¢’¢ qualcosa
di molto importante da salvare, oltre alla nostra pelle».

Anche I’ingegnere, dapprima coinvolto alla lontana dal
movimento di lotta, decide di morire piuttosto che tradire

42 LizzaN1, Ricordando «Achtung! Banditi!», in «Genova in celluloi-
de. Luoghi, protagonisti, storie», Comune di Genova, Genova 1983,
pp- 192-193.

% In ALBERTO CRESPI, Dal Polo all ‘equatore, Marsilio, Venezia 2005,
p- 50.
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rimettendo a posto i macchinari e facendoli funzionare
per i tedeschi:

Ingegnere: «Gli operai sono fuggiti. Si sono difesi. Era u-
mano. Quel poco che ci ¢ rimasto, noi lo difendiamo con le
unghie e con i denti. Il reparto lo avevo messo su io con i
miei operai. E stato bombardato due volte. Abbiamo rico-
minciato. Ci siamo persino rifatti i muri. E ora ci siamo di-
fesiy.

Per la prima volta, e forse ['unica nel cinema italiano,
compaiono gli scioperi operai che furono elementi forti
nel determinare dapprima la crisi del regime fascista e poi
il rallentamento della produzione durante la Repubblica
sociale italiana. In Achtung! Banditi! la resistenza assume
finalmente, anche se meccanicamente, una dimensione
piu complessa e piu attenta alle varie componenti ideali e
politiche. Seppure un accenno al dopo, al domani, al sen-
so politico dell’azione partigiana effettivamente ci sia gia
anche prima del film di Lizzani. In Pian delle stelle di
Giorgio Ferroni, del 1946, il comandante Lupo, per di-
fendere Lisa dal giudizio dei compagni, sostiene:

«lo penso che loro [i loro compagni] siano morti perché
non vi siano piu ragazze che per tutta la vita respirino pol-
vere di cotone e che vivano per tanti anni in un buco come
questo. Non sono morti per fucilarle quando hanno sbaglia-
to».

Ma ¢ un breve inciso, per di piu inserito in un contesto
totalmente melodrammatico (Lupo e Lisa si amano) assai
diverso da Achtung! Banditi! dove si cerca di costruire
una anamnesi fondata sulla dialettica storica d’ispira-
zione marxiana.
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5. Le donne

Rondolino ¢ un po’ ingeneroso con Lizzani quando so-
stiene che «la pretesa storicistica del film si limitava a un
inquadramento storico di fatti accaduti anni prima, senza
un’effettiva prospettiva critica che collegasse i fatti di al-
lora a quelli di oggi» e che «mancando la ragione poetica
dell’opera, ne veniva meno anche la ragione pratica»**. I
limiti del film, forse, sono ben altri. Molto accorto nelle
“linee programmatiche” della sceneggiatura, quasi un
“prontuario” degli equilibri teorici e politici del tempo,
Lizzani perde il filo su alcuni personaggi minori, figli di
un passato cinematografico che non se ne vuole andare,
nelle ambientazioni d’interni ricostruiti, e in dialoghi e
situazioni artificiosi. Sono scorie di un altro cinema la fi-
gura grottesca di Ignazio, il diplomatico arrendevole, che
parla con i partigiani di modus vivendi, di tregua d’armi
mentre prepara il caffé, e di Maria, la sua amante che,
preoccupata solo di un possibile scandalo borghese, cerca
di giustificare la propria condotta non proprio irreprensi-
bile sul piano morale.

Sono di mio marito [i vestiti, spiega tutta affannata a Lo-
renzo]. Lo scongiuro, anche lui ¢ un combattente, un uomo
d’onore, una persona perbene. Ora & prigioniero nel Sud
Africa, e io non faccio che pensare a lui. Ma sapesse la gen-
te qui attorno! Chiacchiere... chiacchiere... chiacchiere. Ce
I’hanno con una donna sola. Io non so cosa succedera, qui,
dopo il vostro arrivo; ma certo, comunque, il mio onore
verra compromesso. Si verra a sapere delle mie visite... Era
la prima volta, sa... Non creda mica... ci diamo ancora del
lei. Per me & come un conforto. E cosi distinto, cosi educa-
to. Ma la gente non vuole che lo scandalo. Se ne vadano,
questa notte, lo scongiuro.

4 RoNDOLINO, L ‘antifascismo nel cinema italiano, cit., p.10.
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La scena ¢ il goffo controaltare all’ospitalita tutta conta-
dina, generosa ed eroica, di Lucia che ha rischiato la pelle
pur di curare I’imberbe Zero e sfamare i partigiani (scena
che richiama I’ospitalita della famiglia di pescatori del
finale di Paisa). Il personaggio di Maria, ipocrita borghe-
se, preoccupata solo della propria reputazione, si con-
trappone alle generose figure di Anna, di Lucia, della
servetta che nel finale nasconde nella vasca il partigiano,
delle tante donne che, incuranti dei tedeschi, vanno a pro-
testare davanti alla fabbrica (la “resistenza passiva”). Si
ripropone nel film anche lo schema oppositivo di Pina vs
Marina di Roma citta aperta: donne oneste ¢ moralmente
probe che stanno dentro la storia con la loro solidarieta
generosa, e donne di moralita dubbia, attente solo al loro
tornaconto personale e incuranti di ¢id che accade intorno
a loro. Generalmente, le figure del secondo tipo subisco-
no il catartico processo di presa di coscienza e di reden-
zione che si conclude con I’espiazione attraverso la mor-
te. Maria ¢ invece destinata all’immobilita: ¢ troppo gret-
ta per farsi attraversare dalla storia, mentre la Lisa di
Pian delle stelle che irride in un primo tempo alla vita
partigiana e all’ascetismo altruista di resistenti come il
comandante Lupo, ¢ destinata, fin dalla prima apparizio-
ne, al mutamento. Lisa ¢ una povera montanara che, an-
data in citta, ¢ stata costretta per sopravvivere ad avere
come amante un fascista. Considerata una spia, viene
portata in montagna dai partigiani e sottoposta ad una
specie di processo popolare. La donna si difende dalle
accuse raccontando la sua vita:

Siete gente come me e che credete di potermi giudicare per-
ché vivete sulle montagne, in questa grotta senza la tavola
apparecchiata e il letto imbottito. Io sono vissuta in un buco
peggiore di questo. Tutta la mia gioventu! Una camera u-
mida con I’acqua che colava dalle pareti. Mangiare, dormi-
re, vivere 1a dentro e poi in fabbrica otto ore al giorno. La-
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vorare ¢ sempre quella maledetta polvere di cotone e vedere
negli alberghi le altre ben vestite con le pellicce, 1’au-
tomobile, i1 braccialetti d’oro... € io tornare nella mia came-
ra a scaldarmi la minestra con la macchinetta a spirito...
ecco perché ho accettato il denaro di quell’uomo... per vi-
vere come le altre... almeno una volta.

Lisa somiglia alla sorella di Pina, Lauretta, che ha scelto
una vita non proba per uscire dalla poverta: la colpa ¢ e-
sterna al personaggio, ¢ sociale. Lo schema rosselliniano
¢, come si vede, diventato paradigma delle figure femmi-
nili del cinema resistenziale. Un modello che si ritrova
anche ne /I sole sorge ancora, dove la contrapposizione
tra le due figure archetipiche di donne, donna one-
sta/donna corrotta, donna che combatte al fianco della re-
sistenza vs donna che si oppone o si disinteressa alla sto-
ria, assurge alla dimensione dell’antagonismo di classe e
non solo di scelte personali. Da un lato c’¢ Laura, figlia
del capocantiere della fornace, dall’altro Matilde, la ricca
moglie del conte che della fornace ¢ il proprietario. La
prima vive in una povera stanza fumosa con altre sei per-
sone; la seconda vive in una villa lussuosa e ben arredata
(come, in fondo, Marina di Roma citta aperta e Maria di
Achtung! Banditi!), ¢ una donna frivola che «in fatto di
scandali ha fatto scuolay, elegante e annoiata. Laura lavo-
ra, accudisce i figli della sorella morta e organizza la resi-
stenza nella fabbrica. Quando appare per la prima volta in
scena ¢ sorridente e tiene per mano due bambini sboc-
concellando una mela. Poco dopo, Cesare la raggiunge
nella casa per aiutarla ad aggiustare la stufa che fa fumo,
ed ¢ "occasione per presentare la “coscienza di classe” di
Laura.

Cesare, sorpreso dalla miseria del luogo: «Questa non ¢
una stanza, ¢ un dormitorio pubblico».
Laura: «C’¢ tanta gente che vive in questo modoy.
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Cesare, tentando di riparare alla gaffe: «Volevo dire che
non € un posto per una ragazza come lei... Fidanzata?».
Laura: «Chi ha tempo per queste cose?».

Successivamente, i due si incontrano di nuovo al funerale
di una bambina, e Cesare le parla dei propri progetti per il
futuro: sogna di avere un lavoro stabile, una famiglia.

Laura: «Una famiglia? Tutti gli sfollati che sono qui ce
I’avevano... e quelli che sono morti in guerra o in galera...
pure loro ce I’avevano una famiglia. I fascisti hanno distrutto
tutto... molti soldati come lei se ne vanno sulle montagney.
Cesare: «A fare ancora la guerra?».

Laura: «Si, ma contro i tedeschi, contro i fascisti. Non si
puo piu vivere cosi... dopo semmai si potra pensare all’av-
venirey.

Matilde, al contrario, lusinga Cesare con ben altri argo-
menti: «Vedrai che se segui i miei consigli diventerai
uomo di mondo». Diverso ¢ il trattamento di Vergano nei
confronti di Maruska e delle prostitute: sono certamente
donne di “malaffare”, moralmente corrotte come Matilde,
per nulla interessate a cio che accade fuori dalla casa di
tolleranza (se non per i fastidi che pud generare), pero
sono donne del popolo e stanno con il popolo. Aiutano i
militari a travestirsi da civili e a scappare alla retata nazi-
fascista: il loro odio ¢ forse piu per chi compie le retate,
la naturale avversione per la “madama”, che per i tede-
schi, comunque... La scelta amorale di Maruska e delle
altre “segnorine” ¢ giustificata dalle esigenze della vita,
mentre quella di Matilde non ha alcuna necessita. La ca-
tarsi finale della donna, che morira ai piedi del marito, la
redime in parte e tardivamente, e rappresenta la sconfitta
morale non solo di un singolo rappresentante della bor-
ghesia inetta, ma di un’intera classe sociale. Matilde, piu
che il conte suo marito che si destreggia in voltaggabba-
nismi, si redime scomparendo dalla scena.
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A differenza di Pina, Laura “sa”, ¢ cosciente di quello
che fa, e la sua decisione di essere dalla parte dei parti-
giani non ¢ dettata da sentimentalismi o adesioni istintive.
Laura ¢ il primo personaggio femminile della filmografia
resistenziale che si possa definire politicizzato; poi arri-
veranno I’Agnese di Montaldo, e la Libera-Anarchia Va-
lente di Bolognini. Eppure Laura non sfora lo schermo
con la forza di Pina, non diventa un’icona: lo schemati-
smo ideologico della sceneggiatura ne attenua la portata.
Una delle cause della debolezza di Laura ¢ la semplifica-
zione dei personaggi in tipi stilizzati con scarso sviluppo
psicologico (probabilmente figlia di un mal digerita con-
cezione della storia marxiana). In definitiva “i personaggi
non agiscono la loro vicenda, ma sono condotti da essa a
configurarsi in uno stampo preordinato”’. Ha ragione
Rondolino quando ritiene che lo schematismo trasforma i
tedeschi, i fascisti, i borghesi, ma anche gli stessi parti-
giani, in “marionette”*®. Basti confrontare il don Pietro di
Roma citta aperta con il don Camillo di Vergano. Don
Pietro fa parte della citta e degli eventi in modo cosi “na-
turale”, ¢ gia “popolo”, per cui non ci sorprende il suo
percorso verso la fucilazione e il martirio; anzi saremmo
presi in contropiede se agisse differentemente. Don Ca-
millo ¢ invece il prete, la componente cattolica della so-
cieta che aderisce alla resistenza; usando una terminolo-
gia gramsciana: va verso il popolo, si fa popolo, ma non ¢
all’inizio popolo. La contrapposizione, poi, tra proletari e
borghesi ¢ cosi figurativamente manichea da risultare fal-
sa. I ricchi borghesi sono ridotti a individui corrotti, figu-

> Cfr. ANTONIO PIETRANGELL, 1/ sole sorge ancora, in «Fotogrammi»,
anno I, n. 50, 10 settembre 1946.

4 Cfr. CAMILLO BASSOTTO (a cura di), Atti del convegno di studi sulla
resistenza nel cinema italiano del dopoguerra, Biennale di Venezia,
Archivio nazionale cinematografico della resistenza, Venezia 1970,
p. 102.
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rine grottesche che passano il loro tempo a sparare ai pic-
cioni o in feste accompagnate dalle note di “Mood Indi-
go” di Duke Ellington (il jazz simbolo della decadenza
borghese?), e predisposti a voltare gabbana secondo i
propri interessi e senza alcun codice etico. Mentre i pro-
letari sono sempre animati da un animo franco, generoso,
solidale e coraggioso.

Il personaggio di Matilde ¢ un déja-vu, frusta ripropo-
sizione di un modello femminile del cinema politico fa-
scista. La sua parabola verso la redenzione ricalca con
pochi scarti quella di Carmen, la borghese de L assedio
dell’Alcazar di Augusto Genina (1940), donna dapprima
fatua e irresponsabile, poi, spinta dall’amore per il capi-
tano Vela, determinata a lottare al fianco degli assediati
franchisti fino al sacrificio di s¢. Una tipologia femminile
che anche Gentilomo riprende in ‘O sole mio nel perso-
naggio della bionda dark lady Clara (Vera Carmi) che,
dapprima gelida segretaria dell’Eiar, informatrice spietata
ed efficiente della Gestapo, quando scopre che con la sua
delazione ha fatto arrestare il fratello, uno dei capi della
resistenza napoletana, decide di passare dall’altra parte
della barricata finendo fucilata dai tedeschi. La donna
bella, spinta dalla storia dalla “parte sbagliata” e poi ca-
pace di capire 1’errore — spesso per amore di un uomo — e
di correggersi pagando di persona, ¢ una fopos non solo
cinematografico, ma anche letterario. Cesare Pavese ne
“La luna e i falo”, scritto nel 1949 e pubblicato nel ’50,
racconta di Santa, una bella ragazza spia dei tedeschi e
poi anche dei partigiani, e infine giustiziata come dop-
piogiochista.

In una lotta fatta solo da uomini, le donne giocano il
ruolo di spalla e sono agite da scelte viscerali, cosi come,
nel “neorealismo popolare” degli anni cinquanta, esse sa-
ranno adultere, fedifraghe innocenti, e, piu tardi, popola-
ne belle, povere e civette. Tuttavia, nonostante il loro
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ruolo “parassitario” rispetto ai personaggi maschili, sfo-
rano con prepotenza lo schermo sedimentandosi con for-
za nella memoria molto piu degli uomini. In ogni caso,
rispetto alla generale staticita diacronica delle donne del
cinema dei telefoni bianchi, 1’evoluzione dei personaggi
femminili nei film resistenziali ¢ un elemento di novita,
imposto anche dal grande cambiamento generato dalla
guerra. Il paese ¢ ridotto alla fame, per mangiare si ricor-
re alla borsa nera o si deve dare 1’assalto ai forni (vedi,
tra gli altri, L onorevole Angelina di Luigi Zampa, 1947).
Il sogno piccolo-borghese narrato dal cinema fascista del-
le mille lire al mese, con la donna-angelo che quadra il
pranzo con la cena, la segretaria tuttofare che aspira alla
casettina popolare “semplice e carina”, ¢ improponibile.
Prima di diventare le maggiorate fisiche degli anni cin-
quanta, le donne riescono ad avere un loro ruolo, seppure
di supporto, nella storia del paese. Non a caso, molte del-
le dive autarchiche si ritrovano “usurate” e da gettar via
per la loro asessualita angelicata, vagamente ariana, men-
tre riescono a sopravvivere tipi alla Magnani che di quel
modello erano gia il punto di crisi.

6. Persistenze e novita

La continuita con il cinema autarchico si ritrova negli in-
terni borghesi de 1/ sole sorge ancora che ricordano molti
compiacimenti superficiali del cinema dei telefoni bian-
chi, e anche nelle scelte di casting. Lo rileva con acutezza
Ernesto G. Laura nel suo intervento al convegno venezia-
no del ’70:

Coesiste in questo film, molto piu che in Roma citta aperta,
la presenza del cinema vecchio stile con il cinema nuovo
stile. Questo anche sul piano degli attori. Perché, mentre il
professionista Fabrizi e i non professionisti in Roma citta
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aperta si saldano benissimo, qui la professionista Elli Parvo
o il professionista Egisto Olivieri e soprattutto Massimo Se-
rato si saldano malissimo con I’eccellente dilettante Lizza-
ni, che ¢ un ottimo e credibilissimo personaggio®’.

Vergano, ricordiamo, ¢ stato il soggettista di Sole di A-
lessandro Blasetti, e Blasetti firma la supervisione di
Quelli della montagna (1943), opera seconda del regista.
Ha poi lavorato come sceneggiatore per Goffredo Ales-
sandrini, Mario Bonnard, Nunzio Malasomma. Pur es-
sendo ideologicamente lontano dal fascismo™, Vergano ¢
nato e cresciuto all’interno delle strutture formali, narra-
tive, produttive del cinema del ventennio. L’influenza di
Blasetti ¢ indiscutibile ed ¢ riscontrabile nella “sequenza
delle litanie” de Il sole sorge ancora, la piu riuscita come
resa formale. E 1’alba; soldati tedeschi impongono a tutti
gli abitanti del paese di uscire di casa per assistere alla
fucilazione di don Camillo e di Pietro, interpretati curio-
samente da due futuri registi, Lizzani e Gillo Pontecorvo,
implicati nelle azioni partigiane. Inizia una lunga carrel-
lata da destra verso sinistra dei paesani che s’incam-
minano verso il luogo dell’esecuzione. La carrellata, do-
po inquadrature a mezzo busto e primi piani, prosegue
spostando il campo ad un piano americano di don Camil-
lo. Una donna anziana urla: «Assassini!» e cerca di strap-
pare il prete dalle mani dei soldati tedeschi, ma ¢ allonta-
nata brutalmente. Suonano le campane della chiesa. Cesa-
re, che assiste assieme a Laura all’evento, sussurra irato:
«Questi porci, luridi, maledetti!». Laura lo implora di
scappare, di nascondersi prima che sia scoperto. Don

47 Cfr. Ibid., p. 97.

8 Vergano, azionista, durante la resistenza milita nei gruppi Gl parte-
cipando alla lotta armata nel Lazio. Arrestato dopo 1’attentato di via
Rasella, riesce a scappare. Nel ‘44 rappresenta il Partito d’azione nel
sindacato lavoratori dello spettacolo dell’Italia libera. Nell’immediato
dopoguerra si iscrive al Pci.
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Camillo inizia a sciorinare le litanie: «Mater purissima...
Mater castissima...». La gente dapprima non risponde,
quasi stupita e impaurita per la presenza dei tedeschi, poi
lo accompagna in un ora pro nobis che diventa un cre-
scendo sia sonoro che di un montaggio veloce di facce di
vecchi, donne e ragazzini, e si conclude alla fine con la
sbrigativa fucilazione dei due. E evidente 1’analogia con
la “sequenza delle litanie” di /860 di Blasetti con la fuci-
lazione dei picciotti compiuta dall’esercito borbonico e
seguita da tutti gli abitanti del paese siciliano che recitano
in chiesa le litanie assieme al prete filogaribaldino. La
struttura delle due sequenze ¢ molto rassomigliante, e la
differenza stilistica ¢ principalmente nei primi piani della
popolazione: in Vergano si avverte maggiormente
I’influenza del realismo cinematografico sovietico a suo
tempo gia introiettato da Blasetti.

L’esigenza di allontanarsi dall’esperienza cinemato-
grafica fascista con le sue commedie piccolo-borghesi
avulse dal paese reale o i retorici film storici, non poteva
cancellare del tutto il Dna di questo modo di fare cinema.
Ci sono registi che si propongono e pensano di realizzare
un nuovo cinema soltanto cambiando “i contenuti”’, men-
tre si discostano di poco dalle modalita narrative del ci-
nema del ventennio. Lo stesso Roma citta aperta, consi-
derato il film del “cominciamento”, non ¢ poi cosi esente
da stili e moduli della Cinecitta fascista, seppure con una
decontestualizzazione delle tradizionali strutture narrative
della commedia umoristica collocate all’interno di una
“cronaca sofferta”.

La famosa scena della padellata in testa che don Pietro
¢ costretto a dare sulla testa del vecchietto perché taccia e
appaia come morto all’arrivo dei repubblichini, ¢ una tro-
vata che teoricamente stride con il contesto in cui avvie-
ne: la pericolosa retata nazifascista che porta alla morte di
Pina. Uscita forse dalla penna di Federico Fellini, cosce-
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neggiatore del film, o forse accentuata dal temperamento
attoriale di Fabrizi, la scena s’inserisce all’interno della
macrosequenza come un momento di pausa, di stempe-
ramento della tensione drammatica, di antiretorica. An-
che 1 momenti piu tragici della vita possono scivolare nel
comico: si pensi a quell’incredibile e indimenticabile:
«Mi son pisciato addosso come un putin...» del partigia-
no di Paisa poco prima di morire annegato per mano dei
nazisti. Rossellini, nella sua geniale naiveté, non si cura
dell’omogeneita narrativa, ma accosta senza problemi
generi diversi facendo affiorare, perché non pud cancel-
larlo del tutto, il suo precedente vissuto cinematografico.
Luigi Comencini ritiene che le scene di Roma citta aperta
piu surrettizie rispetto ai presunti codici formali del neo-
realismo siano addirittura anticipazioni della futura
commedia all’italiana che mescola senza problemi il co-
mico al tragico; mentre Alberto Farassino definisce il
film un melodramma che inizia in tono comico e finisce
in modo drammatico; e vi € chi “critica la critica” del
tempo perché considera la commedia un genere illegitti-
mo e incoerente rispetto all’ortodossia neorealista.

Piu semplicemente, la scena della padellata, che pure,
a rigore, ¢ un “fuori luogo” ed ¢ probabilmente figlia del-
la commedia in orbace, s’inserisce nel tessuto generale,
nel ritmo complessivo, con persuasiva coerenza contri-
buendo a trattenere il film da possibili scivolate retoriche
(che pure non mancano, specie nel finale). Piu discutibile,
sul piano della continuita con il cinema del passato, ¢ la
sequenza nell’appartamento di Marina che ha 1’incedere
di movimenti di macchina, I’illuminazione, la scenografia
da studio di Cinecitta, e che, se non fosse per il sottofon-
do drammatico in cui ¢ inserita, somiglierebbe ad uno dei
tanti litigi di amanti delle commedie déco (vi appare per-
sino un telefono, oggetto cosi carico di senso). Rossellini
sa essere piu “resistente” e partigiano del nuovo cinema
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quando si muove nelle strade e non negli interni, negli
ambienti poveri piuttosto che in quelli ricchi ricostruiti in
studio, quando ha a che fare con alcuni personaggi che gli
sono pill congeniali e non con tutti. E “resistente” nel
cancellare d’un colpo la letterarieta e la teatralita dei dia-
loghi facendo irrompere la naturalezza del parlato della
gente qualsiasi. Esemplare ¢ a proposito la scena
dell’incontro dei partigiani con i pescatori delle valli di
Paisa:

Cigolani: «Buonasera ragazzi che novita g’ave?».
Pescatore: «leri i tedeschi i € vegnui fin quay.

Cigolani: «Lassa che i serca. Mi no go paura de nissun.
Voialtri lo savé che mi go i americani nascosti? L’¢ tre
giorni che no posso tacar el fogo perché i tedeschi vede el
fumoy.

Pescatore: «Eh i ga vedette dapertuto».

Cigolani: «G’avareste gnente da darne da magnar?».
Pescatore: «Queo che gavemo: un poco de poentay.

Moglie del pescatore: «Podaremo cusinar do bisati».
Cigolani: «Qua fora che n’¢ uno, un bravo ragazzo, un ame-
ricano. Posso ciamarlo dentro?».

Pescatore: «Ciameo, ciameoy.

Frutto di vecchie sedimentazioni cinematografiche ¢ in-
vece il personaggio della tedesca perfida, e per di piu le-
sbica, di Roma citta aperta, che dona alla stupida ed in-
cosciente ballerinetta Marina una pelliccia per compen-
sarla della sua delazione (salvo poi sfilargliela fredda-
mente quando la ragazza sviene alla notizia che ha fatto
arrestare I’uomo che ama); o I’altrettanto inverosimile uf-
ficiale tedesco che, ubriaco, predice I’inevitabilita della
sconfitta del terzo Reich (non tutti i nazisti sono stupide
macchine da guerra...).

Un’analisi capace di sottrarsi alle suggestioni che la
fama del film gli ha costruito intorno, mostrerebbe le per-
sistenze, piu che gli scarti innovativi, sui quali il racconto
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etico rosselliniano alla fin fine poggiava. Le disattenzioni
analitiche della critica del tempo, ¢ non solo di que/ tem-
po, dimostrano che si pretende a tutti i costi che Roma
citta aperta sia I’inizio archetipico del cinema nuovo: c’¢
il bisogno fisiologico, politico, intellettuale di ripartire da
zero. Ed ¢ cosi che assurge a mito. La “cecita” degli intel-
lettuali del tempo nei confronti del film ¢ giustificabile
perché legata alla speranza e al sogno di poter costruire
una societa antifascista, progressista, democratica, ¢ si
vuole un cinema italiano che abbia caratteristiche com-
pletamente diverse da quelle che il fascismo aveva conso-
lidato, quindi: realista, etico, democraticamente vicino
alle masse popolari, se non proprio schierato a sinistra.
Scrive lo storico Valerio Castronovo:

[...] il cinema della resistenza ¢ stato assecondato e soste-
nuto dai grandi partiti di massa della sinistra italiana. E in-
dubbio che il cinema della resistenza esprima, insieme al
pathos, le aspirazioni e aspettative di quella parte della sini-
stra italiana, marxista, che intendeva probabilmente non
soltanto costruire la democrazia, ma anche una democrazia
progressiva, come diceva Togliatti*’.

Per Rossellini quella critica “schierata” che voleva a tutti
i costi un cinema nuovo, neorealista, in poche parole, an-
tifascista, avrebbe creato solo confusione e divisioni:

Un gruppo ristretto, politicamente impegnato e appassiona-
tissimo di cinema ma in modo dilettantesco (ci sono troppi
“dilettanti” nella critica cinematografica) ha creato, con
I’aiuto di una certa terminologia un movimento critico este-
riormente molto seducente e molto seguito in Italia, soprat-
tutto tra i cronisti privi di gusto, di intuizione e di sensibili-
ta, che possono cosi aggrapparsi a un vocabolario sempre
buono che sostituisce il giudizio. [...] Penso che questo
gruppo, col suo attivismo che ha creato una enorme confu-

* In OLIVETTY, op. cit., p. 71.
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sione critica, ha contribuito in larga misura alla crisi del ci-
nema italiano, alimentando le divisioni fra i registi, inco-
raggiando indirettamente i produttori a perseverare nella
produzione commerciale o sedicente tale™.

Ben diversa ¢ la posizione di Giuseppe De Santis che,
scrivendo a proposito del documentario Giorni di gloria,
del 1945, girato assieme a Luchino Visconti, Marcello
Pagliero e montato da Mario Serandrei, ¢ ancora piu dra-
stico riguardo la matrice del nuovo cinema che, per il re-
gista, non ¢ nemmeno Roma citta aperta, bensi la storia
stessa:

Il neorealismo nasce perché ci sono due avvenimenti stori-
ci, la caduta del fascismo e la resistenza. La resistenza libe-
ra grandi masse popolari che si riscattano. Non € un caso
che gli eroi del cinema neorealista, da quelli di Ladri di bi-
ciclette, La terra trema, alle mie mondine di Riso amaro,
gli emigranti de I/ cammino della speranza, siano tutti per-
sonaggi di cui il fascismo non si era mai occupato. La resi-
stenza segna 1’anno zero, 1’anno in cui 1’Italia cambia volto.
Giorni di gloria sottolinea la continuita tra il neorealismo e
la resistenza, il rapporto di grande continuita che c’era tra i
due momenti. Il neorealismo comincia da li, non da Roma
citta aperta. Sono contrario ai padri, non ci sono i Rosselli-
ni, i De Sica, 1 Visconti, ¢’¢ soltanto una grande madre che
¢ la resistenza’'.

Per De Santis, Giorni di gloria ¢ il primo documento col-
lettivo di una nazione che rinasce, la sintesi primigenia di
realta e narrazione. In effetti il documentario, coordinato
dalla mano e dall’intelligenza di Serandrei, ¢ un oggetto
complesso perché si situa nel cuore stesso del processo di

> In FALDINI, FOFI, op. cit., pp. 216-217.

3! GIUSEPPE DE SANTIS, Un grande film collettivo, in LAURA GAIAR-
DONI (a cura di), «Mario Serandrei. Giorni di gloria», Il Castoro e
Scuola nazionale di cinema, Roma 1998, pp. 23-24.
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cambiamento del cinema italiano e della realta del paese
nel suo farsi. Scrive Rondolino:

Comincia con Giorni di gloria (e naturalmente con Roma
citta aperta) un nuovo capitolo della cinematografia italia-
na, un capitolo in cui la realta del momento diventa centrale
nell’elaborazione, non tanto o non solo, di storie, fatti e per-
sonaggi contemporanei, ma anche e soprattutto di una lettu-
ra del recente passato in chiave critica e problematica: la
guerra, la fame, la violenza, I’occupazione, la resistenza,
I’antifascismo. Una lettura, o rilettura, che prende le mosse
dal clima di liberta che finalmente si respira per mostrare, al
tempo stesso, 1’orrore e il sacrificio, il dolore e la speranza,
la crudelta e il coraggio, individuali e collettivi. Anzi, pro-
prio su questa visione “collettivistica” della realta, sulla
partecipazione dell’intera popolazione alla tragedia o al suo
riscatto, sull’osservazione globale dei fatti, si andra co-
struendo, dentro e fuori del cinema di finzione — appunto
nel documentario e, in parte, nel cinegiornale — quel model-

lo di nuovo cinema che si chiamera “neorealismo”>,

Sia De Santis che Rondolino insistono sull’aspetto “col-
lettivistico” della nuova prassi registica in piena analogia
con la partecipazione collettiva della nazione “al riscatto”
storico: lo spirito del Cln, unitariamente antifascista, ¢ lo
stesso spirito che starebbe alla base del cinema neoreali-
sta. In questo senso Giorni di gloria - e successivamente
Roma citta aperta - ¢ 1’espressione dell’unita di popolo,
partigiani e cineasti. Tutto cio € parte della costruzione
del mito delle origini di un cinema che non si vuole con-
siderare solo cinema, ma pratica etica, impegno civile e
rinnovamento totale delle forme: il neorealismo deve ri-
voluzionariamente ghigliottinare Cinecitta e il fascismo e
aprire il nuovo corso della storia. In parte, il mito ha la
sua ragion d’essere, ma, a guardare bene, le dinamiche

32 Ibid., p. 25.
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sono piu complesse. Giorni di gloria ¢ operazione collet-
tiva, e questo ¢ sicuro, ma ci furono altre operazioni col-
lettive sulla resistenza come il documentario Venezia in-
sorge realizzato a piu mani (forse Francesco Pasinetti,
forse Glauco Pellegrini, forse gli operatori del Luce pre-
senti a Venezia...”) che mostrano non tanto una precisa
volonta di realizzare un’opera a piu teste, quanto la ca-
sualitad imposta dai fatti e dal caos produttivo. Venezia in-
sorge cosi come Giorni di gloria restano documenti col-
lettivi ma non 1’inizio della collettivizzazione dell’autore.
La sensazione di essere parte di un momento collettivo
della storia e della produzione artistica e intellettuale, ¢
comungque un dato pit ampio e che si riscontra anche tra i
letterati, e non solo tra i registi. Italo Calvino, nella sua
prefazione alla riedizione del 1964 de “Il sentiero dei nidi
di ragno”, scrive:

Piu che come un’opera mia lo leggo come un libro nato
anonimamente dal clima generale d’un epoca, da una ten-
sione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la
nostra generazione si riconosceva, dopo la fine della secon-
da guerra mondiale. L’esplosione letteraria di quegli anni in
Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esi-
stenziale, collettivo™.

Sull’aderenza allo spirito del tempo di Giorni di gloria si
fa, a nostro avviso, confusione. Serandrei e compagni ri-
costruiscono i fatti in chiave epico-mitica per glorificare
le azioni compiute e giustificare il presente, o addirittura

>3 A questo proposito vedi: GLAUCO PELLEGRINI, Il maestro veneziano,
Corbo e Fiore, Venezia 1981; MAURIZIO REBERSCHAK, Francesco
Pasinetti, i giovani, Venezia, in BRUNETTA, ALESSANDRO FACCIOLI (a
cura di), «L’immagine di Venezia nel cinema del novecento», Istituto
veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 2004; FIORELLO ZANGRAN-
DO, La passione e la ragione, Comune di Venezia, Venezia 1994.

34 ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 2002,
p.- VL
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per «creare ex-post il presupposto della scelta e
dell’azione degli uomini che avevano combattuto nella
resistenza, quello cio¢ di essere interpreti della volonta di
gran parte del popolo italiano»’’. Lo spirito del tempo
c’¢, ma nel senso che si sentiva il bisogno di spiegare agli
occhi di tanti italiani che cos’era successo e di convincer-
li della giustezza della via intrapresa perché vi era
I’oggettiva necessita, anche politica, di questa operazione
pedagogica e politica. 11 gran finale ottimista, ad esempio,
nella sua commistione di realta documentaria e finzione,
di analisi critica del passato e di prospettive future, si
svincola dal puro atto documentativo e diventa propagan-
da. Cosi come significativi sono i brani omessi. Racconta
De Santis [corsivi nostri]:

Per quanto riguarda il linciaggio di Carretta, qualcuno degli
operatori si trovo fuori e Luchino [Visconti] naturalmente
gli disse di seguirlo e giro anche il linciaggio. Non ’abbia-
mo mai montato tutto, nel film ce n’¢ soltanto un pezzetti-
no. Non lo montammo per amore patrio, ci sembrava che
far vedere in quel momento un furore cosi terribile, dram-
matico, tragico del popolo romano contro I’ex-direttore di
Regina Coeli fosse eccessivo. Forse sbagliammo, ma la no-
stra era una posizione politica e poetica. Si trattava di un
episodio isolato, il popolo italiano era ben altro. Volevamo
far vedere un’altra Italia, quella della resistenza, quella
che si era rimboccata le maniche. Lo stesso avvenne per
tutto il materiale di piazzale Loreto che gli americani ci
fornirono. Non ce la sentimmo di montare gli sputi, gli
spregi, i calci. Dentro di noi non eravamo d’accordo con
questo eccesso di brutalita e di furore verso i due corpi ac-
casciati per terra. E un materiale che si & visto al di fuori del
nostro film perché gli americani lo hanno fatto vedere. Io
poi girai un pezzo di finzione, mi pare al quartiere Tiburti-
no, un assalto dei Gap, che sembra quasi un’imitazione del

55 RANZATO, Il mito resistenziale e i suoi fondamenti di realta, in
GAIARDONL, op. cit., p. 30.
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film gangster, in cui i partigiani sembrano piu dei gangster
che dei partigiani. Era qualcosa che entrava probabilmente
nel gusto dell’epoca®.

La “cronaca” si fa gia storia, ed uso pubblico della storia:
la resistenza non deve essere “i giorni dell’ira e del furo-
re”, ma i “giorni di gloria”: «[...] questa notte fonda si
rischiara nell’alba della riscossa, e 1’alba illumina dapper-
tutto lotte di resistenza e di guerra. Dopo vent’anni [...] il
popolo italiano ritrovo finalmente la via della rinascita»” .
E comprensibile, il momento ¢ particolare, ma sono o-
missioni che si ripeteranno e peseranno negli anni suc-
cessivi, perché quell’ “eccesso di brutalitda” andava mo-
strato e collocato. Omettendolo, lo si lascia nelle mani
non disinteressate delle future polemiche. Nonostante gli
“ammorbidimenti”, la vita distributiva del documentario,
che rimase il primo e per molti anni senza concorrenti, ¢
dura e contrassegnata da altre censure, ben piu gravi.
Nell’agosto del *64, la proiezione di Giorni di gloria vie-
ne impedita dalla questura che accoglie la denuncia avan-
zata alla procura della repubblica da un dirigente del Mo-
vimento sociale italiano:

Nel suo esposto, costui chiedeva il sequestro o il taglio del-
la pellicola, perché si sarebbe sentito offeso dal fatto che i
repubblichini venivano definiti nel film “assassini e tradito-
ri” e per la frase “italiani razza infida” pronunciata da Hitler
dopo 1’8 settembre 1943,

%% DE SANTIS, op. cit., p. 23.

>7 Dalla voce dello speaker del documentario.

BE L [ENzO LACARIA], Proiezione rinviata, in «1’Unita», 18 agosto
1964.
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7. Nei giorni di gloria

Mentre a Venezia la Cines ¢ la Scalera “muovono ’aria”
per fingere che la Repubblica di Sald esista anche in
campo cinematografico, a Roma sceneggiatori, scrittori,
intellettuali e registi sentono il bisogno di riprendere la
loro attivita esprimendo il presente e raccontando episodi
resistenziali. Le difficolta sono enormi e molti progetti
restano sulla carta, come “G.A.P.”, soggetto di Franco
Calamandrei, Giuseppe De Santis, Gianni Puccini, Aldo
Scagnetti, Mario Socrate, Antonello Trombadori, ideato
negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca di Roma e
materialmente steso nei mesi successivi alla liberazione.
Avrebbe dovuto essere il primo film sulla resistenza e,
forse il primo in assoluto dell’Italia liberata, ma il produt-
tore Carlo Ponti, a cui De Santis propose il soggetto, non
volle finanziarlo, e cosi rimase sulla carta. Il soggetto
prende spunto da fatti realmente accaduti come la fuga di
Franco Calamandrei dalla pensione Jaccarino dove ope-
rava la banda Koch (fuga riportata fedelmente
nell’incipit), mentre la morte di Claudio ¢ ispirata a un
evento accaduto in Germania poco dopo I’avvento di Hit-
ler e trasformata nel martirio resistenziale di un partigia-
no. Ne riportiamo un brano [il corsivo € nostro]:

Una strada affollata di un quartiere periferico. Si ferma una
macchina. Scendono quattro uomini in borghese. Fra essi
Claudio. Claudio appare affranto, stremato. Ha ceduto. Ha
rivelato questo luogo di appuntamenti. Evidentemente dopo
nuove torture che lo hanno segnato sul viso e sul corpo. Ma
per lui questa non ¢ solo una sconfitta parziale, episodica: ¢
un po’ un crollo finale. Questo ¢ il segno che egli non ¢ riu-
scito ad essere quello che voleva, a raggiungere la forza se-
rena ¢ matura d’un Francesco. Egli appare come una vitti-
ma predestinata della propria vita privata meschina ¢ imper-
fetta: il desiderio, lo slancio, la fede non sono bastati a fare
di lui quell 'uomo «nuovoy ch’egli aveva intravisto e spera-
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to. 1 poliziotti riepilogano le istruzioni. «Allora siamo
d’accordo. Tu fai da specchietto. E se la preda ¢ buona, puo
anche darsi che ti salvi la pelle. L’hai detto, tu, no?, che qui
bazzicano i tuoi compagni. Noi non abbiamo fretta. Quando
ne vedi passare uno, non hai che da fare un gesto verso di
noi. Ci piazziamo ai quattro angoli, e siamo armati. Una so-
la mossa falsa, e sei spacciato. Intesi?». Claudio abbassa la
testa. Incomincia a camminare su e git zoppicando, inerte,
passivo, perduto. Ed ecco che, sul marciapiede opposto a
quello sul quale ¢ Claudio a fare da specchietto, appare
Francesco. Ha uno zaino sulle spalle e cammina un po’ cur-
vo. Porta un paio d’occhiali neri e il cappello calato sul vi-
so. Ma Claudio lo riconosce. Che fare? La sua vita contro
quella di Francesco. E impossibile! E il tempo stringe. Ora
vede Francesco che fa per attraversare la strada, per passare
sul marciapiede dov’egli si trova. Gli viene incontro. Non
lo ha ancora visto, ma fra poco lo vedrebbe. E anche se egli,
Claudio, non fara nulla per perderlo, sara inevitabile che
Francesco resti stupito: sia che lo creda uscito e libero, sia
che sospetti, non ¢ possibile che non si tradisca in qualche
modo. Un tram che passa mette improvvisamente come una
barriera tra loro. Sembra dargli un attimo di respiro, la pos-
sibilita piu precisa d’una decisione. Sui vetri del convoglio
egli vede improvvisamente il suo viso irriconoscibile anche
a se stesso. Ma quel suo viso basta per farlo decidere. Egli
ha deciso! Il tram passa e si porta via per sempre quel-
I’immagine ch’egli ora abbandona e che non vuol piu vede-
re. Ora il suo viso ¢ trasfigurato da una felicitd nuova. Ha
deciso. E del resto Francesco ¢ a pochi metri da lui. E i po-
liziotti sono in agguato ai quattro angoli della strada. Una
macchina avanza velocissima. Claudio muove un passo de-
ciso e prima ancora che ’autista abbia il tempo di frenare,
egli ¢ gia sotto, schiacciato, stritolato dalle ruote. La mac-
china frena e il sibilo delle ruote sembra 1’ultimo grido di
un’agonia. Accorrono i poliziotti, accorre la folla che tran-
sitava nei pressi. Francesco rimane al di 1a del gruppo: non
ha capito, non ha visto. La generica curiosita e pieta umana
per I’accaduto non possono distoglierlo dalla sua strada.
Puo essere pericoloso fermarsi tra la gente, qualcuno po-
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trebbe riconoscerlo. E s’allontana sotto lo zaino, lungo il
marciapiede, passando sul posto dove pochi attimi prima
Claudio si ¢ liberato dai suoi dubbi e dalla propria storia ir-
resolubile®.

Interessante ¢ I’accenno a “quell’'uomo nuovo”, cio¢ co-
raggioso fino alla morte, contrapposto all’uomo vile fasci-
sta: ¢ il bisogno di rinascita, di palingenesi, di resurrezione.
I partigiani rappresentano i nuovi italiani, disposti a sacri-
ficarsi per la liberta: la debolezza di Claudio ¢ comprensi-
bile, ¢ un uomo e non un eroe. Un altro soggetto non rea-
lizzato e rimasto incompiuto ¢ “Pensione Oltremare” scrit-
to da Luchino Visconti assieme a Rinaldo Ricci, Franco
Ferri e Mario Chiari nelle prime settimane successive alla
liberazione di Roma. Il racconto nasce dalle esperienze an-
che personali degli sceneggiatori e, in particolare, da
un’idea di Visconti che aveva trasformato la sua casa sulla
via Salaria in un punto di appoggio per le forze antifasciste
nei giorni successivi allo sbarco alleato ad Anzio. Dopo
I’attentato di via Rasella, il 15 aprile del *44, il regista ¢
arrestato e portato alla pensione Jaccarino per essere inter-
rogato da Koch (ne uscira il 4 giugno del *44). Secondo la
testimonianza di Renzo Renzi, Visconti € trattato con mol-
to riguardo, forse per intercessione della baronessa Avanzo
e dell’attrice Maria Denis®. E alla pensione Jaccarino che
intravede Ferri passato per le mani dei fascisti e piuttosto
malconcio. Nasce cosi I’idea di raccontare la storia di un
personaggio tragico, arrestato per caso e poi trucidato alle
Fosse Ardeatine, che per alcuni giorni assiste alle torture
inflitte ai partigiani nelle stanze della pensione Oltremare,
e che scopre solo allora il significato della resistenza ac-

% FRANCO CALAMANDREI, GIUSEPPE DE SANTIS, GIANNI PUCCINI,
ALDO SCAGNETTI, MARIO SOCRATE, ANTONELLO TROMBADORI, G. A.
P., soggetto riportato in GIOVANNI VENTO, MASSIMO MIDA, Cinema e
Resistenza, Luciano Landi, S. Giovanni Valdarno 1959, pp. 161-164.
0 Cfr. RENZL, Visconti segreto, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 47.
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quistando una coscienza politica. Il trattamento rimane in-
compiuto perché nel luglio del 44 Rinaldo Ricci e Franco
Ferro aderiscono alla lotta di liberazione abbandonando il
lavoro.

Il tratto comune dei soggetti cinematografici del peri-
odo, ma anche letterari, figurativi, se non proprio del piu
ampio discorso politico di sinistra, ¢ la raffigurazione del-
la resistenza come fenomeno in cui diversi strati sociali
del popolo italiano trovano in quel momento critico un
terreno d’incontro comune. Non € un caso che Visconti, e
poi Italo Calvino, pensino al modello di Boule-de-suif di
Guy de Maupassant, dove dieci persone di diversi strati
sociali in fuga da Rouen, invasa dai prussiani, dapprima
ostili tra loro, diventano a poco a poco solidali tra loro di
fronte alle difficolta degli eventi. Calvino, nel 1955, scri-
ve un soggetto resistenziale, “Viaggio in camion”, che si
rifa esplicitamente alla novella:

Quando si ricominceranno a fare film sulla resistenza il film
che mi piacerebbe veder fare ¢ un film che rappresenti le
varie posizioni degli italiani di fronte alla guerra e alla lotta
partigiana, e mettendo insieme — con quella formula che fu
gia di Maupassant in Boule-de-suif e di Ford in Ombre ros-
se — un campionario di vari tipi umani e sociali che si tro-
vano per caso su uno stesso mezzo di locomozione. Qui al
posto della diligenza di Rouen o della corriera del Far West,
dovrebbe esserci uno di quei camion che giravano allora,
quando le strade ferrate erano interrotte, un vecchio camion
bolso, a metano, che fa un po’ di mercato nero all’ingrosso,
con I’autorizzazione, e che ¢ preso d’assalto da improvvisa-
te comitive di gente che si trovano a dover viaggiare per
quelle strade, per lo piu gente della piccola borsa nera, don-
ne con latte d’olio o sacchi di farina, e anche persone spinte
da motivi piti grossi®'.

1 CALVINO, Viaggio in camion, in «Cinema Nuovoy, anno IV, n. 57,
25 aprile 1955.
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E I’atteggiamento degli intellettuali italiani (Asor Rosa
lo definisce “populismo resistenziale” e identificazione
del concetto generico di popolo con I’ancora piu generi-
co concetto di umanita), i quali leggono il fenomeno
come reazione comune degli italiani di fronte al fasci-
smo e all’occupazione tedesca, e non come antifascismo
di classe che ¢ anche anticapitalismo. Il popolo, dunque,
non le classi sociali, ¢ il soggetto che agisce nella resi-
stenza cinematografica, ed il “popolare”, la “tradizione
nazionale” come genere, ¢ alla base del soggetto di
Massimo Mida, “Per un film sui partigiani”, scritto alla
meta del *44:

Tutto questo e mille altre cose potrebbe raccontare un film
sui partigiani. Ci sarebbero tanti elementi da farne addirittu-
ra una lunga serie, come quella dei cow-boys in America.
Anche il partigiano puo diventare una tradizione nazionale.
Come tradizione erano Bufalo Bill, tradizione possono di-
ventare le gesta del generale Potente. Un argomento popo-
lare: patrimonio italiano. Nessuno puo contestarlo al popo-
lo. Il cinema italiano deve far suo, naturalmente, questo pa-
trimonio. E sara il suo vero atto di nascita®.

La visione “populistica”, nazionalpopolare della resisten-
za, ¢ forse anche figlia della politica di unita che Palmiro
Togliatti indica nel suo discorso di Salerno dell’11 aprile
1944:

Guardate al passato, ricordatevi come agli inizi del risorgi-
mento nazionale, quando esistevano soltanto piccoli gruppi
di operai distaccati, gli uni dagli altri e ancora privi di una
profonda coscienza di classe, e di una ricca esperienza poli-
tica, questi gruppi dettero i combattenti piu eroici per le lot-

2 MASSIMO MIDA, Per un film sui partigiani, in «Charlie Chaplin»,
Cosmopolita, Roma 1944.
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te di masse, che si svolsero nelle citta e nelle campagne, per
liberare il paese dal predominio straniero®.

8. Il melodramma resistenziale

Le contaminazioni, di genere ¢ di stile sono ancor piu e-
videnti in Pian delle stelle®, del 1946, realizzato con il
finanziamento del Corpo dei volontari della liberta di Pa-
dova e che ha quindi molte carte in regola per essere con-
siderata un’opera pienamente antifascista. Eppure, gia
nella regia qualcosa non quadra. Curioso € che a firmare
un film prodotto dai partigiani sia proprio Ferroni la cui
“fedina” politica ¢ piuttosto discutibile. Aiuto regista di
Scipione !'africano di Carmine Gallone, documentarista
dell’istituto Luce, nel *44 aderisce al cinema di Salo (e, di
fatto, alla Repubblica sociale italiana) accettando I’invito
di Freddi di andare a Venezia dove gira, per la Scalera
Film, Senza famiglia e Ritorno al nido. Finita la guerra,
cambia casacca e velocemente si ricicla firmando addirit-
tura una storia resistenziale con risultati disastrosi, vuoi
per I’insipienza registica, vuoi perché forse 1’argomento
gli “sta stretto”.

Pian delle stelle difficilmente ¢ inseribile nella nuova
stagione politica e cinematografica; e, di fatto, non lo &,
nemmeno se racconta la resistenza, nemmeno se prodotto
dal Corpo dei volontari della liberta. La rottura con la
narrazione cinematografica consolidata durante il fasci-
smo non ¢ un’impresa facile nemmeno per i registi piu
determinati e capaci, figuriamoci per Ferroni. Pian delle
stelle ¢ infatti uno degli esempi di quello che Sergio Tof-

63 PALMIRO TOGLIATTI, La politica di unita nazionale, ora in «Critica
marxista», anno II, nn. 4-5, 1964, p. 22.

% Girato nel bellunese tra Borgo Pra, Laste di Rocca Pietore, Caprile,
Colle Santa Lucia, Lagazuoi, Croda da lago, Becco di Mezzodi.
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fetti definisce “melo resistenziale”, ovvero storie in cui
prevale il melodramma sulla narrazione della resistenza®.
Gia la prima sequenza, con I’arrivo sulle montagne della
borghese Catherine, giunta da Londra per incontrare il
suo John in una macchina diplomatica con tanto di auti-
sta, da il tono del film: un impasto di commedia america-
na e di telefoni bianchi. Dopo una conversazione da sa-
lotto, John svela a Catherine le ragioni della sua perma-
nenza a Pian delle stelle. Parte il flash-back: siamo in un
paesaggio alpestre dove sopraggiunge, su un carretto
trainato da un mulo, la bella Anna, una povera ragazza
contadina che abita in un piccolo e poverissimo borgo
montano. La scena con il dialogo tra Anna e lo scono-
sciuto John, che svela immediatamente alla ragazza di es-
sere un militare inglese scappato da un campo di concen-
tramento tedesco, ha il registro di una commedia alla Ma-
rio Bonnard, alla Mario Mattoli, alla Nunzio Malasom-
ma, in breve: € una commedia in stile fascista.

I dettagli, che diventano significanti per capire la
mentalita con cui gira Ferroni, completano 1’assieme. In
un’inquadratura, un campo laterale del carretto, si nota
che Anna indossa un paio di vezzose scarpe di cuoio con
il tacco alto (di quei tempi, in montagna, una contadi-
na...), e dei vistosi orecchini d’oro alla gitana: come pri-
ma caratterizzazione del personaggio non si puo certo di-
re che vi sia realismo nei costumi. In alcune sequenze
successive, siamo d’inverno, Anna raggiunge sciando
Giorgio e John, nascosti in una malga in quota, indossan-
do una giacca a vento bordata di pelliccia come una per-
fetta sciatrice alla moda di Cortina. John, al suo arrivo a
Pian delle stelle, sfoggia una giacca e un foulard al collo

% Cfr. SERGIO TOFFETTI, Dai telefoni bianchi alle bandiere rosse: ge-
neri, filoni, luoghi narrativi, in «Storia del cinema italiano», vol. VII
1945/1948, Marsilio, Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 273-
275.
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che lo rende molto british, ma poco credibile come evaso
da un campo di prigionia tedesco. Alle incongruenze dei
costumi si aggiungono quelle di dialoghi pasticciati.
John, ad esempio, afferma di essere scappato da un lager
nazista dove era stato recluso per tre anni. Facendo qual-
che conto elementare, si suppone che I’Italia sia stata oc-
cupata dai tedeschi nel *41 o che lo sbarco angloamerica-
no sulla nostra penisola sia ben prima di quanto realmen-
te € accaduto; altrimenti com’é capitato sulle Dolomiti un
militare inglese ex prigioniero dei nazisti: si ¢ perso per
I’Europa e ha raggiunto Cortina da Dresda?

Dettagli, ¢ vero, ma che indicano 1’approccio di Fer-
roni alla storia narrata e alla storia vera: il suo ambiente
narrativo ¢ la commedia, e nella commedia certi dettagli
contano poco; sono piu importanti 1’intreccio, il ritmo, le
battute, le vicende sentimentali. Come vuole la comme-
dia, si danno dei tipi, dei ruoli, piu che dei personaggi:
John ¢ I’attor giovane, Giorgio, che diventa il comandan-
te dei partigiani Lupo, & I’eroe virile senza paura, Anna ¢
la bella di paese limpida e sicura di sé, Lisa, ¢ la “trans-
fuga” che, dapprima strafottente nei confronti della lotta
partigiana, si redime; vi sono poi i tipi del burlone, il fin-
to prete che alla domanda del vero parroco: «Salesiano?»
risponde: «No, napoletano!», e della macchietta, lo
sprovveduto rappresentante di saponi bolognese interpre-
tato da Tino Scotti. Su qualsiasi evento drammatico della
guerra prevale 1’intreccio amoroso, e i partigiani, che vi-
vono nel loro quartiere generale sulle montagne come
un’allegra brigata di buontemponi iscritti piu al club alpi-
no che alle brigate partigiane, pensano piu alle donne e al
pane e salame che a combattere i nazifascisti. Il dialogo
tra Lisa e Lupo nel loro primo incontro nell’incredibile
festa da ballo (con tutti i partigiani scesi dalle montagne a
divertirsi con le belle ragazze del paese come se nulla
fosse, come se i tedeschi non fossero li pronti ad arrestar-
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li), non ha nulla a che fare con la vera posizione politica
della donna. Lisa provoca Lupo nel suo orgoglio, 1’ha vi-
sto accogliere come eroe partigiano dall’intero villaggio,
ne ¢ attratta, ma fa la superiore, lo vuol sedurre maltrat-
tandolo.

Lisa: «Ahh... se tu fossi come tutti gli altri non staresti las-
st in montagna a fare il capo partigiano».

Lupo: «Ci sto perché mi pare giusto».

Lisa: «Giusto?... [ride] lo puoi dire a questi montanari che
non capiscono niente... se ti vedono venire giu tutto barda-
to con la pistola a fare il cavaliere senza paura... il paladi-
no... perché ti piace sentirti ammirato... il capo... il ribelle.
Volete giocare a fare gli eroi e questi ingenui ci credono e
paganoy.

Lupo: «Non capisci niente ragazza... [sdegnato] non hai
capito niente [se ne va]».

Lisa: «Ti sei offeso? Credevo fossi piu spiritoso...».

Un ballo dopo i due si ritrovano, e Lisa: «Ti ¢ passata?».
Lupo: «Lo domando a te... eh gia... feste da ballo, la fi-
sarmonica, domani il sole, di domenica il vestito nuovo...
tutto va bene per te. E agli altri non hai mai pensato?».

Lisa: «Gli altri? E voi sareste quelli che pensano agli altri?
Questo mi fa ridere ancora di piuy.

Lupo: «Non ¢ mica difficile vivere... & piu difficile morire.
Io non so se ti sei mai accorta che c’¢ qualcosa che non fa
ridere, che fa piangere piuttosto. Qualcosa per cui valga la
pena di lasciarci la vita, ecco. Abbiamo capito che se ci
mettiamo a ridere del male che c’¢ intorno a noi il mondo ¢
ben contento di andare avanti cosi. E non ¢ la storia dei ca-
valieri senza paura, dei paladini... quelli fanno ridere».
Lisa: «E voi pensate di morire per gli altri?».

Lupo: «Non ti ¢ mai passato per la mente che i miei com-
pagni lassu tentano di fare qualcosa per gli altri? Anche per
te, per te che sei alla festa da ballo e continui a vivere senza
pericolo. Non lo fanno mica per coloro che sono morti o
che possono morire da un momento all’altro. Brutte parole
eh? Parole da libro. In fondo nessuno di quei ragazzi ha do-
nato una goccia di sangue chiedendo la ricevuta. Puoi non
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crederci o riderci benissimo ma io ti dico che se una volta
tu vedessi uno di quelli che hanno pagato anche per te... se
tu vedessi uno di loro impiccato ad un gancio... forse capi-
resti che il nostro non ¢ uno scherzo e che ¢ molto piu facile
ridere...».

La scena ha apparentemente la stessa funzione e struttura
del discorso “politico” che Francesco fa a Pina sulle scale
di casa: ovvero pedagogico, rivolto a noi, al pubblico
(sono “parole da libro”); ma qui prevale un’altra funzio-
ne: quella del corteggiamento. E un gioco amoroso che
usa la resistenza come argomento di seduzione. Per Pian
delle stelle non si pud nemmeno tirar fuori la categoria
del “neofalsismo”, affibbiata piu tardi al genere “poveri
ma belli” e a quei film del pane, dell’amore e della fanta-
sia. Era semplicemente un film che affondava la propria
humus nel paradigma della commedia in camicia nera e
per di piu sorretto da una mano registica scadente. In de-
finitiva: una commedia sentimentale a sfondo comico-
resistenziale; un film d’appendice, lo defini giustamente
Glauco Viazzi®. 11 fastidio che puo provocare (e, seppure
prudentemente visti i produttori doc che il film aveva alle
spalle, provocava) deriva dall’essere una commedia bi-
slacca sulla resistenza realizzata in un momento in cui si
andava costituendo la “poetica del rifiuto” neorealista®’.
Rifiuto dei generi, quindi anche della commedia, dei sog-
getti convenzionali, di attori professionisti, delle stelle,
del montaggio e delle sceneggiature di ferro, del dialogo
costruito e prestabilito, dell’accompagnamento musicale
di contorno. E un film che provoca un cortocircuito men-
tale attorno al mito fondativo: mette in scena la resistenza

% Cfr. GLAUCO ViazzI, Pian delle stelle, in «Sipario», anno I, n. 6,
ottobre 1946.

" La definizione ¢ di ALDO VIGANO, in Dino Risi, Moizzi, Milano
1977, pp. 14-16.
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“non rifiutando” le convenzioni del genere, ma addirittu-
ra usando convenzioni che si erano consolidate in un pe-
riodo della storia del cinema e della storia del paese che
si voleva dimenticare del tutto. Il curioso ¢ che il Centro
cattolico cinematografico accuso il film di “filo comuni-
smo”: a quei tempi bastava mettere in scena un partigiano
per essere quinte colonne di Mosca. Non si andava tanto
per il sottile.

Al di 1a di qualsiasi valutazione sulla qualita del film,
Pian delle stelle pone alcuni problemi ancor oggi, ovvero
se sia lecito o meno trasformare la resistenza e i risvolti
drammatici della storia mettendoli in commedia e usan-
doli per fare “spettacolo”. La posizione di una parte della
critica coeva al film, definita con eccessiva ferocia da al-
cuni come “un’élite di barbuti e barbari aristocratici”, a-
veva costruito un decalogo teorico che stabiliva uno spar-
tiacque ben preciso: il neorealismo non doveva essere un
genere e, soprattutto, un genere che aveva a che fare con
la commedia. Ma al di fuori delle enunciazioni ideologi-
che sul nuovo cinema, la critica non era poi cosi “trina-
ricciuta” e “barbara” nei confronti della commedia in ge-
nerale. Si ¢ creduto che la critica allineata del tempo, i
mastini del neorealismo, condannasse a priori la comme-
dia, tuttavia se si rileggono le recensioni di film popolari
vi si trova una morbidezza di giudizio inaspettata. La
condanna probabilmente non andava al genere in sé¢, ma
alla commistione della commedia con il “realismo” che
ne avrebbe sporcato la levatura etica e stilistica. Disco-
starsi dal decalogo della “poetica del rifiuto” significava
tradire. E comprensibile: dopo vent’anni di commedie
all’ungherese, di commedie paesane da battaglie del gra-
no, di “fiera del bianco”, si sentiva il bisogno di respirare
aria nuova. Ma «i teorici che si proponevano di rinnovare
il cinema — scrive Giacovelli — non pensarono di farlo at-
traverso il riso, quasi si trattasse di un insulto alla nuova
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dignita degli vomini nuovi (alcuni appena sbarazzatisi
della tessera fascista)»®.

Si imponeva su tutto la forza mitica dei pochi prototi-
pi gemminati nel primo dopoguerra: qualsiasi pratica e-
stetica non poteva prescinderne; ¢ i modelli non erano
commedie, almeno nella testa della critica del tempo. La
strategia “amministrativa” della critica del dopoguerra
prevedeva inoltre che il cinema resistenziale, e non solo,
fosse in grado di elaborare una particolare immagine di
popolo, di societa, di realta, in definitiva di storia. Il ci-
nema non poteva essere cinema di genere, ma una parte
del piu generale discorso politico e pedagogico, una fun-
zione che non poteva astrarsi da altre pratiche d’inter-
vento nella formazione di un nuovo pubblico e di una
nuova societd nata dal crollo del fascismo. La commedia
subiva di conseguenza un’aggettivazione svalutativa per-
ché di genere e poco funzionale: lo standard estetico do-
veva seguire per forza il dogma paradigmatico generato
dai prototipi, o, per lo meno, avvicinarvisi. La regola do-
veva tanto piu valere se il soggetto del discorso era la re-
sistenza, che si pretendeva dovesse essere il nucleo es-
senziale dell’elaborazione identitaria dell’Italia repubbli-
cana. Difficile, del resto, ¢ sconfessare queste posizioni
critiche se si guarda alla qualita delle prime commedie
del “melo resistenziale”. Esse soffrivano in primo luogo
di camaleontismo politico perché nella maggioranza era-
no film realizzati da registi che si riciclavano tematica-
mente troppo frettolosamente. E soffrivano ancor piu nel
trattare temi ancor vivi della storia con i moduli della
commedia “in bianco” dei telefoni di Freddi, senza cioé
costruire una nuova pratica della commedia che invece
giungera piu tardi, passando per il bozzettismo neoreali-

% ENRICO GIACOVELLL, La commedia all’italiana. La storia, i luoghi,
gli autori, gli attori, i film, Gremese, Roma 1995, p. 20.
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sta, la commedia di costume, per arrivare alla commedia
all’italiana.

Due lettere anonime di Mario Camerini (1945) ¢ un
esempio chiaro delle difficolta del camaleontismo temati-
co. Regista degli edicolanti e delle sartine, degli intrecci
sentimentali della piccola borghesia immaginaria degli
anni trenta, dei sogni nel cassetto, degli improbabili salti
di classe, si trova a disagio nel mettere in scena la storia.
Le vicende sentimentali del reduce della campagna di
Russia, Bruno, e della bella tipografa, Gina, sono il natu-
rale nucleo narrativo cameriniano. Come ne I/ signor
Max o Grandi magazzini® vi & una coppia che dapprima
ostenta indifferenza, lontananza, o addirittura disprezzo, e
poi si dichiara innamorata in un sappy end che sta al ge-
nere commedia sentimentale quasi proletticamente. Che
Gina e Bruno si riuniscano sentimentalmente nel finale
del film, € cosa scontata sin dall’inizio: nella scena del
primo litigio tra i due nella casa materna, e nella caratte-
rizzazione di Tullio, I’antagonista, antipatico e mellifluo
personaggio. Gina non puo¢ davvero amare un “qualun-
quista” che non si ¢ mai interessato di politica, attento so-
lo al suo interesse particolare e colluso coi nazisti per de-
naro e piccolo potere. Al suo confronto, Bruno ¢ un gi-
gante: reduce di guerra, amato dai compagni di lavoro per
il suo carattere gioviale e sincero, combattente partigiano
generoso ¢ altruista. E una schermaglia amorosa persa in
partenza che si sopporterebbe piacevolmente se non fosse
inserita in un quadro altamente drammatico: 1I’occupa-
zione nazista di Roma. Ed ¢ qui che Camerini mostra di
non essere in grado, per natura e fibra narrativa, di amal-
gamare i due piani del racconto che vivono, anche foto-
graficamente, di registri diversi. La battaglia contro
I’arrivo alle porte della citta delle truppe tedesche ¢ un

% 11 signor Max (1937), Grandi Magazzini (1939) di Mario Camerini.
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altrove rispetto alle luci da set degli interni con le contro-
versie da giornale femminile tra Bruno ¢ Gina, alle vi-
cende di “un piccolo italiano che si lascia andare perché
la morosa lo ha piantato”. Pietro Bianchi osservava con
acutezza che:

[...] la lotta contro i tedeschi fa da sfondo a un viluppo psi-
cologico che non ha niente da dividere, se non 1’occasione,
con la politica e con 1’azione di parte. [...] Il difetto mag-
giore del film sta appunto in questa sproporzione tra le pic-
cole vanita, le misere passioni degli uomini, e la tragedia
che si svolge nello sfondo™.

Le ragioni della scelta di Bruno di far parte della resi-
stenza non sono spiegate, né fanno parte di una reazione
o ribellione all’invasione tedesca semplicemente perché
secondarie rispetto all’intreccio sentimentale. All’im-
provviso, ad esempio, vediamo Bruno passare dalla trat-
toria dove va a pranzare con la madre al campo di batta-
glia alla periferia di Roma, e altrettanto all’improvviso lo
vediamo nella tipografia compiere un’azione partigiana.
Non si capisce se Bruno sia rientrato nei ranghi militari e
perché abbia fatto questa scelta; ma questo ha poca im-
portanza: € un contorno, ed ¢ per di piu una cornice stori-
ca drammatica visibilmente appiccicata. La sua scelta re-
sistenziale sembra un dispetto nei confronti di Gina, una
contrapposizione di personaggi amorosi che mette ancor
piu in risalto la pochezza etica dell’avversario in amore:
Bruno vs Tullio.

Nel film, scrive Alberto Moravia, «il traditore e i pa-
trioti sono traditore e patrioti per definizione senza chiari
e convincenti motivi»''. Paradossalmente il personaggio

™ PIETRO BIANCHI, Due lettere anonime [recensione], «Oggi», 1 gen-
naio 1946.

"l ALBERTO MORAVIA, Due lettere anonime [recensione], in «La Nuo-
va Europay, anno II, n. 49, 9 dicembre 1945.
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piu riuscito e senza dubbio il meno schematico ¢ il ser-
gente tedesco Karl che non ¢ il solito sadico e cinico a-
guzzino di tanti film resistenziali, ma un uomo comune,
ingenuo, quasi stupido, «[...] ¢ il tipico uomo che, pur
facendo parte di un complesso etnico e burocratico, vive
ai margini degli avvenimenti, né riesce mai a dominare la
situazione ma invece la subisce continuamente»’>. Came-
rini, non dovendo costruire un dramma, dove i buoni so-
no davvero buoni e i cattivi senza ombra di dubbio catti-
vi, ma una commedia, pud permettersi di mettere in scena
un nazista della stoffa di Karl. Un nazista da commedia.

La dissoluzione dei telefoni bianchi lascia delle scie di
ambiguita narrative, di mutazioni in divenire, d’irrisolte
soluzioni registiche. Camerini non ¢ il Ferroni compro-
messo politicamente con Sald, non deve “lavare i panni
sporchi” (le sue sono colpe veniali) confezionando un
film resistenziale, ma non pud nemmeno tornare a rac-
contarci le “isolechenoncisono” del cinema fascista. La
“fiera del bianco” deve sporcarsi nel mondo reale, ma ci
vorra tempo perché essa si trasformi in qualcos’altro e
che si giunga ad una riconciliazione tra la commedia e il
dramma. Intanto, Camerini ci prova, ma non ¢ nelle sue
corde, come acutamente osserva Vittorio De Sica:

[Camerini] non doveva mettersi di colpo davanti a una sto-
ria — sia pure di attualita scottante — che non era quella della
sua poesia, della sua verita. Non c’¢ sempre bisogno che i
registi si pongano di fronte a dei problemi che possono
sembrare utili in quanto, in quel dato momento, i gusti del
pubblico sembrano orientati verso di essi. Con questo non
voglio dire che il cinema italiano non debba parlare della
sua lotta, della sua resistenza, nelle citta e nelle campagne:
ma c’¢ differenza tra 1’esposizione — un po’ falsa ¢ voluta —

2 GUIDO GUERRASIO, Due lettere anonime [recensione], in «Cinetem-
po», anno 11, n. 17, 3 gennaio 1946.
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di un arido fatto di cronaca, e I’utilita morale e sociale che
puo avere 1’esaltazione poeticamente espressa — delle nostre
gesta partigiane””.

Altri registi lavano i “panni sporchi” della loro coabita-
zione con il cinema fascista affrontando tematiche resi-
stenziali con pil o meno convinzione, senza lasciarsi
troppo sedurre dalla necessita di modificare lo stile o, in
alcuni casi, introiettando solo qualche elemento di novita.
Alessandro Blasetti ¢ uno di questi. La critica, che I’ha
troppo amato, ha cercato in tutti i modi di attenuare le
connivenze, pur esplicite, con il regime (non ¢ 1’autore
del fascistissimo Vecchia guardia?). Non cancellano il
ruolo avuto nel cinema mussoliniano e le sue responsabi-
lita politiche nemmeno il modesto pacifismo di Quattro
passi tra le nuvole del 42 o le motivazioni di un’ade-
sione personale al fascismo dovuta piu al bisogno di or-
dine e di regole nell’Italia del biennio rosso che al proget-
to reazionario del duce. Il rispetto per le sue capacita di
autore non deve per forza assolverlo dai suoi peccati di
uomo.

Nel 1946 firma Un giorno nella vita, la tragica espe-
rienza di un gruppo di monache di clausura che ¢ costret-
to a dare asilo ad una squadra di partigiani. Dopo le pri-
me esitazioni, le monache passeranno dalla preghiera
all’azione. E lo scambio tra un mondo chiuso, fuori della
storia, e il mondo vero, nella storia. Se i partigiani mo-
strano alle suore che si puo servire Dio con 1’azione e non
solo con la preghiera e la meditazione («Sa cosa ho pen-
sato stamane? — dice una suora — Che noi qui dentro
siamo inutili. Fuori ¢’¢ tanto bisogno di carita»), le suore
indicano a noi tutti la strada della pieta. Quando i parti-
giani, di ritorno da un’azione, scoprono i corpi straziati

3 VITTORIO DE SICA, Intervista, in «Film d’Oggi», anno II, n. 4, 26
gennaio 1946.
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delle monache vogliono vendicarle uccidendo dei soldati
tedeschi da loro catturati. Ma ci ripensano: non ¢ questo
gesto che le monache vorrebbero. Giudicato da alcuni
come “melassa” (Mario Gromo)™, “celluloide stellata”
(Eugenio Ferdinando Palmieri)”, ¢ il trionfo del trasfor-
mismo attoriale del dopoguerra, a cominciare dalla pre-
senza di Amedeo Nazzari, attore per eccellenza del cine-
ma fascista, di Elisa Cegani, Mariella Lotti, Dina Sassoli,
tutte dive “teutoniche” ora riciclate.

Curiosa, ¢ interessante del clima polemico della meta
degli anni cinquanta, ¢ 1’autodifesa indirizzata ad Anto-
nello Trombadori, allora direttore della rivista «Il Con-
temporaneo», che Blasetti scrive nel 1955 in risposta alle
critiche mosse al film da Vergano:

Un giorno nella vita con 1 suoi grossi errori, s’intende, dai
quali pero, in misura maggiore o minore, nessun film ¢ im-
mune, € un film rivoluzionario. Rivoluzionario e neorealista
non perché trattasse della rivoluzione partigiana e della oc-
cupazione tedesca; perché ne trattava da un punto di vista in
certo senso addirittura opposto a quello generale corrente,
quasi “ufficiale”. Perché non ne trattava da “uomo d’ordi-
ne” di quei giorni. Quel film non esaltava nessuna guerra, le
condannava tutte; quel film, pur non ponendo il minimo ve-
lo sulla oppressione tedesca e sulla sue crudelta, isolava il
tedesco uomo e lo illuminava, come tale, vittima della guer-
ra al pari delle misere suore di clausura; quel film, pur ri-
cordando le prevaricazioni del fascismo e proponendo la
condanna delle sue scorie, ammetteva che potesse esserci
stata, nel fascista uomo, prima buona fede e poi volonta di
riscatto; quel film infine, pur narrando le lotte, i rischi, i di-
sagi, I’eroismo e le idee rivoluzionarie dei partigiani, si li-
mitava a presentarne 1’umile coraggio quotidiano, 1i illumi-

™ Cfr. MARIO GROMO, Un giorno nella vita [recensione], in «La Nuo-
va Stampay, 28 aprile 1946.

5 Cfr. EUGENIO FERDINANDO PALMIERI, Un giorno nella vita [recen-
sione], in «Filmy», 1 giugno 1946.
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nava semplicemente nella loro umanita, non proiettava su di
essi il raggio adulatorio dell’unica gloria. Quel film invitava
gli uomini a considerare la bruttura incivile, barbara, stupi-
da, annientatrice del periodo di violenza dal quale uscivano,
li invitava ad allontanarne per sempre cause ed effetti, esor-
tava gli uomini a ricordarsi di essere umani, una volta per
tutte. E lo faceva mentre ancora universali erano gli odi, le
condanne, gli accanimenti, le discriminazioni; lo faceva an-
ticipando una esigenza che oggi, dieci anni dopo, ovunque
urge, universalmente. Quindi ¢ uno dei film dei quali sono
piu fiero, ¢ il film dell’anti “uvomo d’ordine”, ¢ un film rivo-
luzionario e neorealista. E voi, Antonello [Trombadori], ci-
tandolo, non siete stati benevoli, siete stati coerenti; voi par-
tigiani di una rivoluzione che si batte sotto 1’insegna
dell’antiviolenza, sotto 1’insegna della pace. Insegna della
quale i democratici tra i quali milito io - laici e non - fareb-
bero bene a tener maggior conto perché prepara loro la
bomba definitiva: quella destinata ad annientare non i corpi
del nemico, ma ’inimicizia delle coscienze’®.

Un giorno nella vita &, quindi, per stessa definizione del
regista, la condanna universale della guerra e della vio-
lenza e non del regime che 1’aveva prodotto: ¢ generica-
mente pacifista e non antifascista. Non si poteva, del re-
sto, chiedere di piu a Blasetti, “uomo d’ordine”. E nem-
meno tanto di piu si poteva chiedere a Carmine Gallone,
il regista dell’unico grande kolossal fascista Scipione
[’Africano (1937), che confeziona, con Avanti a lui tre-
mava tutta Roma’’ (1946), una “Tosca” pucciniana in

76 ALESSANDRO BLASETTI, Un giorno nella vita, in «I1 Contemporane-
o», n. 19, 7 maggio 1955.

"7 In alcune filmografie appare con il titolo Davanti a lui tremava tutta
Roma. Nei titoli di testa della copia visionata appare invece il titolo
Avanti a lui tremava tutta Roma. Nel registro Siae con numero 587
appare come Davanti..., mentre nel registro dell’Anica come Avan-
ti... Il visto di censura n. 1160 ¢ del 31 agosto 1946 e la prima proie-
zione pubblica del 2 ottobre 1946.
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versione lotta di liberazione. I risultati sono disperata-
mente “melodrammatici”, come si legge nella riuscita cri-
tica del tempo, firmata da Carlo A. Felice sulle pagine di
«Filmy».

Si capisce a volo che tutta la faccenda di Avanti a lui tre-
mava tutta Roma non sta in piedi, con quelle SS germani-
che, piuttosto sbrigative in realta se ce ne rammentiamo be-
ne, le quali, invece, pazientano che si dia all’Opera tutta la
Tosca prima d’arrestare il tenore sospettato, nientemeno, di
dar ricetto e man forte a un paracadutista inglese con radio
da campo a disposizione, e ordini decisivi per i partigiani,
nell’imminenza dell’offensiva. Il tenore, alla fine, scappa.
Ma ce ne vuole! Bisogna che, prima, i macchinisti, gli elet-
tricisti, gli attrezzisti del teatro, mobilitati al completo sotto
gli occhi di mezza compagnia d’armati, accomodino il mo-
tore di un camion, vadano fuori a far benzina, preparino una
botola nel palcoscenico, mettano k.o. una sentinella per
procurarsi, non si sa mai, anche un mitra. Con dei tedeschi
a quel modo, in via Tasso o all’Hotel Regina ci sarebbero
capitati soltanto i curiosi del luogo. Anche I’analogia fra la
Roma di Scarpia e la Roma di Kesserling si vede subito che
¢ tirata per i capelli, e il parallelo tra i due disgraziati idilli
quello vecchio del libretto e quello di adesso del copione ri-
sulta a prima vista escogitato apposta per rimettere a giorno
il lamento di lei che visse d’arte, visse d’amore, non fece
mai male ad anima viva e poi, il Signore te la rimunera co-
si, nonché la di lui canora disperazione nel rimembrare giu-
sto in punto di morte, i dolci baci, le languide carezze, le
belle forme che disciogliea dai veli. Alla robusta voce del
cantante pensa Gino Sinimberghi. Anna Magnani provvede
le belle forme e basta’™.

Melodramma partigiano, condensato d’intrecci sentimen-
tali e familiari, ¢ anche I/ corriere di ferro di Francesco

8 CARLO A. FELICE, Avanti a lui tremava tutta Roma [recensione], in
«Filmy», n. 32, 1946.
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Zavatta (1947”) dove Carlo Ninchi, lo storico luogote-
nente Lelio di Scipione [’Africano e il comandante del
presidio di Giarabub, interpreta Buc, il comandante “di
ferro” di un gruppo di partigiani nell’ Appennino bolo-
gnese. La sua figura produce uno scarto per chi ¢ abituato
ad associare |’attore a personaggi “fascistissimi”: ¢ il tra-
sformismo di molti attori del periodo anche se Ninchi, di
fatto, non si allontana troppo dal personaggio del maggio-
re Castagna di Giarabub. La resistenza nel film ¢ solo il
pretesto per dare il via alla storia d’amore tra il pilota
americano, Giorgio, tratto in salvo da Buc, ed Elda, che
lo ospita e lo cura. Un giorno, il bell’aviatore, scopre che
la mamma di Elda ¢ anche la sua, perché, nei giorni della
rotta di Caporetto, Giorgio, era stato separato dalla madre
creduta morta, e portato da parenti in America. Rimasta
vedova, la donna ¢ passata a nuove nozze da cui ha avuto
Elda. Tutto alla fine si ricompone. E la resistenza? Un
dettaglio che apre soprattutto le sequenze iniziali in e-
sterni, per essere presto solo un sottofondo alle vicende
sentimentali dei due innamorati.

Un po’ meglio ¢ Gli ultimi dieci minuti, episodio me-
lo-resistenziale di Cento anni d’amore di Lionello De Fe-
lice (1954*). E I’ultimo incontro tra Anna, Myriam Bru,
e il marito, Gabriele Ferzetti, capo partigiano condannato
a morte. A parte I’incongruenza di un colloquio concesso
in prigione alla moglie di un condannato a morte per resi-
stenza, come si trattasse di un reato qualsiasi in tempi di
guerra, a essere involontariamente “tragici’sono i dialo-

7 In alcune filmografie la data ¢ 1946, ma la prima visione pubblica
avviene il 3 agosto 1947. 11 film ¢ registrato alla Siae nel 1946 con il
numero 600 e ha il visto di censura n. 2604 del 16 luglio 1947.

% In alcune filmografie la data & 1953, ma la prima proiezione pubbli-
ca avviene il 25 febbraio 1954. 1l film ¢ registrato alla Siae nel 1953
con numero 1359 e ha il visto di censura n. 15937 del 5 febbraio 1954.
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ghi scritti da Alba De Cespédes. Anna, non sa nulla delle
attivita del marito e gli chiede:

«Carlo, perché ti hanno torturato? Volevano sapere qualco-
sa da te?».

Carlo: «Non ha importanza... ora ¢ passatoy.

Anna: «Tu non hai fatto nulla... erano i tuoi amici che ti
venivano a chiamare [...] sono loro che ti hanno trascinato
in questa storia. Tu sei innocente!».

Carlo: «No... da quando ¢ scoppiata la guerra non sono ri-
masti che colpevoli... per ammazzarsi I’un I’altro. Ci tengo
io, alla mia colpa».

Sono gli amici partigiani che hanno traviato il marito par-
tigiano-professore, sono le “cattive compagnie”, e, per
Carlo, tutti sono colpevoli, compreso lui, anche se la sua
¢ una colpa a cui “tiene”. Il cliché della donna che vive in
un mondo dei sogni, fuori della storia, come se la guerra
non esistesse, ¢ dell’uvomo che invece sa, ¢ qui alla mas-
sima potenza. L’incoscienza di Anna, si attenua solo per
un attimo: «Tradire! Ma che significato ha? E una parola
cosi confusa oggi. Tradite sono le donne, non hanno piu
mariti, piu casa, restano solo macerie, fame, figli...».
Abbraccio finale prima dell’esecuzione.

Per finire con il pasticciato ‘O sole mio di Giacomo
Gentilomo del 1946, film canoro melodrammatico e finto
neorealista, dove un baritono belloccio interpretato da Ti-
to Gobbi, che ¢ anche un ufficiale italo-americano, si fa
paracadutare dietro le linee per raccogliere informazioni
sui movimenti dell’esercito tedesco e favorire lo sbarco
alleato in collaborazione con gruppi della resistenza na-
poletana. Con molta ironia, Tullio Kezich mette in evi-
denza non solo i limiti del film, ma anche il suo essere
intrinsecamente “reazionario” nella forma.

Con un gran senso dello stile, Gentilomo sembra impegnato
in una partita contro il neorealismo che in qualche modo sa
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di aver perso in anticipo. ‘O sole mio ¢ il tentativo di salva-
re il salvabile del vecchio cinema: gli attori carismatici nei
loro ruoli tradizionali, I’attaccamento alla trama, gli inserti
musicali, gli stilemi narrativi. Ma il film registra anche
I’irruzione incontenibile della realta: i veri vicoli e panora-
mi di Napoli, la fila per I’acqua, le retate, il fervore del dia-
letto, 1’utilizzazione di attori occasionali. Vedendo o rive-
dendo il film di Gentilomo si capisce meglio il tessuto su
cui operd la rivoluzione di Rossellini, Zavattini e De Sica.
E il regista si comporta come uno di quei politici moderati
che si trovano al centro di una situazione rivoluzionaria: da
una parte vorrebbero innovare, dall’altra conservare, e in
definitiva durano poco, vengono travolti dai tempi nuovi®'.

Sul film, vista la sua quasi immediata scomparsa dalla
distribuzione e per lunghi anni ritenuto perso definitiva-
mente, sono nate leggende. La prima lo vuole addirittura
precedente a Roma citta aperta, mentre & di poco poste-
riore® (effettivamente & girato nel 1945 ma comincia a
circolare solo 1I’anno dopo e per questo alcune fonti fil-
mografiche lo datano 45, altre ’4683). La seconda, lo
vuole come uno dei primi film con caratteristiche neorea-
liste, il che, con un occhio alla copia circolante, appare
estremamente improbabile nonostante le riprese in esterni
e la presenza, soprattutto nel finale, di attori non profes-
sionisti. E certo che ‘O sole mio & fonte d’ispirazione per
altri film sulle “quattro giornate” napoletane: Monastero
di Santa Chiara di Mario Sequi (1949), Tutti a casa di
Luigi Comencini (1960), la stessa trasposizione cinema-

81 TuLLIO KEZICH, ‘O sole mio, in «la Repubblica», 14 agosto 1985.

82 Cfr. PASQUALE ESPOSITO, Splende « ‘O sole mioy sull’Italia liberata,
in «I1 Mattino», 4 gennaio 1996.

5 La prima proiezione pubblica avviene il 7 gennaio 1946. Il film ¢
registrato alla Siae nel 1945 con numero 542 e ha il visto di censura n.
307 del 18 dicembre 1945; mentre Roma citta aperta ha il visto di
censura n. 91 del 4 settembre 1945 e la prima proiezione pubblica ¢ il
27 settembre 1945.
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tografica di Napoli milionaria di Eduardo De Filippo
(1950)*. Che sia un film iniziatore del neorealismo ¢ dif-
ficile a dirsi, a cominciare dalla pattuglia di attori profes-
sionisti del cast: Adriana Benetti, Vera Carmi, Carlo Nin-
chi, Cesare Polacco, tutti affermatisi nel periodo fascista.
Per continuare con 1’uso di un buon italiano e non del
dialetto, la figura di Tito Gobbi che sembra uscita di fre-
sco da un film déco, I’uso delle canzoni inserite come de-
gli “a parte”. Di avviso diverso ¢ il giudizio di Pasquale
laccio, che, nonostante ne rilevi i limiti rispetto al “deca-
logo” neorealista, ne mette in luce gli aspetti di novita ri-
spetto al cinema “neutro” precedente:

Innanzitutto Gentilomo riesce a trasmettere quella partico-
lare atmosfera di paura e di sospensione che ¢ anche il ful-
cro dello sviluppo drammatico di Roma citta aperta. La
presenza incombente dei tedeschi, dei fascisti e delle spie
(compresa la funzione gregaria dei poliziotti italiani: grigi,
untuosi, servili), la concitazione degli incontri clandestini,
la ferocia dei rastrellamenti, 1’odiosa fucilazione del mari-
naio sui gradini dell’universita (si pensi all’esecuzione del
prete nel film di Rossellini), la brutalita degli occupanti nei
confronti degli arrestati (torture comprese), e la stessa sen-
sazione claustrofobica che ne deriva (cosi simile a quella
della sede del comando tedesco in Roma citta aperta), sono
gli essenziali elementi drammatici che permettono ad inse-
rire anche il film di Gentilomo nel ristretto novero dei film
resistenziali del dopoguerra. Rispetto alla grande produzio-
ne di storie cinematografiche che sono ambientate, intera-
mente, o solo in parte, nella realta napoletana di questo pe-
riodo, ‘O sole mio ¢ uno dei pochissimi in cui gli episodi
resistenziali sono in primo piano e non sullo sfondo. Signi-
ficativa la sottolineatura della funzione di uno strumento,
come radio Napoli, nell’ambito di una guerra che conferiva
ai mezzi di comunicazione uno ruolo fondamentale. Come

8 Cfr. PASQUALE Iaccro, Cinema e storia, Liguori, Napoli 2000,
pp. 110-113.
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pure, lattivita di spionaggio e controspionaggio su cui si
fondava gran parte della vicenda. Su questo versante erano
rappresentati personaggi italiani che collaboravano con i te-
deschi (in particolare il ruolo di una donna in combutta con
gli occupanti che ricorda vagamente una figura analoga in
Roma citta aperta)®™.

Uno dei pregi del film ¢ I’aver mostrato, seppure piu per
necessita drammaturgiche che di reale volonta di rappre-
sentare la storia, il ruolo negativo dei collaborazionisti
italiani (la dark lady Clara). Tanto che la critica cattolica,
molto sensibile a riguardo, gli mosse un solenne rimpro-
vero dalle pagine de «L.’Osservatore romano»:

Purtroppo ¢ risaputo, dove si parla di un gruppo di fascisti
delatori e assassini rappresentato in ‘O sole mio di Giacomo
Gentilomo, che avidita e spirito di parte hanno offuscato la
sensibilita di taluni conterranei: cid pero non giustifica che
vengano illustrate sullo schermo queste macchie di miseria
morale®.

9. La “resistenza” democristiana

All’interno di queste difficolta politiche e produttive, nel-
le contraddizioni e nelle contaminazioni narrative, nelle
innovazioni e rivoluzioni stilistiche, si muove la prima
stagione del cinema resistenziale. L’approccio al feno-
meno storico tende ad attenuare o ad escludere la dimen-
sione politica per affermarne casomai 1’aspetto civile e
sociale, rivelandosi non esente da atteggiamenti populi-
stici e retorici con ’evidente intento di sollecitare 1’ade-

8 Ibid., p. 115.

% Da «L’Osservatore romano», 6 marzo 1946, riportato in BRUNETTA,
Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico
1945-1959, cit., p. 634.
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sione di un pubblico composito e fondamentalmente qua-
lunquista. A cio si aggiunga, e non ¢ aspetto di poco con-
to, che gia subito nel dopoguerra si sviluppa un processo
di normalizzazione della societa italiana il cui apice e
momento decisivo di svolta ¢ il 18 aprile del 1948. La
resistenza viene ridotta a fenomeno addirittura deviante
se non proprio criminale (si vedano i numerosi processi a
cui furono sottoposti non pochi ex combattenti partigia-
ni), o, nel migliore dei casi, ad un evento da giudicare
con malcelata retorica patriottica neutralizzando la valen-
za di novita politica che la lotta di liberazione aveva rap-
presentato. E all’interno di queste dinamiche che si muo-
ve il cinema: desiderio di rinnovamento, necessita di far
diventare la lotta resistenziale una parte di un tutto della
storia del paese, condanna della guerra e della brutalita
dei nazisti, esaltazione della forza morale e civile di un
popolo di fronte alle barbarie, forte antipatia da parte del
nuovo blocco di potere democristiano.

L’apice di queste difficolta, e la definitiva conclusione
della prima fase, si ha con due episodi: uno censorio
I’altro giudiziario. Il primo riguarda Achtung! Banditi! la
cui sceneggiatura, sottoposta all’obbligatorio giudizio
preventivo dell’ufficio centrale per la cinematografia,
viene cosi sancita dal funzionario addetto: «lo spettacolo
penoso di una guerra fratricida [¢] dannoso in questo
momento alla formazione di una coscienza unitaria italia-
na e lesivo verso I’estero del nostro prestigio di popolo
civiley. Il funzionario sconsigliava la messa in produzio-
ne della sceneggiatura minacciando in tal caso di non da-
re il nulla osta di proiezione, «sia per i riflessi interni, in
quanto il lavoro contrasta con una auspicabile pacifica-
zione e distensione degli animi, sia per i riflessi esterni,
in quanto il film ripropone, in tutta la sua asprezza, 1’odio
contro i tedeschi che faticosamente si cercano di inserire
nel quadro di un’Europa riorganizzata democraticamen-
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te»®’. Quanto fosse eversivo e pericoloso il film di Lizza-
ni ¢ difficile a dirsi oggi, ma allora si rilevavano nel sog-
getto una serie di indizi che consentivano di individuare
nei partigiani degli appartenenti al partito comunista e
pertanto il progetto veniva considerato «di parte, se non
di partito»®. Le ragioni degli ostacoli frapposti alla rea-
lizzazione del film vanno trovate piu che nella posizione
del potere democristiano, certo attento a non celebrare
troppo un fenomeno a forte egemonia comunista e socia-
lista, piuttosto nella continuita istituzionale tra il vecchio
regime fascista e il nuovo governo repubblicano. Il diret-
tore generale per la cinematografia, Rosario Errigo, con-
trario alla realizzazione di Achtung! Banditi!, faceva capo
al sottosegretario di stato Nicola De Pirro, ex squadrista,
sciarpa littoria e responsabile del settore teatro durante la
dittatura. A giudicare e decretare la sorte di film antifa-
scisti erano ex-fascisti, e il governo democristiano fece il
resto: impedi per anni I’esportazione all’estero del film*’.

L’altro caso riguarda il processo a Renzo Renzi e
Guido Aristarco per il canovaccio di L’armata s’agapo
pubblicato nella rivista «Cinema Nuovoy» il 1 febbraio
1953. Renzi e Aristarco, militari in congedo, intendevano
aprire con il loro soggetto una riflessione su una questio-
ne irrisolta e con molte zone d’ombra: I’occupazione mi-
litare italiana in Grecia. Le autorita militari denunciarono
i due autori, li fecero imprigionare, li sottoposero a giudi-
zio, utilizzando il codice militare benché questi fossero
dei civili, e li condannarono. L’aspetto che piu diede fa-
stidio alle gerarchie militari era il modo in cui nel cano-

8 Da documenti dell’Archivio centrale dello stato (ACS), Ministero
del turismo e dello spettacolo, Divisione cinema, f. 1126, “Revisione
cinematografica preventiva — Appunto”, Roma 5 febbraio 1951.
88 77

1bid.
% Cfr. ASSUNTA PETRICELLI, Da Achtung! Banditi! @ Maria José: la
resistenza nei film di Carlo Lizzani, in IACCIO, op. cit., pp. 37-56.
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vaccio si delineava il rapporto tra militari e civili. La pro-
cura militare pronuncio, in sede di giudizio, una requisi-
toria durissima qualificando i due estensori della proposta
di sceneggiatura non solo come rei di lesa maesta nei
confronti delle istituzioni del paese, ma riformulando, a
caldo, un giudizio storico sulla tragica vicenda greca: i
resistenti locali erano né pit né meno che criminali e
banditi, le donne erano qualificate come meretrici, la rap-
presaglia contro i civili reputata ammissibile se non ne-
cessaria. Renzi, sottotenente in congedo, tra 1’altro ex de-
portato militare italiano in un lager nazista, oltre ad esse-
re condannato venne anche degradato”. La sproporzione
tra il fatto in s¢, ’avere proposto una semplice sceneggia-
tura, e la reazione delle autorita pubbliche manifestava
chiaramente quanto fosse difficile trattare la storia recen-
te. Al massimo, era consentita la musealizzazione, la mo-
numentalizzazione retorica del passato e della resistenza:
meglio, addirittura, tacere del tutto. E cosi fu per il resto
degli anni cinquanta. Basti pensare che, nel 1955, primo
decennale della liberazione, una circolare del ministero
della pubblica istruzione “consigliava” agli istituti scola-
stici di non festeggiare il 25 aprile come festa della libe-
razione, ma come anniversario della nascita di Guglielmo
Marconi. L’Italia era ancora un paese di santi, di eroi e di
geni, come voleva il fascismo.

«Nel paese — scrive Franco Fortini — il potere clericale
era tranquillo, a difesa della sua civilta, e corruttore nella
scuola, nell’amministrazione e nella vita quotidiana [...].
Morendo ogni giorno quella fraternita che era stata la re-
sistenza, la borghesia italiana offriva integrazione solo a
chi avesse fatto ammenda di certe speranze»’'. La lotta di

% Cfr. AA.VV., Dossier s’agapo, in «Il nuovo spettatore», n. 9,
Kaplan, Torino 2005, pp. 43-108.

°! Cfr. FRANCO FORTINI, Dieci inverni: 1947-1957, Feltrinelli, Milano
1957, p. 73.
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liberazione diviene cosi argomento tabu per il cinema,
mentre si producono film che offrono la rivalutazione, del
tutto incongruente dal punto di vista storico, delle “virtu”
militari dell’esercito italiano durante il secondo conflitto
mondiale. Duilio Coletti firma / sette dell Orsa maggiore
(1952), Divisione Folgore (1954), La grande speranza
(1954), dove i tedeschi appaiono non solo meno truci e
cattivi del solito e di quanto sono stati realmente, ma ad-
dirittura assumono quasi un’aria accettabile, simpatica;
Francesco De Robertis firma Carica eroica (1952), Mizar
(1953), Uomini ombra (1954), Antonio Leonviola Siluri
umani (1954), e Guido Malatesta El Alamein (1957). La
riproposizione di storie sulla seconda guerra mondiale nel
particolare momento politico del paese non puo essere
giustificata solo dal fatto che si tratta di un genere cine-
matografico di successo (cosa da dimostrare, visto lo
scarso interesse di pubblico mostrato nei confronti dei
film di guerra fascisti) e quindi produttivamente interes-
sante. Vi ¢ anche il tentativo, nemmeno tanto velato, di
costruire una continuita narrativa e ideologica con il pas-
sato e, nella fattispecie, con i film dell’ultima fase del fa-
scismo. Vengono, ad esempio, esaltate le imprese eroiche
compiute da pochi o da un solo coraggioso soldato
dell’esercito italiano che combatte contro forze e mezzi
soverchianti, senza con questo mai mettere in discussione
la liceita dei combattimenti compiuti dall’esercito fasci-
sta, non inquadrando i fatti storicamente e costruendo
melodrammi colmi di retorica. La resistenza esce di scena
e in compenso viene sostituita da “favole senza storia”
sui difensori dell’Amba Alagi, di El Alamein, sui piloti
italiani in Libia, ecc. Il cinema fascista, uscito da una por-
ta laterale, ritorna in modo occulto sugli schermi.
Come ben sottolinea Gianfranco De Bosio:

[...] le dure lotte per la costituzione ¢ la repubblica imbri-
gliarono il movimento partigiano; intorno fu elaborata la di-
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fesa sottile del codice fascista, I’epurazione rientro, le gran-
di riforme furono esiliate nell’enunciazione letterale (o let-
teraria) della costituzione. E diretta conseguenza fu lo spe-
gnersi del discorso politico, pur sommario, del primo cine-
ma antifascista del dopoguerra®.

2 GIANFRANCO DE BosI0, Il cinema della resistenza come dialettica
aperta, in «Filmcritica», anno XVII, n. 163, gennaio 1966, p. 36.
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HO TROVATO L’INVASOR...
ANNI SESSANTA: L’ANTIFASCISMO DEI CAMALLI

Sul finire degli anni cinquanta, il cinema italiano torna ad
interrogarsi sul passato bellico dopo il lungo silenzio cre-
ato dalla vittoria democristiana del ’48. Per quasi un de-
cennio, il sistema politico e quello cinematografico deli-
beratamente avevano snobbato, se non proprio osteggia-
to, la memoria della seconda guerra mondiale, o, almeno,
una particolare memoria dei fatti storici. Basti pensare
che il 25 aprile del 1954, la neonata televisione non man-
da in onda alcun programma commemorativo e solo
I’anno successivo trasmette, nel pomeriggio, il primo ve-
ro documentario sulla resistenza, Dignita dell uomo: voci
e immagini della resistenza di Edoardo Bruno, su sogget-
to di Sergio Solmi e Umberto Segre, e, in serata, Dieci
anni di vita italiana a cura di Ugo Zatterin, Paolo Valma-
rana e Ottavio Jemma. Interessante ¢ il commento della
trasmissione che, in modo nemmeno tanto larvato, pone
in connessione lo spirito politico della resistenza con i
“disordini” del dopoguerra:



La ricordate quell’Italia del *45? [si inquadrano paesi bom-
bardati e distrutti] Lo spirito pubblico era disorientato, agi-
tato da incontrollate passioni. I disordini erano facilitati dal
vuoto dei pubblici poteri. Per un nonnulla si scioperava, per
un nonnulla si sparava. I poliziotti venivano facilmente so-
praffatti. Un giorno la folla quasi raggiunse lo studio del
presidente del consiglio: la ventennale intolleranza non era
sopita”.

E la stagione del “grande freddo” segnata dall’emar-
ginazione anche violenta delle sinistre e dei sindacati, ma
che sul finire degli anni cinquanta stava per concludersi,
seppure lentamente e non senza contraddizioni acute.
L’evento di piazza che da il via al cambiamento ¢ alla ri-
presa dell’antifascismo “militante” sono i fatti di Genova.
Nell’aprile del 1960, s’insedia il nuovo governo democri-
stiano di Tambroni che ottiene la fiducia coi voti deter-
minanti del Movimento sociale italiano. Per “riconoscen-
za”, la Democrazia cristiana concede all’Msi di svolgere
il proprio congresso a Genova, la citta medaglia d’oro
della resistenza, che annuncia, provocatoriamente, la pre-
senza di Carlo Emanuele Basile, 1’ultimo prefetto fascista
della citta ligure, responsabile della fucilazione e della
deportazione di molti antifascisti liguri. La notizia si
sparge rapidamente fra gli operai e gli ex partigiani che
organizzano manifestazioni attaccate brutalmente dai re-
parti della Celere creati dall’allora ministro degli interni
Mario Scelba. Ad animare gli scioperi sono i portuali, i
“camalli”, che scendono in piazza con i ganci da lavoro e
con le magliette a strisce bianche e blu, simboli di quelle
giornate che si concludono il 2 luglio con la revoca
dell’autorizzazione. La Democrazia cristiana, in seguito

% Cfr. GuDO CRAINZ, I programmi: dalla liberazione ai primi anni
settanta, in CRAINZ, ALBERTO FARASSINO, ENZO FORCELLA, NICOLA
GALLERANO, «La resistenza italiana nei programmi della Rai», Vqpt-
Eri, Roma 1996, p. 45.
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ai fatti di Genova, decide di scaricare la collaborazione
con il Movimento sociale italiano e, tolto di mezzo Tam-
broni, promuove 1’alleanza col Partito socialista: nasce in
questo contesto il primo governo di centrosinistra in Ita-
lia. L’evoluzione politica ed economica ¢ accompagnata
anche da una fioritura d’importanti lavori storiografici,
come la “Storia della repubblica di Salo” di Frederick W.
Deakin (1963), “Storia dell’eta contemporanea” di Fede-
rico Chabod (1961), “Storia d’Italia” di Denis Mack
Smith (1959) che ¢ recensito, ed ¢ una novita, in una ru-
brica radiofonica. Nel paese, la nuova ventata di antifa-
scismo e le speranze di nuovi equilibri politici riaprono
anche il capitolo cinematografico della resistenza. Scrive
Mino Argentieri:

Nel cinema la congiuntura ha una notevole ripercussio-
ne: induce a riandare in qualche modo ai discorsi inter-
rotti del neorealismo, a ritesserli, a reinventarli, inse-
guendo le pulsazioni del presente, denotando una spic-
cata sensibilita per la sfera della soggettivita, ma anche
rifacendo i conti a cid che stava dietro le nostre spalle’.

Anche la televisione, rigidamente controllata dalla De-
mocrazia cristiana, si adegua al mutato panorama politi-
co, ma piu lentamente e con molta attenzione. I veti e le
censure continuano: nel 1961, un documentario sulla
strage di Marzabotto, realizzato per la Rai da Luigi Di
Gianni, viene rifiutato e fatto rigirare da un regista di
provata fede cattolica, Siro Marcellini. Le motivazioni
del rifiuto sono diplomaticamente ipocrite: i racconti dei
testimoni avrebbero potuto turbare “I’animo degli spetta-
tori”®. Le censure, i “passi felpati” dei rinvii, le cancella-

% MINO ARGENTIERI, La commedia e la storia d’ltalia, in Riccardo
Napolitano (a cura di), «Commedia all’italiana. Angolazioni. Contro-
campi», Gangemi, Roma 1986, p. 96.

% Vedi a proposito «I’Unita» del 9 ottobre 1960.

113



zioni continuano ancora per anni. I programmi celebrativi
del giorno della liberazione alle genericita delle prime ce-
lebrazioni sostituiscono la visione cattolica della resisten-
za come “sacrificio” necessario al riscatto (la famosa de-
finizione della resistenza come “rosa sbocciata nel san-
gue” della puntata di “Almanacco” del 24 aprile 1963). 1l
dolore, il sangue, i sentimenti da lacrimuccia emotiva so-
no alla base della trasmissione “Il giglio dell’amore™ cu-
rata da Alfonso Gatto per il 25 aprile 1964, un’antologia
di poesie, canzoni, scritti che enfatizza 1’aspetto meno
politico dell’evento storico trasformandolo, con ritardo
rispetto al cinema, nell’epopea della pietas. In occasione
del ventennale, nel 1965, la Rai non elude I’argomento
mandando in onda “La lotta della liberta”, un documenta-
rio in piu puntate curato da Manlio Del Bosco, e “25 apri-
le di vent’anni fa” firmato da Tito Stagno. Dalla lunga
rimozione alla ufficializzazione, ma con la “neutralizza-
zione” politica degli eventi, la banalizzazione retorica, ¢
la sottrazione di contraddizioni e lacerazioni.

Dall’ “oblio” alla costruzione di una “memoria pubblica”
astrattamente apologetica che si sovrappone alle molteplici
e differenti, talora opposte, “memorie private” senza riusci-
re a risolverle in sé, senza aiutarle a riconoscersi come parte
di un processo; e restando, rispetto ad esse, esterna e distan-
te. E stato pitl volte sottolineato come la retorica del “riscat-
to nazionale” venisse a oscurare ¢ negare altri elementi: le
aspirazioni a piu radicali trasformazioni del paese, pur pre-
senti nella resistenza, ma anche la drammaticita di uno
scontro che fu anche guerra civile. Essa, inoltre, lasciava ai
margini nodi e problemi relativi a una questione cruciale
quale quella dell’identita nazionale: o meglio, delle diffe-
renti identita nazionali che si vennero allora a scontrare™.

% CraINg, op. cit.,p. 54.

114



1. Partigiani per caso

Gia sul finire degli anni cinquanta il cinema fa da apripi-
sta alla “legittimazione” tranquillizzante della resistenza
percorsa dal sistema politico e mediatico televisivo. Se-
condo Rondolino, la ripresa della tematica resistenziale ¢
contraddistinta da una chiave puramente “teorica, cele-
brativa, o deamicisiana, o nel tipico umorismo del vole-
mose bene” che non potesse “turbare le illusioni del mi-
racolo” economico’’. E I'ufficializzazione retorica della
lotta di liberazione che si realizza con lo svuotamento
delle ragioni della lotta, delle divisioni politiche ad essa
sottese, e, in alcuni casi, con il giustificazionismo dei
percorsi individuali degli italiani indifferenti al corso del-
la storia. E significativo che i primi personaggi di questa
stagione siano generalmente caratterizzati da un’evolu-
zione psicologica e politica che va dal negativo al positi-
vo, dal qualunquismo alla presa di coscienza, dalla vilta
al coraggio.

Si pensi al Giovanni Bertone de I/ generale Della Ro-
vere di Rossellini (1959), un millantatore col vizio del
gioco che sbarca il lunario truffando i parenti delle vitti-
me dei nazisti del tutto incurante delle tragedie che gli
passano accanto. E il simbolo di una nazione che durante
il fascismo applaude per convenienza o collusione, so-
pravvive all’occupazione nazifascista dando vita solo in
alcune regioni ad un sussulto di dignita politica, votando
a malapena la repubblica per ripiombare nella quotidiana,
italica, arte dell’arrangiarsi. Bertone fa il paio con
I’Oreste Jacovacci, tipico imboscato e pelandrone roma-
no, e con il Giovanni Busacca, ladruncolo anarcoide piu
per furbizia che per convinzione, de La grande guerra di
Mario Monicelli (1959), due simpatici tipacci che sbar-

°7 Cfr. RONDOLINO, L antifascismo nel cinema italiano, cit., pp. 36-37.
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cano il lunario di soldati al fronte cercando di sopravvive-
re alle spalle dei commilitoni, scansando furbescamente i
pericoli, o trovando tutte le scuse per non andare in trin-
cea a combattere. Oreste e Giovanni hanno un appiccica-
ticcio sussulto di dignita personale solo nei pochi istanti
del finale, riscattando in extremis 1’asocialita individuali-
stica dei loro comportamenti. Anche il sottotenente Inno-
cenzi di Tutti a casa di Comencini, del 1960, si muove
dall’indifferenza cialtronesca e dal qualunquismo per at-
titudine ed ignoranza («L’unica canzone patriottica che io
conosco ¢ Mamma ritorna ancora nella casetta... € poi i0
sono sempre stato contrario, capitano... a parte il fatto
che Nizza era italiana, no?»), verso una progressiva tra-
sformazione positiva. Innocenzi, nei giorni tra I’otto e il
ventitré settembre del *43, da ufficiale dell’esercito regio,
e quindi alleato dei tedeschi, diventa nemico dei nazisti,
rischiando, nelle giravolte della storia, di tornarvi alleato
a fianco dei repubblichini, per poi imbracciare nel finale
la mitragliatrice contro i tedeschi a vendicare il povero
Ceccarelli, il geniere napoletano andato in licenza 1’otto
settembre, tormentato da un’ulcera e da un ingombrante
pacco di un superiore da consegnare a Napoli.

Bertone, Oreste, Giovanni, Innocenzi: personaggi qua-
lunque, né eroi né pienamente antieroi, politicamente afa-
sici, persi nel loro piccolo tornaconto personale, e che
dalla indifferenza iniziale passano ad un coinvolgimento
alla fin fine eroico anche se non perfezionato da una pre-
sa di coscienza profonda delle loro scelte. Sono figure
espressione della maggioranza silenziosa degli italiani
che, se la storia - vuoi la prima guerra mondiale, vuoi il
fascismo, o la resistenza - non li avesse tirati per il bavero
dentro i fatti, avrebbero continuato a vivere nella loro
tranquilla esistenza menefreghista. Il cinema di quegli
anni li rappresenta. Scrive Brunetta:
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Se i film drammatici promuovono a protagonisti i fascisti
le commedie, che si muovono verso il passato, mostrano
come non sia piu possibile, per personaggi visti nella loro
apoliticita e qualunquismo, vivere nello spazio tranquilliz-
zante della fuga dalla storia, nel continuo defilarsi dalle
proprie responsabilita. Gli itinerari di alcuni di questi per-
sonaggi (basti pensare al Federale di Salce o alla Marcia su
Roma) 1i portano comunque a un momento finale della veri-
ta con se stessi e impongono, nella maggior parte dei casi,
scelte morali mai concesse né contemplate nel decennio
precedente’.

Non ¢ cosi facile stabilire perché il cinema italiano, a ca-
vallo tra gli anni cinquanta e sessanta, abbia voluto met-
tere in scena personaggi di tal fatta. Da un lato sembra si
dia una sorta di amnistia cinematografica dal reato di in-
differenza di tanti italiani nei confronti del fascismo e
dell’occupazione tedesca, I’assoluzione del tribunale del-
la storia per quanti non fecero, per debolezza, compro-
missioni, qualunquismo innato, delle scelte forti e consa-
pevoli di fronte alle tragedie del novecento. Sono i tanti
Bertone, Jacovacci, Busacca, o Innocenzi dell’Italietta
democristiana che trovano al cinema il personaggio in cui
identificarsi e, alla fin fine, giustificarsi. Per questa “spe-
cie sociale” di italiani rimasta in disparte a guardare, si
prospetta il ravvedimento finale, catartico, tranquillizzan-
te, perché, in questi film, i peggiori finiscono per risultare
i migliori, gli anti-eroi degli eroi. Non a caso, probabil-
mente, Comencini sceglie un finale diverso da quello for-
temente suggerito da Alberto Sordi per Tutti a casa:

Innocenzi, caduto sempre piu in basso, vede passare gli a-
mericani ricchi e vincitori, egli stende una mano chiedendo
una sigaretta, I’americano da una jeep gliene butta un pac-

8 BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano. 2. Dal 1945 ai giorni no-
stri, cit., pp. 188-189.
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chetto. Umiliato e vinto, il buon Innocenzi lo raccoglie e ne
fuma una”.

Se il film fosse finito cosi, Innocenzi sarebbe rimasto
quello che fin dall’inizio era: un resipiscente sostanziale
che non prende mai posizione e lascia, anche umiliando-
si, che la storia avvenga senza il suo intervento attivo. Un
qualunquista come tanti. La seconda possibilita interpre-
tativa della messa in scena di personaggi antieroi, puo es-
sere quella della “colpevolizzazione” piuttosto che della
“assoluzione”. Mettendo in scena gli italiani del passato
qualunquisti e inclini all’arte di arrangiarsi (pur nella loro
finale redenzione), ci si rivolgeva agli italiani del presen-
te, ai tipi come il Bruno Cortona de // sorpasso di Dino
Risi (1962), apolitici, dediti alla furberia quotidiana, al
piccolo interesse personale, smemorati € colpevoli. Si vo-
leva smuoverli dal proprio stato d’inerzia per farli com-
partecipi del cambiamento sociale in atto: la loro assolu-
zione non ¢ catartica, quindi, ma una chiamata alla re-
sponsabilita etica e politica.

La condanna in tono drammatico, e non in chiave co-
mica, dello “stare alla finestra” ¢ al centro de La lunga
notte del ’43 di Florestano Vancini (1960) il cui racconto
si apre con una soggettiva emblematica: Pino, che non
puo muoversi, guarda la Ferrara di quei tristi giorni, os-
servatore impotente e sbeffeggiante, costruendosi degli
alibi per rimanere immobile di fronte alla tragedia che si
consuma sotto i propri occhi. Non a caso, il film si con-
clude con il ritorno a casa di Franco, molti anni dopo la
fine della guerra. Egli passa davanti alla lapide che com-

% Intervento di Luigi Comencini in ALESSANDRO AMADUCCI, GIO-
VANNA BOURSIER, ROsA CARLUCCIO, DANIELE GAGLIANONE, GIACO-
MO GAMBETTI, PAOLO GOBETTI, PAOLA OLIVETTI, FRANCO PRONO (a
cura di), Memoria, mito, storia. La parola ai registi. 37 interviste. Il
sole sorge ancora. 50 anni di Resistenza nel cinema italiano, Regione
Piemonte e Ancr, Torino 1994, p. 66.
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memora i caduti per mano nazifascista: li, davanti a cio
che dovrebbe servire a non cancellare la memoria dei de-
litti, si ritrovano fascisti ed antifascisti, i primi rimasti
impuniti, anzi, forse anche promossi in qualche posto di
responsabilita istituzionale. E la lapide di una sconfitta e
non di una vittoria: i colpevoli, i criminali fascisti, i col-
lusi si aggirano per le strade di Ferrara cancellando nella
realta la memoria delle loro responsabilita, e, in definiti-
va, della resistenza. E un memento cinematografico: Van-
cini vuol dare una lezione politica e morale, ricordando
che i fascisti sono ancora tra di noi e che non hanno paga-
to per i loro misfatti. Il film, in questa interpretazione, ¢
ricostruzione della storia passata che si propone di ri-
chiamare il pubblico degli anni sessanta alla presa di co-
scienza nei confronti di un presente che non ha elaborato
il lutto, e che, anzi, ha cancellato i lutti e le responsabilita
dalla propria memoria per “un piatto di minestra”.

Anche ne Il generale Della Rovere, che riapre la sta-
gione resistenziale, troviamo un sermone pedagogico che
ha la doppia valenza di condannare quanti ritenevano di
essere stati nel giusto perché non “avevano fatto niente”
di male e di richiamare il pubblico affinché procedesse ad
un esame di coscienza sulle responsabilita personali pro-
prio perché non “aveva fatto niente”, e ancora oggi non
faceva niente. Lo riportiamo per intero. Siamo nella cella
dove 1 civili prigionieri dei tedeschi cercano di capire
quale sara la loro fine. E la notte prima della fucilazione.
Entra nella cella un nuovo gruppo di civili.

Cosimo: «Vedete che avevo ragione. Prima eravamo in die-
ci e tutti pensavamo dieci per uno... ora siamo in venti».

Scalise: «Gliene frega assai al signor generale... ancora non
avete capito? Lui ¢ un eroe... ¢ per colpa sua che siamo qui
e di quelli che come voi ha la mania di fare ’eroe... pote-
vate starvene tranquilli... ma no, loro no... come se dipen-
desse da loro. Ma che vi credevate di fare buttando quattro
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bombe e ammazzando due tedeschi? Credevate di vincere la
guerra? Ma io non c’entro... io non ho fatto niente. Per un
generale fare 1’eroe ¢ il suo mestiere. Lo pagavano per que-
sto, anzi, I’ho pagato anch’io... e gia perché sono di quelli
che pagavano le tasse!».

Cosimo: «Scusi, ma non mi pare il caso di prendersela tan-
to... ci manderanno a lavorare per qualche giorno».

Scalise: «No! Io non ho fatto niente, niente! Aprite! Voglio
uscire!»

Uno del gruppo: «La smetta... si vergogni!».

Scalise: «Perché mi dovrei vergognare? Per non voler cre-
pare? Io non ho fatto niente...».

Uno del gruppo: «Neanche noi abbiamo fatto nientey.
Scalise: «Ma voi siete degli ebrei...».

Fabrizio, il comandante partigiano, avvicinandosi: «Si cal-
mi signor Scalise. Lei si agita... lei grida: “io non ho fatto
niente”... Le credo... ma ¢ proprio questo il suo torto: di
non avere fatto niente... Eh, si, mi scusi: perché non ha fat-
to niente? Da cinque anni il mondo ¢ in guerra, milioni di
uomini sono morti, centinaia di citta sono state rase al suo-
lo, e lei non ha fatto niente... troppo poco. Bisognava fare
qualcosa! Bisognava stare da una parte o dall’altra... con
gli uni o con gli altri... ma lei non poteva pensare di starse-
ne in mezzo al macello e non fare niente, o meglio, a fare
gli affari suoi... e adesso capisco che le dispiaccia andare
contro un muro senza avere fatto niente».

Scalise: «Perché, lei cosa ha fatto?».

Fabrizio: «Poco... ma spero di aver fatto il mio dovere...
perché questo solo conta: fare il proprio dovere, qualunque
cosa accada... se tutti I’avessero fatto, forse non ci trove-
remmo qui dentro».

Il dialogo rivela I’apporto in sceneggiatura di Sergio A-
midei e, in parte, di Indro Montanelli, ma non ¢ lontano,
crediamo, dalla concezione del mondo rosselliniana nella
quale il dovere nei confronti degli altri, piu che la dimen-
sione del politico, ha denotazione cristiana e umanitaria.
Bisognava intervenire allora nei confronti del prossimo
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offeso dalle tragedie della guerra, e¢ si deve intervenire
anche ora, nel presente, perché questo ¢ di per sé un valo-
re. La pedagogia morale cristiano-rosselliniana si unisce
a quella etica comunista-amideiana: educare il popolo
all’azione e alla responsabilita sociale.

E legittimo supporre che film come I/ generale Della
Rovere, La grande guerra, Tutti a casa, ma anche, e co-
me dimenticarle?, opere come La dolce vita di Federico
Fellini, Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti,
L’avventura di Michelangelo Antonioni (usciti nel 1960),
introiettino, ciascuno nello specifico stile e livello, 1’idea
gramsciana che scrivere di storia significhi fare storia del
presente e che utilita del fare storia ¢ aiutare le forze in
sviluppo a diventare piu consapevoli e piu “concretamen-
te attive e fattive”. La vocazione pedagogica nei casi mi-
gliori, o degenerazione qualunquistica nei peggiori, si
concretizza in uno svuotamento della dialettica dei fatti,
della logica del conflitto che aveva ontologicamente sot-
teso la resistenza, € si mostra in una visione dell’anti-
fascismo generica ed onnicomprensiva: la deontologia
patriottarda, la fraternita umanistica, i buoni sentimenti, il
senso del dovere, come se la lotta di liberazione dal nazi-
fascismo fosse stata un imperativo categorico generato da
un decalogo morale e non da una scelta politica. Una vi-
sione cosi generica da affratellare tutti, tranne i nostalgici
del regime fascista come Alberto Giovannini, giornalista
di destra e direttore de «Il Secolo d’Italiay, per il quale i
temi resistenziali venivano cercati dal cinema tra “lo ster-
co della nostra societd”, e i soggetti resistenziali “tra gli
episodi piu atroci e turpi della dolorosa guerra civile”'™.
E, comunque:

190 Cfr. ALBERTO GIOVANNINI, I/ federale [recensione], in «Masche-
re», agosto 1962.
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un antifascismo in chiave umanistica, fatto piu di bonta
d’animo che di consapevolezza ideologica, connotato piu
da rifiuti etici che da scelte politiche, che definisce le pro-
prie intenzioni di allora sulla base dei risultati di oggi e,
commisurando riduttivamente quelle a questi, termina, non
a caso, il 25 aprile del 1945, data da commemorare ma non

da attualizzare'®",

Alla resistenza che coinvolge “il popolo”, si oppongono
le scelte individuali frutto della reazione emotiva di fron-
te agli avvenimenti, alle donne che fanno la fila per
I’acqua, ai cadaveri dei bombardamenti alleati su Milano,
al freddo dell’inverno che si accompagna all’indigenza. E
I’evoluzione psicologica dell’uno e non la reazione poli-
tica dei molti. La forma commedia che si va configuran-
do a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta si struttura
attorno ad un nucleo tematico e narrativo definibile come
la “dialettica del malessere” che si incarna in un singolo
soggetto le cui pulsioni individualistiche, pre-sociali, o a-
sociali, si scontrano con il mondo organizzato, attorno ad
obbiettivi condivisi, a codici morali e atteggiamenti co-
muni. Bertone ¢ un “soggetto che si fa i0”, che fa il suo
ingresso nella societa. Nella prima meta del racconto, egli
vive di infrazioni, di azioni in cui prevale il proprio parti-
colare, ¢ incurante delle norme che regolano i rapporti
sociali ed interpersonali, e cid assume la forma del comi-
co. Il falso colonnello, poi promosso generale, non ha al-
cuna remora a truffare la vedova Fassio, Olga e Valeria
per soddisfare la sua passione per il gioco: non ¢ definibi-
le sbrigativamente come un cinico, bensi come un sogget-
to che vuole soddisfare le proprie pulsioni a dispetto di
qualsiasi confine tra lecito e illecito. Lo svelamento del
malessere e il suo entrare in contraddizione con se stesso

101 T 1Nvo MICCICHE, Memorie, rimozioni, risate e celebrazioni, in «Il
cinema italiano degli anni ‘60», Marsilio, Venezia 1975, p. 35.
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avviene nel carcere dove da soggetto del comico diventa
soggetto del tragico che comporta un riassestamento nel
gruppo. Bertone parte solo e muore in gruppo, muore
all’interno di un nuovo codice etico, acquisisce il senso
del “dovere per gli altri”. Non ¢ consapevolezza ideologi-
ca, né scelta politica la sua: ¢ maturazione individuale,
psicologica, dialettica; ¢ 1’ingresso di un nuovo soggetto
che accetta le norme del gruppo. La resistenza, il compor-
tamento dei partigiani, dei tanti che si ribellano, dettano
nuove norme tragiche al comico: il sacrificio, il coraggio,
la generosita, la lealta, il senso del dovere. Il sottotenente
Innocenzi di Tutti a casa crede di essere in un sistema di
norme, quella dell’esercito fascista, ma ¢ nel comico per-
ché quelle regole si sono dissolte di fronte alla guerra e al
disfacimento del fascismo. Mano a mano che attraversa
I’Italia, Innocenzi entra nel tragico, si fa uomo e soggetto
pieno, e, nel finale, entra nel nuovo gruppo sociale: gli
italiani che combattono contro i tedeschi, nella nuova Ita-
lia che sta nascendo dalla resistenza.

La commedia “all’italiana” prevede, oltre alla specifi-
ca tradizionale forma commedia, che sia in grado di rife-
rire e mettere in scena le caratteristiche salienti della so-
cieta italiana contrassegnata

dallo scollamento storico fra individuo e societa, fra classi
sociali e stato, fra il paese e la storia, tra la collettivita e le
istituzioni. Secondo questo tipico modo di vivere il quoti-
diano nello scollamento fra soggetto e societa, ciascuno ¢
tenuto a far fronte singolarmente e anarchicamente ai pro-
blemi quotidiani, con le risorse della inveterata “arte di ar-
rangiarsi”, inventando trucchi, confezionando truffe, archi-
tettando soluzioni paralegali o dichiaratamente illecite, sia

sul piano sociale e sia sul piano morale, per sopravvivere'®*.

12 MAURIZIO GRANDE, Le istituzioni del comico e la forma commedia,
in «Commedia all’italiana. Angolazioni controcampi», Gangemi, Ro-
ma 1986, pp. 46-47.
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1l generale Della Rovere ¢ pero legittimamente definibile
anche come “commedia pirandelliana”. Bertone accetta
di non tradire la resistenza perché ormai deve recitare il
ruolo di generale integerrimo: ¢ diventato il generale Del-
la Rovere e non solo lo interpreta. Poco prima di morire,
quando il colonnello Miiller gli impone di svelare chi ¢
Fabrizio, Bertone gli chiede un “lapis” e scrive alcune pa-
role di commiato sul retro della fotografia della vera con-
tessa Bianca Maria Della Rovere e dei suoi due figli.
Come se a scrivere non fosse il malandrino Bertone, ma il
vero generale. Poi, rivolto verso Miiller, con una dignita
da grande ufficiale: «La prego di recapitare questa alla
contessa». Poco prima della raffica di mitra del plotone
d’esecuzione gridera: «Viva I’Italia! Viva il re!». Per uno
che fino a pochi giorni prima se ne fregava della patria e
della monarchia ¢ un’immedesimazione che ha dell’in-
credibile. Pirandelliano o meno, il nuovo ruolo nel quale
decide di immedesimarsi ¢ quello di “un soggetto che si
fa i0” e che ¢ entrato nel gruppo.

11 dibattito e il riesame del film muta a cavallo del "68:
si mettono in luce le “carenze” ideologiche del film di
Rossellini. Quanto Pio Baldelli scrive nel 1971 ¢ sinto-
matico del periodo:

Anzitutto, la resistenza viene fraintesa; se ne negano le ra-
gioni costringendola nei limiti di un episodio militare. Paro-
le: 1a difesa della patria, il dovere spinto fino al sacrificio, il
coraggio fisico di fronte alle torture, gli eroismi senza il di-
sturbo delle idee: il bene e il male stanno un po’ dappertut-
to, importa aiutarci fra noi italiani al di sopra degli “odi di
parte”. Non esiste 1’insurrezione popolare: senza i generali
di carriera, i partigiani si comporterebbero da idioti: folla
impaurita, bisognosa di chi li calmi, la istruisca, la conforti.
L’intelligenza invece sta ai vertici della gerarchia sociale:
presso la contessa Della Rovere, i ricchi borghesi Fassio,
madre e figlia, I’ex cavalleggero Bertone, i due alti ufficiali
che vanno a morire rasserenati dalla vista del generale pri-
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gioniero, il cardinale che raccomanda la comprensione e
I’assistenza religiosa dei carcerati politici, ed anche sua ec-
cellenza il pezzo grosso fascista che protesta vibratamente
contro I’alleato nazista'®.

11 torto di Rossellini non ¢ per Baldelli stilistico, di tradi-
mento del neorealismo, bensi di essere poco ortodosso
nei confronti di una lettura storica ed ideologica del-
I’evento resistenziale. I/ generale della Rovere ¢ conside-
rato un passo indietro di Rossellini rispetto a Paisa
(tant’¢ che qualcuno lo defini Pane, amore e resistenza
giocando sul titolo del film di Comencini Pane, amore e
fantasia del 1953 che aveva dato il via al filone definito
del “neorealismo rosa”), ma, sempre per Baldelli, ¢ anche
la coerente conclusione di alcune linee tematiche ed ¢ il
riflesso di un cinema il cui tasso di eticita intrinseco si
trasforma in una rappresentazione estrinseca, commedia-
ta, dell’eticita. Per alcuni, Rondolino ad esempio,
I’antifascismo si fa “repertorio”: cosi come c’¢ I’epopea
dei mille di Garibaldi, il Pietro Micca, I’eroe della prima
guerra mondiale, adesso c’¢ il partigiano martire. Un re-
pertorio che ha bisogno del “personaggio” da romanzare
mettendo la sordina al quadro storico:

Rossellini, come Montanelli, come il pubblico commosso o
la critica di gusto, € tutto intento a seguire i movimenti del
protagonista, a raccontare la sua storia paradossale, la sua
“realta romanzesca” da Domenica del Corriere, ¢ si dimen-
tica della realta tragica entro la quale affonda o dovrebbe
affondare la vicenda privata del falso generale'®.

“Partigiani per caso” potrebbe essere il titolo adatto di Un
giorno da leoni di Nanni Loy del *61, che descrive la rea-
zione al nazifascismo come scelta dettata un po’ dal de-

1% BALDELLI, op. cit., p. 160.
104 RoNDOLINO, L ‘antifascismo nel cinema italiano, cit., p. 13.
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stino, un po’ dalla necessita, e, solo per alcuni dei perso-
naggi, per maturata convinzione politica. Lo spunto ¢ il
diario partigiano “Guerriglia nei Castelli Romani” di Pino
Levi Cavaglione, un genovese militante di Giustizia e li-
berta che il Cln aveva mandato a Roma per cercare di co-
stituire nel Lazio dei gruppi combattenti. Loy, assieme ad
Alfredo Giannetti, socialista, sceneggiatore di alcuni film
di Pietro Germi e regista, traggono dal racconto antireto-
rico di Cavaglione una commedia all’italiana che mescola
il sorriso alla tragicita del contorno. Buona parte del film
¢ il racconto della formazione della banda partigiana nei
giorni immediatamente successivi all’otto settembre ’43.
C’¢ Michele (Leopoldo Trieste), miope travet ministe-
riale pavido, che fugge dal treno che lo porta a Salo, per
paura di essere internato in Germania ¢ per amore di una
sgallettata ballerina d’avanspettacolo. C’¢ Danilo (Nino
Castelnuovo), studente, di estrazione borghese, insoffe-
rente in modo generico alle pratiche fasciste, che vorreb-
be superare la linea gotica per unirsi alle truppe angloa-
mericane. C’¢ Gino (Tomas Milian), borsaronero, bal-
danzoso qualunquista, che scappa dall’arruolamento nella
guardia nazionale repubblicana per non farsi radere a ze-
ro. I tre italiani qualsiasi travolti dal crollo del paese, di-
ventano “leoni” per caso allorché sono costretti, dopo una
retata tedesca, a trovare rifugio in un gruppo di militari
datisi alla macchia dopo ’otto settembre e guidati da Or-
lando (Renato Salvadori), I'unico antifascista per scelta.
Il passaggio di questi ragazzi dalla pavidita e dalla pigra
accettazione del presente, al coraggio e persino al sacrifi-
cio (forse non alla piena coscienza della scelta), avviene
un po’ perché ormai sono entrati in un’impresa da cui ¢
difficile uscirne, e un po’ per progressiva convinzione,
quasi senza accorgersene. La prima svolta coscienziale
avviene quando Michele, Danilo e Gino vanno in paese a
vedere 1 partigiani impiccati dai tedeschi, ed ¢ il monito
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pedagogico rivolto anche al pubblico. Orlando, rivolto a
loro, ma anche a noi (il suo sguardo ¢ quasi “in macchi-
na”), li ammonisce: «Nun ve lo dovete scorda mai!
Mai!». Non ce lo dobbiamo scordare: la resistenza ¢ la
giusta reazione civile e morale alle efferatezze. E uno dei
pochi momenti retorici di Un giorno da leoni, ed ha il suo
peso. Mentre il resto del film, anche nella sua parte finale
nell’attentato al ponte ferroviario, ¢ segnato dal sorriso
antiretorico: questi “partigiani per caso” sono allergici
all’eroismo, non sono intrepidi e atletici, e portano con
fatica, magari scaricando su qualche altro, il peso dei ri-
fornimenti e degli esplosivi. Nemmeno Edoardo (Romolo
Valli), ’antifascista di “professione”, ¢ un eroe a tutto
tondo: ha una caviglia che gli fa male, si preoccupa di
portare un po’ di formaggio a Roma, scrocca le sigarette
ai compagni, ed ¢ anche un po’ antipatico con la sua aria
saccente e la sua sciarpetta piccolo borghese al collo. Ma
scomparira nelle carceri nazifasciste senza tradire i com-
pagni. Loy disegna una resistenza antieroica, senza orga-
nizzazione e uniformi, anonima, disordinata, concedendo
anche “all’altra parte”, agli italiani repubblichini, un
qualche onore delle armi nella scena dell’uccisione di
Mortati, lo studente fascista compagno di Danilo che sta
dalla parte sbagliata solo per ottenere esami facili
all’universita, e che € tutto il contrario della tracotante
canzone “Battaglioni del Duce” refrain del film: «Per
vincere ci vogliono i leoni di Mussolini armati di va-
lor...».

In Un giorno da leoni (proiettato ai margini della mo-
stra del cinema di Venezia del *61, da cui € escluso con la
motivazione dei selezionatori: «E un film vecchio») il
treno ¢ dapprima luogo di osservazione della composita
umanita che si avvia a dar vita al fantasma mussoliniano
di Salo, poi di impatto con la difficile realta logistica
dell’occupazione tedesca nel convoglio che da Roma por-
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ta 1 borsaroneri ai Castelli, ed infine € 1’obbiettivo del-
I’azione partigiana. Il treno che porta ora un’umanita che
si “ritira” dal fascismo e dalla fame (e Michele scappa dal
treno repubblichino, “ritirandosi” in un gabinetto coperto
da un compiacente ferroviere che gli copre le spalle fin-
gendo di orinare), ora trasporta i carri armati e le truppe
di occupazione nazista.

A quindici anni di distanza dalla fine della guerra, la re-
sistenza puo essere trattata nella forma commedia, con ac-
cenni bozzettistici, gag e battute umoristiche persino nei
momenti pit drammatici, come nella scena dell’azione ter-
roristica quando Gino e Orlando, sfidando la pioggia ¢ la
sorveglianza delle sentinelle tedesche, quindi un momento
gravido di pericolo, stanno scalando il ponte per andare a
collocare I’esplosivo. Milian, ad un certo punto, schiaccia
la mano di Salvatori che lo segue e non puo gridare per
avvertirlo: gag che conferma la tendenza di Loy, e anche
di una parte del cinema resistenziale del tempo, a trasfor-
mare in commedia, in antiretorica, anche i momenti di ten-
sione drammatica. La linea della “padellata” di Roma citta
aperta, 1i un inserto, si ¢ consolidata in una piu generale
forma del narrare. Un altro aspetto da tenere in considera-
zione ¢ I’approccio all’argomento resistenziale che la ci-
nematografia italiana, a cavallo dei sessanta, adotta. Il
momento storico centrale € I’otto settembre, data in cui gli
italiani avrebbero ripreso coscienza di sé attraverso il crol-
lo del regime prima, e poi con il disfacimento dell’esercito
e delle istituzioni e I’odissea dei profughi. L’otto settembre
non ¢ ancora il giorno della scelta che sara determinata in
modo prepotente e decisivo dall’incontro con la brutalita
dei tedeschi occupanti: solo in quel momento la generica,
quasi incredula, disobbedienza si trasforma in azione. Il
“prendere coscienza” allora e, quindi, il dover prendere
coscienza anche ora, ¢ il compito che, pit 0 meno coscien-
temente, si prefiggono i registi della seconda ondata.
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2. I camalli e la solitudine dei “terroristi”

L’anno seguente all’uscita di /I generale della Rovere,
nel quadro politico del paese si avvia, come dicevamo, il
processo di riequilibri di potere e di alleanze che dara vi-
ta, dopo la caduta del governo Tambroni nel ’62, alla
coalizione governativa di centro-sinistra nel ’63 (il nuovo
presidente del consiglio, Amintore Fanfani, riesce ad ot-
tenere 1’astensione dei socialisti). Vi € nel paese un forte
ripresa della produzione industriale, un vero e proprio
boom economico. Nel contempo, dopo il successo del
film di Rossellini, una nuova leva di autori cinematogra-
fici, testimoni di seconda generazione, riprende le fila
del discorso. In quel 1960, con le manifestazioni antifa-
sciste di Genova e i dimostranti uccisi dalla polizia in va-
rie citta italiane, nei cinema si proiettano: La lunga notte
del ’43 di Vancini, Era notte a Roma di Rossellini, 1/ car-
ro armato dell’8 settembre di Puccini, La ciociara di De
Sica, Tutti a casa di Comencini, /I gobbo di Lizzani. O-
pere che affrontano i temi degli anni drammatici della dit-
tatura, della guerra fascista, del crollo del regime e della
resistenza. Non si tratta solo di un espediente produttivo,
di furberia commerciale, perché sono opere che riflettono
il dibattito politico di quella stagione di transizione (ri-
cordiamo che, tranne // gobbo, che ha un discreto succes-
so di pubblico, gli altri film incassano cifre modeste). Si
sente il bisogno di comprendere, mettendolo in scena, il
nodo problematico della dittatura e le modalita del suo
crollo con un disincanto che la distanza dai fatti ha mag-
giormente permesso. Il limite di questa seconda ondata ¢
di non superare, tranne alcuni casi, la connotazione da
commedia, oscillando spesso tra la satira e la farsa, ri-
nunciando, sempre con le dovute eccezioni, ad un auten-
tico approfondimento, ad una rielaborazione critica ed
autocritica di quanto era accaduto. Le commedie sul fa-
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scismo, la guerra e la resistenza non superano il profilo
basso dell’analisi di costume, la generica denuncia, il
sentimentalismo strapaesano, 1’italico buon senso picco-
lo-borghese. Scrive Micciché:

[...] risulta abbastanza chiaro che il sottofilone satiri-
co/farsesco sul fascismo rispondeva, aggiornandole, alle
stesse funzioni evasive della commedia vernacola e che
quindi - come gia in quest’ultima era avvenuto — tendeva
per sua stessa natura ad attutire ogni urto, ad evitare ogni
frontalita, a implicare il meno possibile lo spettatore in una
scelta, a rasentare — e talora a sposare — la morale patria del
“semo tutti italiani”. E, quel che ¢ piu grave, il successo di
cassetta che arrise a molti di quei prodotti dimostrava che il
pubblico poteva e voleva ridere, ma non gia sul fascismo,
bensi sulla sdrammatizzata rappresentazione della propria
ambivalenza fascismo/antifascismo, cio¢ proprio su quella
costante della psicologia piccolo-borghese nazionale che
andava esorcizzata e che - a quindici anni dal crollo della
dittatura e a quaranta dal suo inizio - evidenziava ancora i-

nestirpate radici'®.

I conti con la dittatura vengono saldati male, senza punta-
re il dito sui colpevoli che magari continuano a spadro-
neggiare nel paese, evitando di mettere in luce le conni-
venze, la strategia degli interessi grandi e piccoli che a-
vevano sorretto il fascismo, la Repubblica sociale italia-
na, e adesso il blocco conservatore democristiano. I limiti
del cinema riflettevano le contraddizioni della stagione
riformista ¢ neocapitalista che non nasceva da un’auten-
tica riflessione, dalla frattura politica e sociale con il pas-
sato.

Vi sono, tuttavia, alcune opere che tentano un discorso
diverso sulla resistenza da quello affermatosi nella prima
ondata. I/ gobbo di Lizzani e Il terrorista di De Bosio, ad

195 MiccicHE, op. cit., p. 34.
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esempio, analizzano le dinamiche e le ragioni anche indi-
viduali dell’adesione alla lotta partigiana, mettendo in lu-
ce le contraddizioni che si insinuavano all’interno della
resistenza stessa. Lizzani racconta la storia del famigerato
“Gobbo del Quarticciolo”, povero deforme che trova una
ragion d’essere e un ruolo nel combattere prima contro i
tedeschi, poi, a liberazione avvenuta, contro gli america-
ni, in gesti che oscillano tra il ribellismo anarchico e la
delinquenza comune. Una sorta di bandito romantico, sot-
toproletario, sfortunato che aderisce alle ragioni della re-
sistenza quasi per affermazione personale. E un antieroe
che cambia di segno, da “buono”, ovvero da partigiano, a
“cattivo”, a criminale comune, mantenendo del primo il
coriaceo attaccamento ai luoghi e la profonda lealta verso
gli amici. La tragicita del personaggio ¢ data non dal
mancato sacrificio in guerra, ma dallo “spreco” vitale che
I’Italia del dopoguerra genera. De Bosio, invece, porta
sullo schermo la figura di un gappista veneziano, appa-
rentemente legato al partito d’azione, ma solitario ed in-
sofferente alle ragioni della politica, agli equilibri
all’interno del Cln, alle conseguenze dei suoi gesti. E
pervaso da un furore che si trasforma in azioni “terroristi-
che” contro i nazifascisti: un cane sciolto da quelle dina-
miche politiche che gia strutturavano la lotta partigiana e
anche il dopoguerra repubblicano. I/ terrorista ¢ uno dei
pochi film, se non il solo, che analizzi e metta in scena in
modo accurato cio che stava “dietro le quinte” della resi-
stenza e cio¢ 1’organizzazione politica € non solo militare
della lotta antifascista. Ed ¢ forse il primo, autentico, film
resistenziale; di sicuro il piu anomalo anche rispetto agli
esordi cinematografici di quegli anni (fu accusato, ingiu-
stamente e sbrigativamente, di “teatralita”). Per la sua
importanza merita una disamina attenta.

De Bosio conosceva bene, e non per sentito dire, la
lotta partigiana nel Veneto ¢ a Venezia. Studente all’uni-
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versita di Padova, dopo il proclama del rettore Concetto
Marchesi, decide di aderire al Gap'*® comandato da Otel-
lo Pighin, un ingegnere tra i primi organizzatori della re-
sistenza, che, caduto in un’imboscata 1’otto gennaio del
1945, viene torturato e fucilato. Anche il giovane De Bo-
sio ¢ catturato dalle SS, ma riesce fortunosamente a scap-
pare; ¢ costretto a tredici mesi di assoluta clandestinita,
fino al 25 aprile del 45, durante i quali rappresenta la
Democrazia cristiana in seno al Cln di Verona. Il regista,
dunque, era al corrente non solo degli aspetti e delle di-
namiche militari della lotta partigiana, ma anche di cio
che accadeva nelle riunioni operative e politiche dei co-
mitati di liberazione nazionale.

Vivendo quella vita e quelle esperienze indimenticabili, ho
anche potuto vivere i drammi di quell’epoca. Per cui
I’immagine di una resistenza mitica, idealizzata, in cui tutti
erano d’accordo, in cui tutti come nelle Quattro giornate di
Napoli vanno all’assalto senza sapere bene il perché, mi pa-
reva sempre artificiosa. La resistenza fu in realta un crogio-
lo di forze estremamente complesso, in cui molta gente la-
vorava certo in buona fede, da tutte le parti e in tutti i rag-
gruppamenti politici, ma anche con sostanziali dissensi. E i
dissensi non erano solo nella divisione ideologica, ma an-
che nel modo di impostare la lotta. I Gap ragionavano di-
versamente dai Cln. Questi contrasti davano luogo a tensio-

ni politiche e morali di gran peso'”’.

Nel film, sono citati, seppure in modo ¢ in tempi diversi
dai fatti reali, due importanti avvenimenti avvenuti a Ve-
nezia tra il luglio del *44 e la primavera del *45'%. 11 pri-

1% T Gap, Gruppi di azione partigiana, erano piccole formazioni citta-
dine isolate in una clandestinita assoluta.

' In MARCO BONGIOVANNI, [ film della resistenza, Centro studi
Giorgio Catti sulla resistenza piemontese, Torino 1965, pp. 61-62.

108 per i riferimenti storici vedi: MAURIZIO REBERSCHAK, Le motiva-
zioni della resistenza e [’atteggiamento delle popolazioni, in ANGELO
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mo, con il quale si apre il film, ¢ ’attentato a Ca’ Giusti-
nian del 25 luglio del 1944 compiuto, ed ¢ ormai assoda-
to, anche da Franco “Kim” Arcalli, futuro montatore ci-
nematografico e sceneggiatore di fama. La bomba provo-
ca ’uccisione di tredici persone, tra cui due militari tede-
schi, e una trentina di feriti (Ca’ Giustinian era la sede del
comando provinciale della guardia nazionale repubblica-
na), e per rappresaglia vengono assassinati altrettanti de-
tenuti politici sulle macerie del palazzo. Il secondo avve-
nimento, citato verso il finale del film, ¢ la fucilazione, il
3 agosto del 44, nell’allora riva dell’Impero (oggi riva
dei Sette martiri), di sette detenuti politici come rappre-
saglia al presunto assassinio di un militare tedesco (pro-
babilmente annegato casualmente). I ricordi personali, i
fatti reali, entrano prepotentemente nell’elaborazione del-
la sceneggiatura e nel tono complessivo del film sceneg-
giato assieme a Luigi Squarzina e in buona parte scritto
durante i sopralluoghi compiuti dal regista a Venezia
prima di iniziare le riprese. Nonostante i chiari ed eviden-
ti riferimenti a fatti realmente accaduti, De Bosio appone,
finiti i titoli di testa, la didascalia: “I personaggi e gli av-
venimenti di questo film sono immaginari. Ogni riferi-
mento a cose o persone ¢ puramente casuale”. Eppure,
non solo i fatti, ma anche i personaggi hanno una precisa
relazione con la biografia del regista: «[...] quasi tutti i
personaggi del film — ricorda De Bosio — per me hanno
un nome e un cognome. So benissimo chi sono»'”. In
ogni caso, il regista non vuole che sia una rievocazione
documentaristica, ma una rappresentazione a cui dare un

VENTURA, «La societa veneta dalla resistenza alla repubblicay, Istituto
veneto per la storia della resistenza e Cleup, Padova 1997; GIANNAN-
TONIO PALADINI, MAURIZIO REBERSCHAK, La resistenza nel veneziano,
Comune di Venezia e Istituto veneto per la storia della resistenza, Ve-
nezia 1985.

19 11 BONGIOANNI, op. cit., p. 62.

133



valore di lettura, di chiave interpretativa, di finzione, sep-
pure una finzione fortemente ancorata ai fatti e alla storia.

[...] 1 primi film sulla resistenza a noi sono sembrati “aedi-
ci”, ossia film di esaltazione, logica e giusta - ricorda il re-
gista - perché la prima rievocazione subito dopo
I’avvenimento non puo essere che entusiastica e lirica; que-
sto film cerca in qualche modo, forse per la prima volta nel
cinema italiano e tra le prime volte, credo, nel cinema, di
fissare un discorso critico, cioé di entrare nella resistenza
per vedere come fu fatta, per vedere come avvennero i con-
flitti e per affrontare alcuni problemi morali e politici fon-
damentali nello svolgersi di un’azione di tipo rivoluzionario

0, se vogliamo, in questo caso di tipo libertario''’.

1l terrorista nasce per volere della “22 dicembre”, la so-
cieta di produzione fondata, appunto, il 22 dicembre del
1960, da Tullio Kezich ed Ermanno Olmi, i quali chiese-
ro a De Bosio, fino ad allora regista teatrale, di proporre
alla societa un soggetto. L’alveo produttivo in cui il film
si forma ¢ segnato da una profonda liberta creatrice e po-
litica, ed ¢ un soggetto che De Bosio “si porta dentro da
vent’anni”, lo ha vissuto realmente e rivissuto costante-
mente nella memoria personale. Il tono che permea tutto
il film ¢ invernale, grigio, segnato da una profonda soli-
tudine e dall’assenza. Venezia, la citta minore e margina-
le che fa da set al film, ¢ svuotata, piovigginosa, lontana.
Vi domina un profondo senso di vuoto, come se i parti-
giani si muovessero in una ‘“zona morta”, da soli, o, al
massimo, in contatto solo con altri partigiani. Ricorda il
regista:

Io credo di non aver mai avuto cosi pochi rapporti con gli
altri come in quei due anni di vita clandestina, per forza di
cose, perché per rimanere in piedi e salvarsi, meno contatti

10 1bid., p. 63.
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si avevano e piu si resisteva. In questo senso ho escluso
I’analisi ed ho vuotato la citta. L’ho vuotata un po’ perché
d’inverno Venezia ¢ una citta vuota, tanto piu in tempo di
guerra; poi anche perché intendevo far sentire la scelta del
vuoto. Il clandestino infatti cerca di preferenza proprio i
luoghi in cui non c¢’¢ nessuno, perché ¢ pericoloso incon-
trarsi per strada con della gente. Quindi nel film tutto ¢ vi-
sto dall’angolo soggettivo della resistenza. Dovevo per for-
za escludere gli altri, senza perd annientarli del tutto; la-

sciarli in campo lungo e porre in sottofondo la loro specifi-

ca storia'!!.

E la stessa dimensione de I/ partigiano Johnny, la stessa
solitudine, prima, durante la guerra, ¢ dopo, nel presente,
dei due ex partigiani de / nostri anni: ¢ come se il “cor-
po” della resistenza si trovasse al di fuori della societa
quotidiana, dei suoi piccoli problemi d’ogni giorno in un
isolamento oltre che fisico, psicologico, interiore, di chi
sa che la sua scelta pericolosa e coraggiosa non puo che
portarlo fuori del corpo sociale, ma dentro la storia. Sia-
mo agli inizi della resistenza armata, il film ¢ ambientato
nel dicembre del 43, quando i Gap e i Cln si stanno
dando una struttura, le file dei militanti sono ancora sotti-
li seppure alimentate dai militari che dopo I’otto settem-
bre hanno deciso di disertare e di entrare nelle formazioni
partigiane, e la liberazione ¢ solo una meta, lontana e non
sicura. Se la cifra del film sono 1’assenza di rapporti in-
terpersonali e la solitudine individuale, soprattutto di
fronte alle scelte e alle azioni da fare, i temi centrali sono
tuttavia relazionali e politici. Vi ¢ il conflitto che travolge
il dibattito tra le componenti del Cln tra liceita o meno
della violenza; vi ¢ la dialettica tra le forze politiche anti-
fasciste che gia prelude a cio che accadra nel dopoguerra,
ai suoi assetti; vi ¢ I’impossibilita per alcuni individui,
Braschi ad esempio, di entrare in questa logica.

" Ibid., pp. 70-71.
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Interpretato da Gian Maria Volonte, Braschi ¢, per e-
splicita ammissione del regista, ispirato alla figura di O-
tello Pighin, medaglia d’oro della resistenza, comandante
della brigata “Silvio Trentin” con il nome di battaglia
“Renato”, la cui filosofia era “un attentato al giorno per
non dare riposo al nemico” e per ricordare costantemente
ai nazifascisti che non erano benvoluti ma odiati. Braschi
¢ fuori dalle logiche politiche, dalle alchimie dialettiche e
ideologiche, ed ¢ inoltre scettico nei confronti del futuro,
nella possibilita di una liberta autentica. E un “terrorista”,
e non propriamente un eroe: si rifiuta costantemente di
tener conto della necessita di collegarsi con gli altri parti-
giani, non ha alcuna cautela, non si preoccupa delle pos-
sibili rappresaglie. Nel suo agire compie errori madornali
per un resistente in clandestinita, come dimenticare
I’indirizzo di Oscar a casa propria, o attuare azioni un po’
goliardiche anche se giustificate come far saltare in aria
I’altoparlante che in campo Santa Maria Formosa tra-
smette 1 proclami nazifascisti, o peggio, sostituire all’ul-
timo minuto un compagno per I’azione dinamitarda alla
sede de «Il Gazzettino» con risultati disastrosi. E proprio
la costruzione antieroica accompagnata da un rigore mo-
rale autentico e da un’intransigenza senza possibilita di
compromesso, che rende il personaggio interpretato da
Volonté quello che ha piu caratura drammatica e antidi-
dascalica. Quando Braschi spiega alla moglie, nel solo
momento di tregua e di “normalita” del film, le ragioni
delle sue difficili scelte, si capisce quale sia la funzione
etica e politica che De Bosio vuole dare al personaggio.

E che penso a quanti ci lasciarono la pelle nel venti, nel
ventidue, per fermarli prima che arrivassero al potere, ma
piu che la pelle, il lavoro, la casa. E poi mi viene in mente
di dopo. Ma si... i miei ricordi cominciano molti anni do-
po... quando tutti parevano soddisfatti... c’era quell’aria di
noia, della gente ormai sazia... chi non era cosi non poteva
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piu vivere insieme con gli altri... e ¢’¢ voluto questo macel-
lo... la vergogna... solo per poter ricominciare un discor-
$0... se ci penso... non so se ¢ bene... ¢ a che volte non
posso fare a meno di chiedermi se dopo ci sara di nuovo un
periodo in cui la gente si lascera addormentare... anestetiz-
zare... da un po’ di pace e di abbondanza... e magari per
una questione di pane e minestra si sara pronti a lasciar per-
dere tutto un’altra volta... la liberta un’altra volta... allora
c’¢ solo la lotta... ma siamo maledettamente in pochi.

In piu interviste, il regista ha ribadito che non era un dia-
logo impossibile nel *43, e che gli interrogativi sul futuro,
un certo scetticismo sulla possibilita di costruire una de-
mocrazia dalle basi solide, libertarie, circolava tra i parti-
giani. E probabile sia cosi, ma le parole chiaroveggenti di
Braschi sono verosimilmente quelle di quanti, nel sessan-
ta, vedevano lo spirito della resistenza affievolirsi e le
speranze tramontate, ¢ percepivano che di fronte al na-
scente benessere economico, “il piatto di minestra”, gli
italiani accettavano senza tanti problemi la lunga stagione
conservatrice democristiana. E la sensazione che ha in
testa De Bosio, ex partigiano, a quindici anni dalla fine
della guerra:

[...] le grandi delusioni le ho viste subito, dopo tre mesi
dalla liberazione quando ho visto arrivare tutti gli avvoltoi,
nei partiti, che ci mettevano fuori perché noi non avevamo
prﬁtzica, e incominciavano a approfittare, a dividersi la tor-
ta .

Un altro personaggio di solitario resistente e di sconfitto
nelle sue speranze di rivoluzione sociale, seppure in un
cameo (straordinario, peraltro), ¢ il Kim in Chi lavora é
perduto di Tinto Brass (dello stesso anno de // terrorista)
personaggio ispirato al vero partigiano, e cosceneggiatore

"2 In AMabUCCI, op. cit.,p. 75.

137



del film, Franco “Kim” (nome di battaglia) Arcalli. L’ Ar-
calli reale e il Kim del film condividono la stessa allergia
alla disciplina ideologica, per i giochi di potere, per
I’attesismo tattico. La stessa che contraddistingue Bra-
schi'"®. La scelta di Kim di entrare nella resistenza non &
inizialmente politica — lavora come panettiere e raggiun-
ge i partigiani dopo essere stato pestato una notte dai fa-
scisti — ma si fa presto politica nella speranza di un rin-
novamento profondo della societa italiana. Il suo tragitto
si conclude drammaticamente nella delusione del dopo-
guerra, con gli operai di Porto Marghera che scioperano
per un salario dignitoso manganellati dalla Celere del re-
azionario Tambroni. E la delusione che lo porta dritto al
manicomio. E lo stesso sconforto “preventivo” e preveg-
gente di Braschi che, al contrario di Kim, non potra veri-
ficare di persona perché assassinato dai fascisti. Nei due
brevi, quanto densissimi passaggi resistenziali del film,
Brass lega il presente al passato, le speranze di molti par-
tigiani ad una realta che queste speranze aveva negato. E
sono anche gli unici passaggi di Chi lavora e perduto a
non avere la chiave scanzonata ironico-grottesca che in-
vece Brass sceglie nel rappresentare gli anni sessanta.
Curioso, ma tipico del regista che proprio in quell’anno
stava montando con Arcalli il documentario Ca ira — 1l
fiume della rivolta, ¢ che la prima sequenza ambientata
durante la repubblica di Saldo venga chiusa con I’inserto
(segnato da due strisce bianche diagonali) di un brano del
sesto episodio di Paisa, trasformato in materiale docu-
mentario.

13 1 stessa, forse di molti altri combattenti della liberta, come ad
esempio il Aldo Valetti che a diciassette anni ¢ un partigiano combat-
tente e alla fine della guerra, nell’autunno del ‘45 torna armato in
montagna e diventa contrabbandiere, per finire poi in un manicomio
giudiziario per alcolismo. Una storia vera che ha molte analogie con il
personaggio di Kim.
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1l terrorista, Chi lavora é perduto sono film che, sep-
pure con toni differenti e motivazioni drammaturgiche
incomparabili, fanno affiorare un tiepido malessere nei
confronti della situazione politica del paese, con il Pci al-
la finestra, il Psi che si prepara ad accodarsi alla stagione
riformistica della Dc, e la breve, quanto intensa, stagione
ciellenistica chiusa in un battibaleno e coronata solo da
una costituzione che appare a molti solo una carta dei so-
gni. Quei film richiedono anche, implicitamente, che il
dibattito storiografico sul fascismo e sulla resistenza ri-
prenda su basi nuove, per poter essere liberati dal peso
“politico” ed estetico del neorealismo (Brass, in partico-
lare, e, qualche anno dopo, Marco Bellocchio e Bernardo
Bertolucci), dalla necessita pedagogica, dalla sacralizza-
zione del passato e del presente. E curioso che due registi
“veneziani”, pit 0 meno della stessa eta, debuttino nello
stesso anno con due film che evidenziano un disagio poli-
tico e anche esistenziale.

In altri contesti tematici, € un malessere che si trova in
Rocco e i suoi fratelli, con la dissoluzione di una famiglia
siciliana emigrata nella Milano dei panettoni Motta e del
primo benessere economico; o ne L’ avventura, in cui la
provinciale borghesia italiana appare fragile, sperduta e
afflitta da un immiserimento esistenziale; o ne La dolce
vita, che poi tanto dolce non ¢. Gli anni attorno al 1960
chiudono si idealmente lo sforzo collettivo della ricostru-
zione del dopoguerra e dell’elaborazione dei lutti (“la
nottata ¢ passata”, direbbe Eduardo), ma il mattino si pre-
senta irrisolto e pieno di contraddizioni. E il passaggio
critico della societa italiana che questi autori registrano
ognuno a modo proprio e da sfaccettature diverse; ed ¢
anche il passaggio critico del nostro cinema che espelle
dal proprio corpo i residui pit 0 meno tossici del fasci-
smo, introiettando neorealismo e commedia rosa per pas-
sare ad altro.
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Nelle intenzioni del regista, Il terrorista, pur facendo
un discorso sul passato, non ¢ poi cosi lontano dal rappre-
sentare la situazione che sta vivendo il paese nel passag-
gio tra societa contadina a societa industriale e rico-
struendo la memoria di un altro passaggio critico della
nostra storia, dal fascismo alla repubblica, ne mostra le
analogie. E in quello snodo, in cid che avveniva anche
all’interno dei Cln (e a livelli piu alti, a Bari, a Salerno, ¢
piu su ancora a Mosca ¢ Washington) che probabilmente
vanno cercate, per De Bosio, le ragioni e le dinamiche del
decennio successivo. Nelle contraddizioni resistenziali
che, almeno dal punto di vista delle forze politiche in
campo, s’intravede la genesi delle contraddizioni succes-
sive. Per questo la sequenza centrale del film, la riunione
del comitato di liberazione nazionale, ¢ esemplare. Data
la sua importanza e la novita nella filmografia resisten-
ziale, la riportiamo per intero.

Nello studio del professor De Ceva, si ritrovano segre-
tamente le varie componenti politiche della resistenza il
giorno dopo I’attentato al comando nazista (nella realta ¢
I’azione partigiana di Ca’ Giustinian). Siamo all’interno
dell’universita di Ca’ Foscari; sul tavolo da riunione del
professore vi € una “mazzetta” di quotidiani. Fuori campo
la voce dei rappresentanti del Cln:

Conte Penna: «Provocare disastri senza un programma pre-
ciso, e come conclusione... ecco quaranta arrestati».

De Ceva: «E le vittime, quante sono state?».

Darin: «Pare quattro o cinque non si sa ancoray.

De Ceva: «E la donna chi era?».

Darin: «Di veneziane che vanno con loro ce n’¢ poche».
Aldrighi: «Puttane ce n’¢ sempre... pace all’anima suay.

I personaggi entrano in campo.

De Ceva: «Mi ricordo io nel ’39, un ballo a palazzo Volpi
in onore dei nazisti, tutte con una filza di titoli nobiliari...».
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Aldrighi: «Questa sciagurata qua, siccome era ospite loro
vale dieci veneziani...».

Conte Penna: «Dieci! Appunto... anch’io mi compiaccio di
tutto quello che puo mettere in difficolta il nemico, ma sono
contrario a che gente che si raccoglie a caso... degli irre-
sponsabili praticamente... possano compiere azioni di tanta
conseguenza... ¢ inammissibile che noi non ne sapessimo
nientey.

De Ceva: «Non ¢ esatto».

Conte Penna: «Cosa?».

De Ceva: «lo lo sapevo Alvise».

“Piero”: «I gruppi politici piu coscienti sapevano che si
preparava un’azioney.

Aldrighi: «Il nostro non ¢ un partito di incoscienti, eppure
noi eravamo all’oscuroy.

“Piero”: «Questione di organizzazione compagno!».

Conte Penna: «Beh... ¢ il colmo! E tu lo sapevi?».

Darin: «Non ufficialmentey.|...]

De Ceva: «In data eccetera, alla presenza dei rappresentanti
dei cinque partiti costituenti il Comitato di liberazione ve-
neziano, per brevita Cln ... e cio¢ “Quadro” per il Partito
socialista, Alvise per il Partito liberale, “Nemo” per la De-
mocrazia cristiana, “Piero” per il Partito comunista... e
“Smith” per il Partito d’azione presidente designato. Il pre-
sidente dichiara aperta in sessione straordinaria la settima
seduta prendendo atto dell’azione dinamitarda effettuata ie-
ri dai partigiani di un Gap venezianoy.

Il personaggio di Piero ¢ nella realta il comandante parti-
giano Idelmo Mercandino, nel dopoguerra onorevole del
Partito comunista. Idelmo, alias Piero, che aveva alle
spalle la scuola di partito a Mosca e poi la guerra di Spa-
gna nelle brigate internazionali, aveva insegnato a De
Bosio le regole per sopravvivere in clandestinita. Nel film
Piero rappresenta in anticipo la “linea di Salerno” togliat-
tiana: la piu grande alleanza possibile tra le forze antifa-
sciste, monarchici e badogliani compresi. Piero non con-
danna I’azione di Braschi, ma nemmeno la difende, cosi
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come non si oppone a che il rappresentante della Demo-
crazia cristiana chieda al patriarca di Venezia di interve-
nire con i tedeschi per salvare gli ostaggi. In cio mostran-
do il primato della mediazione e della politica senza con
questo dimenticare I’importanza dell’azione ¢ dell’orga-
nizzazione militare della resistenza. Ricorda De Bosio
che la posizione di Piero

corrisponde perfettamente, a mio parere, alla funzione che i
comunisti ebbero durante la resistenza: funzione, perlome-
no, come 1’ho vista io e come la ricordo io. La mia memoria
¢ legata a episodi addirittura tragici, nei quali le uniche per-
sone che ai giovani e ai non giovani parlavano un linguag-
gio di esperienza erano i comunisti. Nel movimento clande-
stino la posizione di Piero era, direi, prassi quotidiana; al-
meno nei gruppi che io ho conosciuto. A Verona, a Padova
in particolare, gli unici che non facevano la resistenza in
modo garibaldino, veux-jeux, con molto romanticismo, con
molto entusiasmo e con scarso professionismo, erano i co-
munisti. Indipendentemente dal fatto ideologico, i comuni-
sti avevano condotto una attivita professionale di resistenza
clandestina, prima in Italia, poi in Spagna e poi nuovamente
in Italia. Essi avevano una preparazione che gli altri non
avevano. Tanto ¢ vero che io, che non appartenevo al mo-
vimento comunista e agivo su spazi molto liberi di persona
priva di conoscenze, che non avevo potuto, avevo solo di-
ciotto anni, farmi idee precise, ¢ che mi muovevo fra i padri
gesuiti dell’ Antonianum di Padova e il gruppo del Partito
d’azione dell’istituto di farmacologia dell’universita, sentii
fin dall’inizio il fascino della severita e della preparazione

specifica dei comunisti nel campo della resistenza''*.

De Ceva ¢ invece un intransigente azionista, un laico che
non ha peli sulla lingua quando deve denunciare le com-
promissioni della chiesa con il fascismo e a difendere
senza se ¢ senza ma il gesto di Braschi. E un personaggio

14 BONGIOANNI, op. cit., pp. 66-67.
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che, per esplicita ammissione del regista, ¢ fortemente
ispirato a Egidio Meneghetti, il coraggioso pro-rettore
dell’universita di Padova, antifascista non dell’ultim’ora,
legato, come il De Ceva, al Partito d’azione e in stretto
contatto con 1’ingegner Pighin (il Braschi del film). Con
Meneghetti, De Bosio, studente alla facolta di lettere
dell’universita di Padova, aveva avuto molti rapporti nel
periodo resistenziale''’; ma le analogie tra il personaggio
del film e il personaggio reale non finiscono qui. Mene-
ghetti, come il De Ceva, per sfuggire all’arresto, si rifugia
nel dicembre del ’44 nella clinica del dottor Palmieri a
Padova, ma il 7 gennaio del ’45 viene arrestato a causa
della delazione di un certo Mario Santoro che appartene-
va al gruppo di Giustizia e Liberta''®. Il Meneghetti-De
Ceva del film, messo in allerta da una telefonata di Piero,
che lo informa che 1 fascisti starebbero per arrestarlo, si
rifugia in una clinica oculistica ritenuta sicura, e dopo
qualche tempo viene arrestato in seguito ad una probabile
delazione (forse di Aldrighi o di Oscar). Torniamo ai dia-
loghi del film.

De Ceva: «I tedeschi annunciano di aver arrestato... per il
momento, quaranta persone di sesso maschile. Se le ricer-
che dei colpevoli non avranno esito entro ventiquattro ore a
partire dalle otto da oggi lunedi il comando tedesco si riser-
va di applicare le rappresaglie di guerra. Tieni il “Gazzetti-
no”. 11 colpo puo dirsi pienamente riuscito... anche se il Pla-
tzcommandant se 1’¢ cavata, i tedeschi e i fascisti sono av-
vertiti e la citta si ¢ finalmente scossa dal suo torpore... Re-
sta ora da valutare in sede politica le conseguenze. La paro-
la ai liberali».

Conte Penna: «Visto che tutti qui sembrano saperne piu di
me... tranne il nostro giovane amico ...che perd naturalmen-

15 Cfr. PALADINI, op. cit., Venezia 1985, p. 382.
"6 Vedi ANONIMUS, L universita di Padova durante ['occupazione
tedesca, Zanocco, Padova 1946, p. 45.
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te, si allinea... potrei avere anch’io qualche schiarimento su
chi ha concepito questo bel colpo, come dice il nostro di-
namico presidente?».

De Ceva: «Quello dei Gap ¢ un sistema elaborato dai co-
munisti».

Conte Penna: «Ecco! Lo sapevo io! E tu non dici niente?».
Darin: «Piano, Alvise. L’universita non ¢ un rifugio blinda-
to».

De Ceva: «Posso continuare?».

Conte Penna: « E va bé!».

De Ceva:« E un sistema elaborato dai comunisti, anche se il
gruppo che ha aperto ostilita a Venezia sembra sia misto...e
dipende da un elemento del mio partito...».

Aldrighi: «Del Partito d’azione?...allora é...».

De Ceva: «L’elemento noto come “I’ingegnere”...che finora
aveva svolto azioni di sabotaggio all’arsenale e ai binari
ferroviari».

Conte Penna: «Ecco il sabotaggio si, oppure quando hanno
bruciato la Capitaneria di porto con tutti i fogli matricola-
ri...""7 azioni cosi hanno un senso... Ma prima di passare al
terrorismo bisognava discutere, qui, due, tre, cento volte...e
poi non farne niente, secondo me. A verbale!».

De Ceva: «No, aspetta. Terrorismo Alvise? Proprio non
vorrei che questa parola figurasse nei nostri verbali. I morti
che i tedeschi ci hanno fatto trovare in strada, vicino allo
scalo, quello ¢ terrorismo. E la responsabilita ¢ del Pla-
tzcommandanty.

"7 E’ un riferimento ad un fatto realmente accaduto a Venezia. Nel
diario della brigata Biancotto, in cui opera anche Kim Arcalli, in data
15 giugno 1944, si riporta I’atto di sabotaggio alla Capitaneria di porto
che distrusse dei registri contenenti il nome degli iscritti al ruolo di
mare dal 1920 al 1927, le cartelle e i fogli matricolari degli abili alle
armi. Citato in PALADINI, op. cit., p. 435. Si desume che De Bosio ab-
bia avuto contatti importanti con il gruppo di partigiani veneziani della
Biancotto. Arcalli, che ne faceva parte, aveva operato prima nel pado-
vano ed ¢ quindi probabile che il regista e Kim si fossero in quel-
I’occasione conosciuti.
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“Piero”: «Mi associo. Il tentativo di liquidare il comandante
tedesco era un obbiettivo militare ben preciso non c’era so-
lo uno scopo intimidatorio».

Aldrighi: «E non dimentichiamo il rastrellamento del Ghet-
to due settimane fa... chi ne risponde ¢ il comando della
piazzay.

Darin: «A nome del mio partito mi associo anch’io alla ret-
tifica del presidente».

Conte Penna: «E che io so cosa diranno i veneziani. Avrei
voluto farvi sentire i commenti ieri sera, stamattina. Voi
non parlate con la gente, non avete proprio ideay.

De Ceva: «Allora?».

Conte Penna: «Uffa! Scriva, scriva pure che dopo i partiti
dicono di essere tutti d’accordo, ormai ¢ fatta... d’accordo
ma prima?».

De Ceva: «Prima, erano oggettivamente d’accordo. Non
occorre scrivere nullay.

Il dibattito tra i rappresentanti del Cln ¢ entrato nel cuore
del problema: la resistenza deve limitarsi al semplice sa-
botaggio di strutture legate al conflitto bellico, oppure a-
gire anche con azioni di tipo militare, quindi con 1’ucci-
sione di militari tedeschi? Si devono evitare azioni che
possono portare alla rappresaglia tedesca nei confronti di
civili? Chi agisce facendo saltare in aria i comandi e i
comandanti nemici ¢ da considerarsi un resistente o un
terrorista? Braschi, come deve essere definito? L’unico
nel film a definirlo esplicitamente un terrorista ¢ il conte
Penna, I’esponente liberale, che ritiene le azioni del-
I’ingegnere non piu parte della lotta antifascista, ma vio-
lenza atta solo a creare violenza, fuori dell’ambito politi-
co. De Bosio tocca per la prima volta un nervo scoperto e
uno degli elementi centrali dell’azione resistenziale (non-
ché uno degli elementi di polemica contro la resistenza).
Finora il cinema aveva sostanzialmente rappresentato le
reazioni dei tedeschi, le torture, le fucilazioni di partigia-
ni, le rappresaglie contro civili, ma raramente, se non
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mai, la consequenzialita di azione partigiana e reazione
tedesca. N¢, se non di sfuggita, rappresentato un dialogo
in cui i partigiani si pongono il problema delle conse-
guenze delle loro azioni.

Sappiamo per certo che il dibattito del film sulla que-
stione non ¢ solo un argomento postumo. L’attentato di
Ca’ Giustinian che provoco la fucilazione di tredici per-
sone, tra cui Francesco Biancotto, amico di Kim Arcalli
autore assieme a pochi altri dell’azione, fu molto discusso
in sede di Cln. Era un’azione lecita? A decine di anni di
distanza, ancora oggi, i partigiani hanno difficolta ad e-
sprimersi sull’attentato e preferiscono, tra I’altro, non dire
apertamente chi siano stati i veri autori del gesto. Kim e i
suoi compagni si devono considerare dei terroristi, delle
teste calde che non hanno valutato le conseguenze, oppu-
re dei resistenti coraggiosi? Non sono questioni di lana
caprina se alcuni revisionisti dei nostri anni argomentano
che la strage delle Fosse Ardeatine non si sarebbe avuta
se non ci fosse stato 1’attentato di via Rasella (e questo €
ovvio...), e che i morti civili percid devono essere messi
nel conto dell’azione partigiana, invertendo cosi i termini
dell’accaduto che dovrebbero invece essere posti in que-
sto modo: sono da considerarsi lecite le rappresaglie te-
desche di fronte ad azioni di civili italiani che combatto-
no contro un esercito invasore?

De Bosio non prende la parte di Braschi, ma nemme-
no lo condanna: pone la questione tra morale e praxis, nel
loro inestricabile e salutare conflitto. E questo un tema
caro al regista che, quasi in contemporanea col film, met-
te in scena a teatro “Le juste” di Albert Camus, in cui si
dibatte il problema morale del terrorismo, e “Le mani
sporche” di Jean-Paul Sartre. Ferruccio Parri, nella sua
introduzione alla sceneggiatura del film, cosi liquida la
questione:
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Nulla puo giustificare il sistema della rappresaglia, dei dieci
per uno: nulla. E il ritorno alla barbarie, tanto piu spavente-
vole quanto piu consapevole, deliberato e sistematico. Ma
per I’attentatore resta un problema di responsabilita perso-
nale. Su un piano politico, il prezzo di alcuni casi di attivi-
smo poteva essere sanguinosamente sproporzionato. Di
questo aspetto gli uomini della resistenza ebbero a discutere

ripetutamente, vivamente. Ma era una discussione caso per

caso, di opportunita. Non di principio''*.

Al personaggio dell’ingegnere, del “terrorista” determi-
nato a qualunque costo a rincorrere 1’utopia libertaria, il
regista contrappone quello di Rodolfo Boscovich, cattoli-
co, professore di tedesco al liceo che, dopo aver aiutato il
gruppo gappista a deporre la bomba al comando nazista,
viene tormentato dalle conseguenze del suo gesto. Con-
fessandosi con padre Carlo, ammette di non aver riflettu-
to sufficientemente sulle sue scelte, di aver aderito
all’azione perché pensava “fosse il suo dovere”, di non
aver valutato pienamente il senso del suo gesto, e per
questo si ritira dalla lotta. Boscovich (che nella realta era
un professore all’universita di Napoli che, come nel film,
aveva in un primo tempo aderito alla lotta di liberazione
nazionale per poi allontanarsi afflitto dai sensi di colpa),
fa il paio con padre Carlo che aiuta i partigiani, ma “non
vuole sapere nulla” delle loro azioni ed ¢ preoccupato per
le conseguenze umane, per le vittime. Con equilibrio mi-
surato, De Bosio non banalizza le loro scelte, non li con-
danna: 1i comprende perché non hanno fatto, come tanti
altri, “opposizione al caffé¢ Florian”, ma rischiando in
prima persona e ritraendosi per un prevalere di personali
ragioni morali e di fede.

18 FERRUCCIO PARRI, introduzione a II terrorista di Gianfranco De
Bosio e Luigi Squarzina, Neri Pozza, Vicenza 1963, p. 10.
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De Ceva: «Sappiamo tutti qual ¢ il compito dei Gap. Grup-
po di azione partigianay.

Aldrighi: «Gruppo di azione proletariay.

“Piero”: «Patriottica».

Darin: «L’importante ¢ che si tratta di un gruppo di animosi
che agisconoy.

Nella discussione sulla definizione dell’acronimo si insi-
nuano le diverse letture della funzione “futura” della resi-
stenza: partigiani antifascisti, militanti social-comunisti
che “usano” la lotta di liberazione nazionale in funzione
rivoluzionaria, o semplici patrioti che si battono contro
un’occupazione straniera.

“Piero”: «In tutti i centri dell’Italia occupata occorre for-
mare un’organizzazione militare cittadina, diversa dalle
bande partigiane della montagna. Con gli alleati bloccati a
duecento chilometri da Roma si ¢ capito che non ¢’¢ da
contare su una loro avanzata lampo.

Conte Penna: «Anche sul loro aiuto alla guerra partigiana si
¢ capito che c’¢ ben poco da contare.

De Ceva: «Vedremo. La missione del Cln di Milano ¢ ap-
pena tornata dalla Svizzeray.

Darin. «Con che? Con qualche promessa come quella dei
lanci».

Aldrighi: «Che si dovevano vedere gia da un mese...».
“Piero”: «E con I’impressione che gli angloamericani vo-
gliano da noi soltanto un po’ di sabotaggio e delle informa-
zioni militariy.

Conte Penna: «Intendiamoci... non sono loro i soli a guar-
dare con perplessita certi piani grandiosi della guerra parti-
giana. Pizzo d’Erna e San Martino in Lombardia... dove i
primi gruppi partigiani hanno subito fior di perdite per poi
doversi ritirare davanti ai tedeschi... ammoniscono a non
disperdere le forze... gli olocausti sono inutili. E meglio at-
tendere che gli alleati siano piu vicini e risparmiarsi in vi-
sta...».

“Piero”: «... dell’insurrezione».

Conte Penna: «No! Io non I’ho detto. Non I’ho detto affat-
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to! Non era questo il senso in cui i0...».

De Ceva: «Bene. Vuoi che mettiamo a verbale il senso in
cui tu...? E presto fatto: la solita parola & sempre quella:
“attendere”... stare con le mani in mano!».

Altra questione: il dialogo fa emergere un aiuto angloa-
mericano che si prevede debole ed incerto; ma qui il pro-
blema ¢ piu espresso per dare 1’atmosfera di difficolta e
di isolamento in cui si dibattevano i resistenti che per os-
servazione polemica. Si differenziano anche le posizioni
militari dei vari partiti, distinti tra attesisti e interventisti.
De Bosio riporta per la prima volta in un film il dibattito
che si svolse realmente all’interno del Cln tra la destra
liberale, e in alcuni casi monarchica, che suggeriva di a-
spettare I’avvicinarsi delle truppe angloamericane per da-
re il via all’azione, e la sinistra, azionisti, socialisti e co-
munisti, che invece spingevano per non dare tregua al
nemico. Parri, sempre nell’introduzione alla sceneggiatu-
ra del film, sottolinea che il tema di fondo dell’opera di
De Bosio ¢ proprio questo.

L’“attesismo” o “attendismo” prospettava un dilemma che
divise gli animi e accese le polemiche non solo agli inizi
della resistenza, ma ancora — a esempio — nella primavera
del *44 e anche successivamente, sin quando gli eventi mili-
tari dell’autunno di quell’anno e nel 1945 le prospettive di
prossima fine del conflitto la spensero. E fu viva nei centri
nei quali i monarchici e moderati avevano piu forza politi-
ca, e nei settori di lotta nei quali i quadri militari avevano
piu influenza. [...] Gli attivisti, rappresentanti dei partiti ri-
voluzionari, comunisti in primo luogo, si ribellavano vio-
lentemente alla prospettiva di un’armata popolare e insurre-
zionale che si rintanasse, pronta ad uscir fuori al momento
dello scioglimento per proteggere il paese e dar man forte
agli alleati salvatori' .

" Ibid., p. 8.
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L’importante sequenza si conclude cosi:

“Piero”: «A Firenze i Gap hanno presentato il biglietto da
visita meno di quindici giorni fa, il primo dicembre hanno
eliminato il capo del distretto che fucilava i disertori... co-
me qui, I’azione militare ha preceduto 1’inquadramento po-
litico... a Torino si sono avuti diversi attentati... quello di
ieri, la prima per Venezia, ¢ una delle migliori azioni fatte
finora... da un punto di vista tecnico».

De Ceva: «... e politico».

Aldrighi: «No, no! Su questo punto direi che c’¢ una riserva
di partenza... riserva che mi ¢ sembrato di cogliere anche
nell’esposizione del compagno Piero. Beh, se c’¢ poco da
dire, ¢ stata una vera e propria dichiarazione di guerra in
citta che puo trovarmi piu che consenziente, in pratica...».
Conte Penna: «Si! Se non fosse comprovata I’inutilita degli
attentati ai fini della condotta complessiva della guerra! Se
non si giocasse con la vita del prossimo. [...]

De Ceva: «... ¢ che azioni di questo tipo richiedono tempe-
stivita e segretezza, capisci? Segreto militare, Alvise».
Conte Penna: «E professionismo militare! Se a comandare
ci fosse un militare esperto...».

De Ceva: «Ma per carita! Non riapriamo 1’eterna piaga!
Sappiamo benissimo che tanto voi quanto la Dc vorreste af-
fidato il comando a ufficiali di carriera ancora legati al giu-
ramento al re!».

Conte Penna: «Di repubblica ce n’¢ gia una. Quella sociale
di Mussolini».

De Ceva: «Cosa?... Un governo da tre palle al soldo che ar-
disce chiamarsi repubblicano per...per la defezione di un
vecchio complice...».

“Piero”: «Una discussione fuori luogo. Attraverso il Partito
liberale e il Democristiano, i monarchici antifascisti sono
presenti nel Cln. Noi siamo contro la monarchia in sé e
condanniamo quello che ¢ stata nel paese...».

Aldrighi: « Ma certo».

“Piero”: «Ma non dobbiamo respingere il suo aiuto concre-
to alla lottax.

Aldrighi: «Si! Ma intanto loro rialzano la testa».
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“Piero”: «Il sopravvento sulle forze conservatrici dobbiamo
mantenerlo, ma senza spaccature. L’interesse generale della
nazione non pud mai essere in contrasto con quello della
classe operaiay.

Aldrighi: «Siete forti...».

“Piero”: «Anche voi. E insieme dobbiamo tendere la mano
alle masse cattolichey.

Aldrighi: «Forti e di bocca buona...».

Conte Penna: «Nel mio ragionamento c’entrano concetti
come disciplina, gerarchia, preparazione tattica, abitudine al
comandoy.

De Ceva: «Tu hai citato San Martino in Lombardia... sap-
piamo tutti quel che € accaduto. Quei partigiani erano co-
mandati da un colonnello... un vero colonnello... che si era
chiuso nei forti del Varesotto e pretendeva difenderli se-
condo i sani principi tattici della scuola di guerra... come se
aspettasse da un momento I’arrivo dei paracadutisti di
Clark...o delle schiere celesti...vero Nemo?».

Darin: «La nostra posizione... per ora rimane quella che ¢,
noi siamo per un comando militare competente sotto il con-
trollo del Cln, ma temo che avremo tutto il tempo di trarre
profitto dall’esperienza... percio tornando al verbale... io mi
inchino con ammirazione al coraggio dei Gap... quel-
I’ingegnere ha della stoffa... anche se non posso approvare,
dal punto di vista del Cln, il sistema dei fatti compiuti. Le
conseguenze sono gravissime... E quindi raccomando ora a
nome della Democrazia cristiana, un atteggiamento... mol-
to cauto... Ha scritto?».

Aldrighi: «... Si...noi socialisti plaudiamo in pieno all’at-
tentato...Io non voglio che certe mie riserve siano fraintese
e non le verbalizzo...ma annoto che anche il mio partito ¢
per una impostazione... perché c’¢ il problema degli ostag-
gi».

“Piero”: «Quasi tutti comunisti o parenti di comunisti.
Darin: «C’¢ anche Pradetto, I’ex deputato del partito popo-
larey.

De Ceva: «Per ora ¢ soltanto una minaccia. I tedeschi devo-
no ben sapere che agendo cosi non provocherebbero che
I’odio della popolazione».
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Darin: «Ma non riusciranno a coinvolgere anche noi nello
stesso odio?».

Aldrighi: «Neanche per idea! Noi reagiamo alle provoca-
zioni degli occupanti!».

Conte Penna: «Basta! Sbagliamo politica, lo volete capi-
re?».

De Ceva: «Stai calmo Alvise, sennd non si va avanti».
Aldrighi: «Ci restano poche ore per decidere».

“Piero”: «lo ho una proposta da fare a nome del mio partito.
11 Cln potrebbe affidare al rappresentante della Dc il compi-
to di provocare una mediazione urgente del patriarca a fa-
vore degli ostaggi».

De Ceva: «Il Patriarca puo fare un tentativo ma non a nostro
nome. Che si puo pretendere dai nazisti se non si offre loro
niente in cambio? E niente si puo, niente si deve offrire».
Darin: «E proprio questo il puntoy.

Darin: «lo accetto sono pronto ad andarci subito, uscendo
di qui, ma non a mani vuote. Devo poter offrire al patriarca
0 a chi per lui, la possibilita di assicurare ai tedeschi la ces-
sazione, dietro rilascio degli ostaggi, degli attentati».

De Ceva: «La cessazione degli attentati?».

Aldrighi: «Ma ¢ una resa...!».

Conte Penna: «Macché resa! Bravo Nemo. Questo € un
passo fondamentale verso Venezia citta apertay.

Aldrighi: «Coll’ Arsenale in funzione?».

De Ceva: «Con tutti i depositi ¢ i comandi? La citta aperta
fuori discussione, voi moderati lo sapete benissimoy.

Darin: «Noi siamo un partito di popolo, ¢ per questo ab-
biamo la testa sulle spalle».

Conte Penna: «Jo so che Venezia non ¢ mai stata bombar-
data, in questa guerra. Le prime bombe sono quelle che ci
avete messo voi».

Aldrighi: «lo devo avanzare le pit ampie riserve sulle con-
dizioni poste dal rappresentante Dc. La lotta ¢ appena ini-
ziata e deve continuare... Tutto, ma non sembrare dei vellei-
tari!».

De Ceva: «Il Partito d’azione ¢ assolutamente ed esplicita-
mente contrario sul piano politico. La chiesa qui € non solo
qui, ha predicato e praticato per anni un felice connubio con
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il regime, le sue responsabilita sono pesanti. Se la media-
zione, a quelle assurde condizioni, riesce, la chiesa se ne ri-
fa una verginita davanti all’opinione pubblica, nazionale ed
internazionale. No! Mi dispiace, ma le tue condizioni sono
inaccettabili. Aldrighi si ¢ gia espresso ¢ do per scontato
che anche su questo il rappresentante comunista ¢ d’accor-
do con noi; e...».

“Piero”: «No, “Smith”».

De Ceva: «Come?».

“Piero”: «In questo momento il Partito comunista non pud
essere contrario alla impostazione del rappresentante Dc. E
non per le ragioni di cautela raccomandate da Nemo. Ma
per il senso di responsabilita che ha sempre caratterizzato il
nostro partito. La tesi di Venezia cittd aperta non ¢ realisti-
ca. Ma nella misura in cui offriamo la cessazione degli at-
tentati in citta dietro il rilascio degli ostaggi, noi inseriamo
direttamente il Cln e il movimento di resistenza in una dia-
lettica viva. I tedeschi saranno costretti ad ammettere la no-
stra esistenza e la nostra forza...i fascisti dovranno rinunzia-
re alla loro pretesa di essere i rappresentanti del popolo...e
noi saremo liberi di prendere 1’iniziativa a Venezia, non ap-
pena essi facessero qualcosa contro la popolazione. Inol-
tre...inoltre, cosi guadagneremo un lasso di tempo molto u-
tile per il lavoro organizzativoy.

Conte Penna: «Vostro».

“Piero”: «Di chi lo sa fare».

Conte Penna: «E chi lo sa fare? I comunisti?».

Darin: «Anche i cattolici, Alvise».

“Piero”: «Qui dentro, nei comitati di liberazione nazionale,
i partiti di massa contano né piu né meno dei partiti di opi-
nione - ¢ stato deciso cosi per assicurare 1’unita della lotta -
ma fuori di qui, ognuno si muove secondo la base popolare
su cui sa di poter poggiare i piedi».

Conte Penna: «I piedi in testa! Non concepiscono altro che
la lotta di classe... & quella li la lotta per loro! Tutto, tutto
in funzione della lotta di classe! Le classi poi che, come di-
ce Benedetto Croce, non esistono e sono solo uno pseudo
concetto».

Darin: «La guerra esiste, Alvise».
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Il dialogo, giudicato di fattura teatrale, ¢ un inciso
all’interno del film di grande interesse e non solo perché
¢ tra i pochi che il cinema si sia fatto carico di riportare,
ma anche perché ¢ il frutto della testimonianza diretta di
De Bosio che aveva avuto modo di partecipare alle riu-
nioni del Cln. E chiaro, tuttavia, che la sua densita ideo-
logica risente del dibattito politico successivo di cui que-
sta scena vuole mostrare che ¢ gia qui, in questo momen-
to storico, che si vanno costruendo le distinzioni e i pro-
cessi del dopoguerra.

3. Tra coralita ed antieroi

Anche Le quattro giornate di Napoli, realizzato nel 1962
da Nanni Loy, seppure in modo diverso dalla tematica
dell’uno che diventa tutti, del vigliacco che si fa eroe,
dello spettatore che si trasforma in attore, si rivolge al
presente parlando del passato. Lo dichiara lo stesso regi-
sta:

Quanto al mio interesse particolare per i motivi della resi-
stenza e dell’antifascismo, che sono alla base non solo di
questo film ma anche del precedente, Un giorno da leoni,
debbo dire che oltre a motivi politici e culturali ve ne sono
altri, che nascono da una prospettiva mia personale: a me
interessava e interessa fare dei film attraverso i quali si de-
nunci la carenza di certi valori nella societa italiana di oggi,
la carenza di valori come la solidarieta, la comprensione, lo
spirito di sacrificio, I’altruismo, quei valori che si possono
definire civici o anche nazionali nel senso di una mutua
comprensione e di una stretta unione spirituale fra i membri
di una stessa societa nazionale. Questi valori mi pare che
proprio oggi siano piuttosto in declino, oggi che il progres-
so, ’elevato tenore di vita, la corsa alla ricchezza e al be-
nessere, in una parola il piccolo miracolo economico, spin-
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ge gli uomini ad allentare i legami affettivi e spirituali che
dovrebbero esistere fra loro'®’.

Il patto sociale di “solidarieta, di spirito di sacrificio, di
altruismo”, nato con la guerra, con la resistenza, con la
difficile ricostruzione del paese, si ¢ spezzato. Questa ¢
almeno la percezione di Loy, che sembra dare per assoda-
to, allo stesso tempo, che nel passato recente del paese vi
sia stata la costituzione del patto stesso (che poi si sia av-
verata nella realta ¢ piu difficile a dirsi). Ad essersi incri-
nata ¢ anche la dimensione etica propagandata dal neore-
alismo: “I’altro paese”, che appare nei primi film resi-
stenziali, ora sembra essere svanito. E la presa di co-
scienza di una realta alla quale c’¢ bisogno di ricordare
“com’eravamo”, per ridare nuovi significati all’identi-
ficazione collettiva. Vi ¢ poi 1’idea, non solo di Loy, che
la resistenza non sia stata solo un atto di antifascismo, di
lotta militare di liberazione nazionale, ma un vero e pro-
prio orizzonte etico. Si carica I’evento di un significato
quasi palingenetico, di ri-generazione dopo il trauma del
fascismo e della guerra.

Io mi sono andato convincendo — ribadisce Loy — che la re-
sistenza in Italia non ¢ consistita soltanto nella liberazione
del paese dalla occupazione tedesca, non ha significato solo
un impegno di lotta politica, ma portava in sé, abbastanza
chiaramente individuabili, altri valori: appunto quelli della
solidarieta, della fratellanza fra gli italiani, dello spirito del
sacrificio'?'.

Curioso il richiamo della “fratellanza” se si pensa al suc-
cessivo paradigma storiografico della “guerra civile” e di
italiani repubblichini che massacravano italiani civili e

120 FLoRIS, op. cit., pp. 95-96.
121 Ibid., p. 96.
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partigiani. Tant’¢, perché il mito ¢ per definizione un di-
scorso diverso dal logos: richiede accettazione della paro-
la senza discussioni. Lo si crede vero per definizione. Al
cinema tocca il compito di consolidare il mito per “fer-
marlo e fissarlo nella vita di tutti i giorni del cittadino ita-
liano”. Conseguente a cio ¢ il fatto che la rappresentazio-
ne della resistenza nel film dovesse coinvolgere tutti, il
popolo, una citta intera, Napoli.

[...] non riuscivo a trovare la esatta chiave del film — ricor-
da il regista — la ragione precisa per la quale bisognasse fare
il film, che gli desse un significato attuale. Ma poi mi con-
vinsi che nella storia dell’insurrezione di Napoli poteva per-
fettamente esprimersi quell’idea pacifista, di odio per la
guerra, che era al centro dei miei interessi. La vicenda di
una popolazione civile che prende le armi per scacciare dal-
la propria citta i militari, cio¢ la guerra, mi sembro potesse
esprimere quella somma di interessi'*.

L’epopea “rivoltosa” e corale della quattro giornate napo-
letane non si risolve dal comico al tragico, ma si arresta
alla gag, alla descrizione di vari elementi urbani e ambiti
umani. E la citta la geografia della resistenza e non il sin-
golo caso individuale; ¢ la sceneggiata il tono della resi-
stenza, con la vivace melodrammaticita delle donne e de-
gli uomini napoletani; ¢ la spontaneita e non 1’organizza-
zione a fare da padrona. Una lettura che infastidi i rappre-
sentanti del movimento partigiano napoletano che ricor-
darono il lungo lavoro di preparazione che aveva prece-
duto la rivolta. La gag, la situazione comica prevale ne Le
quattro giornate di Napoli: basti per tutte ricordare alcu-
ne scene, come quella di apertura nel rifugio antiaereo,
quando una donna si lamenta che il padreterno mandi tut-
ti quegli aerei a bombardare Napoli invece che Roma e

122 Ibid., p. 97.
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un’altra le risponde: «No! A Roma no! Ci sta mio figlio,
¢ meglio che bombardino qui. Se moriamo noi non fa
niente...», € un signore, piuttosto indispettito: «Signora,
qui non potete decidere voi. Qui non si possono fare que-
stioni personali!». Oppure la scenetta di un povero signo-
re che i tedeschi trascinano brutalmente fuori della sua
casa e la moglie chiede: «Gaeta, che fai? Esci?». Si po-
trebbe fare un vero florilegio di situazioni comiche e di
gag che attenuano, se non proprio cancellano il dramma.

Controepopea individuale ¢ La ragazza di Bube di
Luigi Comencini del 1963, che, per il regista, «non ¢ un
film sulla resistenza, ma sugli effetti della resistenza»'>.
Il romanzo di Carlo Cassola, da cui ¢ tratto, provoca alla
sua uscita nel 1960 la reazione un po’ inviperita da parte
degli intellettuali di sinistra che non accettano la storia di
sconfitta del partigiano Bube, un ragazzo inquieto, dal-
I’entusiasmo generoso, che da combattente per la liberta
diventa vendicatore a tempo indeterminato. Piu un inge-
nuo, che un bandito, un violento che non ha saputo fer-
marsi a tempo debito e magari sfruttare la posizione ac-
quisita. Se il romanzo viene considerato un sintomo del
“ripiegamento” e della “involuzione di una poetica di o-
rientamento antifascista”, il film assume, per la critica del
tempo, il segnale del definitivo abbandono non solo
dell’etica e dell’estetica neorealista, ma anche del “tono”
politico resistenziale. Scrive Adelio Ferrero, nelle pagine
di Cinema Nuovo:

Il film di Comencini [...], viene ad essere, nei suoi limiti,
uno dei piu indicativi dello stadio attuale di chiusura del
nostro cinema, tipico frutto di un clima di restaurazione di

certi miti e categorie sentimentali in funzione diversiva'**.

123 1 uigi Comencini in FALDINI, FOFT, op. cit., p. 106.
124 ALF. (ADELIO FERRERO), La ragazza di Bube, in «Cinema Nuovoy,
n. 167, gennaio-febbraio 1964.
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Critiche un po’ ingiuste per un film che ¢ soprattutto una
storia d’amore in cui la resistenza ¢ solo 1’antefatto, la
causa scatenante del malessere esistenziale di Bube. E ve-
ro che il clima in cui si muove 1’ex partigiano ¢ quello del
difficile dopoguerra, con le dinamiche contorte di una so-
cieta lacerata, ma il pubblico poi ricorda principalmente
la figura di Mara che sceglie un amore difficile a una vita
normale, ricorda la forza della sua apparente ingenuita
capace di ridare all’uomo la sua identita. Cio che la lega
al tormentato Bube ¢ la calma di un amore che da giova-
nile diventa adulto, maternamente protettivo:

Bube si sforzava di mostrarsi sicuro, ma io ormai avevo ca-
pito che non lo era affatto e non lo era mai stato, di niente.
Non ero piu risentita e nacque in me il desiderio di confor-
tarlo e di proteggerlo.

La resistenza ¢ alle spalle, quasi un’onda della memoria,
e ha lasciato sul campo le sue contraddizioni, la cui cura
¢ la comprensione, la costanza, e la pieta che consola dei
fallimenti della storia.

Concludiamo con Dieci italiani per un tedesco di Fi-
lippo Maria Walter Ratti del 1962. Non ¢ un film pro-
priamente resistenziale, a parte 1’incipit che ¢ causa
dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, ma ¢ interessante per
I’opposizione tipologica avversativa dei personaggi di
Pietro Caruso, allora questore di Roma, e il colonnello
Kappler: un fascista italiano e un nazista tedesco. Il pri-
mo, Caruso, viene mostrato come un uomo in difficolta di
fronte alla richiesta tedesca di preparare I’elenco dei no-
minativi per la rappresaglia. Nell’incontro con Kappler, ¢
sempre teso, si asciuga continuamente il sudore con un
fazzoletto, chiede il destino delle donne arrestate in via
Rasella, da con una certa riluttanza i nomi, “resiste”. Il
secondo, Kappler, interpretato da Carlo D’ Angelo, ¢ ge-
lido, cinico, detta i nomi delle vittime dando da mangiare
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ai pesci del suo acquario ed non ha alcuna considerazione
dei fascisti e degli italiani. I repubblichini, gli italiani che
stavano “dall’altra parte”, non sono in definitiva delle
belve, ma delle comparse dello strapotere nazista: devono
ubbidire. Il luogo comune di “italiani brava gente” anche
quando stavano “dall’altra parte” ¢ confermato, anche se
Ratti non 1i assolve dalla loro inerzia. Il personaggio di
Gilberto, figlio dell’alta aristocrazia romana, partigiano,
al giovane ufficiale badogliano, condannato assieme agli
altri, che piange chiedendosi perché deve morire, rispon-
de con parole chiare:

Non significa niente morire da eroi... In questi ultimi minu-
ti smettiamola con la retorica, cerchiamo piuttosto di avere
il coraggio di essere sinceri. Questo ragazzo 1’abbiamo
condannato noi a morte con i nostri venti anni di indifferen-
za al fascismo, con la nostra vigliaccheria. Avremmo potuto
opporci con le nostre forze e allora sarebbe stato il momen-
to di gridare “Viva I’Italia!”, ma non ’abbiamo fatto. Ci
siamo ribellati troppo tardi per pretendere di avere le mani
pulite.

Come in molti film resistenziali, le posizioni politiche piu
articolate sono incarnate da personaggi di una certa leva-
tura sociale: ingegneri, studenti, borghesi, quasi mai a
operai, contadini, sottoproletari. Ratti affida ad un altro
borghese, al professor Rossi, interpretato da Andrea
Checchi, il compito della concione finale. Al prete che li
consola con un: «Perdonate loro perché non sanno quello
che fannoy, ribatte: «Padre, non siamo dei santi e loro
sanno molto bene quello che fanno. Nella nostra morte
non ci deve essere né perdono né amore, ma dobbiamo
morire odiando, perché il nostro odio sopravviva a noi
piu grande della nostra morte.

Quella che abbiamo definita la seconda stagione si
muove dunque tra visione emotiva e moralistica, tra com-
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media incline al pathos dei sentimenti piuttosto che al
dramma delle idee, all’impegno piu rievocativo che ri-
flessivo, e con qualche isolato quanto importante tentati-
vo di uscire dalla genericita. Rispetto ai film del primo
dopoguerra che davano poco spazio alla psicologia socia-
le e rappresentavano gruppi interclassisti, ma coerenti, di
uomini € donne uniti nella lotta contro il nazismo, ora la
resistenza si fa piu individuale, dove singole personalita
devono operare scelte quasi autonome perché si trovano
di fronte ad un problema urgente e drammatico e sono
costretti a risolverlo. Piu che una scelta politica, ¢ uno
“stato d’animo” a guidare la presa di coscienza dei perso-
naggi, un percorso segnato anche da esitazioni, da dubbi,
da decisioni psicologiche. Il nemico c¢’¢, ma ora ¢ sullo
sfondo, e i fascisti repubblichini cominciano ad esserci in
forme ora quasi grottesche nella loro ferma convinzione
che il fascismo non sia morto, ora di sfuggita come servili
ed incoscienti affiancatori dei nazisti. Siamo ancora
all’interno del paradigma storiografico della resistenza
come guerra di liberazione e non di guerra civile, ma la
divisione degli italiani tra chi “sta dalla parte giusta” e
chi contro comincia a farsi spazio.
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A CONQUISTARE LA ROSSA PRIMAVERA...
GLI ANNI DELLA RIVOLTA

1968: ¢ I’inizio di una nuova fase politica nel paese. La
“rivoluzione” tocca maggiormente la base del paese piu
che i vertici istituzionali, modifica i rapporti di forza nel-
le universita, nelle fabbriche, nel terziario, e persino nel
costume, nei rapporti famigliari, nel modo di fare politi-
ca, cultura e arte. Il cinema, per i cineasti della contesta-
zione, deve diventare la “canna del fucile”, un’arma poli-
tica, di lotta, e di antifascismo militante.

Racconta il regista Giorgio Trentin:

Ho capito che nel mio particolare momento storico era ne-
cessaria una seconda resistenza; quindi pensai, non avendo
partecipato alla prima, di poter partecipare alla seconda, che
era una resistenza contro il regime che si stava consolidan-

do in Ttalia'®’.

125 Intervista a Giorgio Trentin in AMADUCCI, op. cit., p. 292.



I dibattiti, le contestazioni dei movimenti giovanili e della
sinistra extra-parlamentare costringono «ad altre interpre-
tazioni, ad altre opere, soprattutto ad una nuova ondata
monumentale e celebrativa della storia della resistenza, e
di riflesso ad una ripresa degli studi e dei dibattiti sulla
natura del fascismo»'.

Diversamente dai ribelli perduti di Nicholas Ray, i
giovani italiani del sessantotto hanno una causa. Buttata
alle spalle la Beat Generation, ma anche 1’'uomo a una
dimensione e i Kerouac sulla strada della ribellione, si
apprestano a cambiare il mondo non piu gattini ciechi,
orfani di padri politici ormai lontani. Il cinema, il “potere
dell’immaginazione”, li aveva altrove anticipati: il Free
Cinema inglese, la Nouvelle vague francese, la Nova vina
cecoslovacca, il Cinema novo brasiliano, ne sono segni
evidenti. In Italia, il rinnovamento, la “rivoluzione” del
linguaggio cinematografico ¢ piu difficile, e cio che pote-
va essere un prologo diventa I’epilogo di una generazione
di cineasti e di un intero sistema cinema. Del resto, per i
giovani registi dell’Italia dell’autostrada del Sole il parri-
cidio e la tabula rasa del passato ¢ un’operazione diffici-
le avendo alle spalle il neorealismo e la dirompente este-
tica antonioniana e felliniana. Al massimo si fa spallucce
e si reinterpretano modelli fingendo di innovare ispiran-
dosi altrove. Come ritiene Umberto Saba, il nostro non €
un paese di parricidi, ma di fratricidi (meglio, di matrici-
di, vedi per tutti / pugni in tasca di Marco Bellocchio). Ci
si ferma a quella “dolcezza del vivere” del “prima della
rivoluzione” (vedi Bernardo Bertolucci) che attenua nel
cinema le spinte di cambiamento, riduce alla marginalita,

126 pATRIZIA DOGLIANI, La memoria della guerra nell’associazionismo
post-resistenziale, in GIOVANNI MICCOLI, GUIDO NEPPI MODONA,
PAoOLO POMBENI (a cura di), «La grande cesura. La memoria della
guerra e della resistenza nella vita europea del dopoguerray, 11 Mulino,
Bologna 2001, p. 555.
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non si afferma né come mainstream produttivo né stilisti-
co. Eppure, qualcosa ¢ successo. Pur segnate da narcisi-
smi stilistici, pessimismi cosmici, fantasmi del presente,
epilessie creative, giungono opere che hanno ancora i pu-
gni in tasca e la testa fiutante il cambiamento. Sembra di
respirare aria nuova, percorsa dall’utopia che tutti possa-
no fare film, che il montaggio si permetta di eliminare gli
incisi librandosi in ellissi mozzafiato, che la macchina da
presa possa diventare uno strumento “militante” al servi-
zio della battaglia politica, e di un cinema che vorrebbe
meditare su se stesso senza le autofagie godardiane. An-
che se, a guardar bene, con 1’occhio e il senno del poi,
quell’aria era gia viziata in partenza, e per lungo tempo
sui nostri schermi assisteremo a un “dopo della rivolu-
zione” assai poco esaltante.

Gia negli anni che precedono il 68, il cinema d’autore
¢ afflitto da un sotterraneo bisogno di “uccidere il padre”,
un bisogno che non giunge mai a un definitivo compimen-
to e che significa molte cose: desiderio di parricidio nei
confronti della generazione neorealista, delle strutture so-
ciali figlie del dopoguerra, ¢ delle ideologie dominanti. Il
funerale di un padre simbolico, quello di Palmiro Togliatti
che rese orfani molti intellettuali di sinistra, si trova in Uc-
cellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini del 1966. La
morte di Togliatti segna in anticipo la crisi delle grandi i-
deologie, padri simbolici, che hanno attraversato il nove-
cento, ed anche la morte dell’Italia postresistenziale travol-
ta dal boom economico e da una trasformazione sociologi-
ca ed economica senza precedenti. Per Pasolini, la scom-
parsa di Togliatti segna la fine di un’epoca: Toto e Ninetto
vagano per le strade desolate delle borgate romane verso
un’ignota meta futura. Gli intellettuali italiani di sinistra
sembrano “gattini ciechi”. L’eclisse del padre ¢ la metafora
della crisi della societa italiana nella quale il miracolo eco-
nomico non ¢ stato in grado di generare una nuova classe
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dirigente capace di gestire adeguatamente 1’enorme cam-
biamento sociale. Se non c¢’¢ piu un’ideologia, un progetto,
si puo finire come il Bonifacio B. di Tinto Brass, il perso-
naggio di Chi lavora ¢ perduto. Disilluso, incapace di scel-
te perché non vuole accettare una societa che non ama,
lontano dalle ideologie (nonostante rispetti il furore pas-
sionale dell’amico partigiano Kim), Bonifacio ¢
I’interprete di una generazione che non accetta il presente e
lo irride, ma non ha, né vuole avere, gli strumenti politici
per cambiarlo. Bonifacio sopravvive.

Il passato ¢ vissuto come un’eredita pesante, contras-
segnato dal senso di perdita, dalla difficolta e al contem-
po dalla necessita della rottura. Il ricominciamento deve
per forza ripartire dal “padre-neorealismo”, esperienza
consumata ¢ allo stesso tempo memoria necessaria.
Nell’Italia che si avvia alla modernizzazione, i traumi
maggiori sono quelli creati dalla rapidita delle trasforma-
zioni che non riescono ad essere assimilate dal corpo so-
ciale. La sensazione di perdita non si trasforma, nemme-
no negli intellettuali, in una proposta di cambiamento po-
litico: non vi sono orizzonti palingenetici in un mondo
che sembra esplodere senza possibilita di controllo. Poi,
il sessantotto sembra riportare nuova linfa, scuotere
I’afasia e portare alla luce il disagio che cova sotto le ce-
neri. Si contesta tutto: la famiglia, la chiesa, i partiti di
sinistra, i sindacati, ’antifascismo di maniera. Si rilegge
il passato con le griglie rigide del marxismo, del lenini-
smo e del maoismo. Anche nei confronti della resistenza
si consuma il parricidio nel desiderio di politicizzarla
condannando chi non ha voluto condurla fino in fondo
trasformando il “vento del nord” in un “vento dell’est”, in
un’autentica rivoluzione socialista. Si rilegge la lotta par-
tigiana per attaccare il Partito comunista, “reo” della linea
togliattiana di Salerno. All’inizio la resistenza ¢ il Viet-
nam: il 25 aprile del *68 ¢ arrestato a Roma Franco Pi-
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perno per una molotov lanciata contro una societa produt-
trice di napalm: si celebra la lotta di liberazione combat-
tendo il nemico di turno. Poi, gli attacchi squadristici
guidati dai missini Caradonna e Almirante spostano la
mira ¢ le attenzioni del movimento: dal Vietnam si passa
alla resistenza come lotta al fascismo. Le canzoni parti-
giane dei “Dischi del sole” diventano un must e vengono
riproposte in chiave marxista-leninista dalla Commissio-
ne artistica della Statale di Milano nell’album “La guar-
dia rossa — Canzoni di lotta del proletariato italiano”.
Mentre “Nove maggio”'?’, la canzone di Ivan Della Mea
contro I’ingessamento istituzionale della resistenza diven-
ta la “linea” del movimento che sente forte il bisogno di
un modello:

La resistenza divenne il modello ideale, quello stesso che, a
livello internazionale era simboleggiato dalla Cina, da Cu-
ba, dall’America Latina. In Italia c’erano stati i partigiani, i
“fratelli maggiori” (per dirla col verso di una canzone di
Fausto Amodei d’inizio anni sessanta). Con un’interpreta-
zione psicoanalitica, quei “partigiani fratelli maggiori” rap-
presentavano un sostituto alla figura paterna, messa fuori
campo dalla contestazione generazionale. La riprova di cio
la si ha nella tendenza, da parte di ogni gruppetto della sini-
stra extraparlamentare, ad “adottare il suo partigiano”, con-

127 “E nei giorni della lotta/rosso era il mio colore/ma nell’ora del ri-

cordo/oggi porto il tricolore./Tricolore ¢ la piazza/tricolori i partigia-
ni/«Siamo tutti italiani»/«Viva viva la nuova unita»./ E che festa e che
canti/ e che grida e che botti/ e ¢’¢ Longo e c¢’¢ Parri/ e ¢’¢ anche An-
dreotti./E c’¢ il mio principale?/quello che mi ha licenziato/quello
sporco liberale/anche lui tricolorato./Mi son tolto il fazzoletto/quello
bianco verde e rosso/ed al collo mi son messo/quello che ¢ solo rosso./
E mi hanno dato del cinese/ mi hanno detto “disfattista”/ ho risposto
secco secco/«Ero e sono comunistay./Ieri ho fatto la guerra/contro il
fascio e I’invasore/oggi lotto contro il padrone/per la stessa liberta./E
se vi va bene il liberale/con Andreotti e il tricolore/io vi dico «Siete
fottuti/vi siete fatti incastrar»./ E mi hanno dato del cinese/ mi hanno
detto “disfattista™/ ho risposto secco secco/ «Ero e sono comunista»®.
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dotto in pellegrinaggio da un’assemblea a una “festa popo-
lare”, da un comizio a una sfilata'*®.

Il “vento fischia ancora” e ai borghesi “son dati pochi
mesi”: ¢ un clima di grandi passioni politiche che si ri-
verbera anche sul cinema, almeno in un certain cinéma.
Nei cinematografi si proiettano La Cina é vicina di Bel-
locchio e Sovversivi dei Taviani (ma, nel 69, anche Easy
Rider di Dennis Hopper...), nei cineclub cominciano a
circolare i film del terzo mondo (Hasta la victoria siem-
pre di Santiago Alvarez, Memoria do cangaco di Paulo
Gil Soares, ecc.), qualche vecchia firma si “mette al pas-
so” come Pontecorvo che firma Queimada e Antonioni
Zabriskie Point. La contestazione non legge solo Mao e
Marx, va al cinema, € una “contestazione cinefila”, come
ricorda Bertolucci in The Dreamers - I sognatori'™: «Ero
diventato membro di quella che in quei giorni era una
specie di massoneria, la “massoneria dei cinefili”, quelli
che chiamavamo “malati di cinema”». Il cinema diventa
una componente del tentativo sessantottino di migliorare
il mondo e per i giovani rappresenta 1’occasione di incon-
tro e condivisione di idee, di discussione su temi quali la
politica e la guerra, gli aspetti della societa che si voglio-
no cambiare.

E inevitabile che la resistenza torni ad essere un buon
soggetto cinematografico che necessariamente riflette il
dibattito politico in corso. La rappresentazione cinemato-
grafica della resistenza da un lato sente il bisogno di farsi
storia, e storia-politica, e non piu semplice ricostruzione,
commemorazione, ¢ narrazione di finzione, dall’altro e-
lemento attivo della discussione. Prevalgono racconti che

128 MiMMO FRANZINELLI, La resistenza e le provocazioni del sessan-
totto, in «L’impegno», a. XXI, n. 2, agosto 2001.

12 The Dreamers — I sognatori del 2003 ¢ un amarcord bertolucciano
del sessantotto.
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si ispirano direttamente a personaggi e fatti reali come: I
sette fratelli Cervi di Gianni Puccini (1968), Corbari di
Valentino Orsini (1970), dedicato alla figura d’un giova-
ne romagnolo, Silvio Corbari, che fra il 43 e il *44, nel
faentino, conduce una sorta di guerra personale contro i
nazifascisti, Salvo D’Acquisto di Romolo Guerrieri
(1975) sull’eroico gesto di un carabiniere che si sacrifica
per evitare la rappresaglia, Quel giorno Dio non c’era di
Osvaldo Civirani (1970) che ricostruisce la strage di Fi-
letto di Camarada sull’ Appenino abruzzese avvenuta il 7
giugno del 1944, o Rappresaglia di George Pan Cosma-
tos (1973) sull’eccidio delle Fosse Ardeatine. Il marcato
legame con la storia ¢ segnato dall’antifascismo “militan-
te” e anticapitalistico, e i protagonisti delle vicende resi-
stenziali devono assumere caratteristiche paradigmatiche
ed esemplari.

1. I maoisti

Un vero modello per la stagione sessantottina ¢ il Silvio
Corbari di Orsini, figura anomala di combattente, uno di
quelli che gli stessi partigiani definivano “colpista”. Rac-
conta il regista:

Era una storia al di fuori degli schemi della oleografia piut-
tosto si rappresentava 1’illusione di noi giovani di allora che
dall’ultima pallottola sparata nascesse un mondo comple-
tamente diverso per gli uomini, mentre questo non avvenne.
E trasferii nel film questa specie di furore giovanile, con
un’impostazione quasi allegramente tragica'*".

L’insofferenza del personaggio alla disciplina militare
imposta dai comandanti partigiani, la sua intolleranza alle

139 Intervista a Valentino Orsini in AMADUCCI, op. cit., p. 234-235.
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mediazioni politiche, lo spontaneismo organizzativo,
I’anticapitalismo anarchico, costituiscono il “deposito di
virtu” ideale di un ribelle a cui, in prima istanza, non di-
fetta per nulla la passione di combattente, ma casomai la
coscienza politica. In seconda istanza, pero, la sua pro-
fonda alterita dalla lotta organizzata, il suo pressapochi-
smo ideologico non sono un difetto politico, bensi il suo
vero pregio, perché Corbari incarna I’insofferenza giova-
nile della fine degli anni sessanta verso i partiti “revisio-
nisti”, quelli che gia preparano il futuro “compromesso
storico”, impoltroniti nelle mediazioni, e impelagati in
piccoli interessi personali e di bottega: una sinistra che ha
abbandonato 1’idea di un processo di cambiamento rivo-
luzionario della societa. Non ¢ una forzatura interpretati-
va vedere nel Corbari di Orsini I’incarnazione di un ex-
traparlamentare di quegli anni; o, meglio, di come venne
interpretato il personaggio da una critica e da un pubblico
sessantottino. Sintomatica di questa lettura ¢ la recensio-
ne di Sandro Zambetti che, una per tutti, esemplifica co-
me ¢ affrontato da sinistra, o meglio, da extra-sinistra, il
film, ed evidenzia anche alcune pratiche critiche negli
anni in cui prevale su tutto il filtro ideologico-politico.

Non occorre forzare le cose per ritrovare nelle parole di U-
lianov [il comandante partigiano regolare] gli stessi argo-
menti (la responsabilita della guida di un grande movimen-
to di massa e la conseguente necessita di non buttarlo allo
sbaraglio verso traguardi non ancora maturi) usati recente-
mente da Ingrao alla camera per giustificare la posizione
del Pci in merito al decretone, in contrasto con quella del
«Manifesto», alla quale potrebbe invece essere ricondotta la
fiducia di Corbari nella “maturita del comunismo” e nella
possibilita di dare alla resistenza una impronta decisamente
rivoluzionaria. Non si tratta di calare arbitrariamente nel
passato una problematica giunta al punto d’incandescenza
solo in questi ultimi anni, ma neanche di ignorare come il
filo delle scelte rivoluzionarie mancate risalga proprio ai

168



giorni della resistenza. La tregua istituzionale accettata, se
non patrocinata da Togliatti per salvare I’unita delle forze
antifasciste € un dato di fatto storico, al quale non mancano
certo le giustificazioni (prima fra tutte quella della presenza
delle truppe alleate in Italia e, piu ancora, della spartizione
delle zone di influenza fra sovietici e occidentali, sanziona-
ta a Yalta), ma che ha indubbiamente condizionato in misu-
ra determinante gli sviluppi della resistenza e del dopo-
liberazione. La storia, ¢ pacifico, non si fa con i “se” e nes-
suno puo dire quel che sarebbe accaduto, nel caso che non
si fosse tenuto conto delle esigenze immediate della guerra
e del quadro internazionale in cui queste venivano a collo-
carsi. Cio non toglie, pero, che sia altrettanto ovvio rilevare
come lo sblocco della resistenza in una sostanziale restau-
razione dell’ordine prefascista trovi in gran parte la sua

spiegazione in quel compromesso"*'.

Nell’analisi critica di Zambetti vi ¢ tutto lo spirito del-
I’epoca e la battaglia politica ed ideologica che si sta
combattendo a sinistra. La forza rivoluzionaria della resi-
stenza era stata sopita dall’interno, incanalata istituzio-
nalmente, e il gioco del compromesso avrebbe permesso
la restaurazione democristiana. Ulianov, il comandante
partigiano, e Corbari rappresentano dunque le due anime
della lotta: la prima organizzata e ideologicamente ferma,
I’altra passionale e disordinatamente popolare (quindi,
anche le due anime della sinistra comunista che si com-
battono in quegli anni con feroci lacerazioni). In Corbari,
1 due diversi modelli si confrontano mostrando ai giovani
contestatori sessantottini la necessita di unificare lo spiri-
to ribelle e spontaneista ad un piu robusto impianto poli-
tico, anche se nel film prevale la simpatia per il vendica-
tore solitario, per la sua temerarieta ribelle e soprattutto
per il suo “programma” sintetizzabile in alcuni slogan:

31 SANDRO ZAMBETTI, Corbari, in «Cineforumy», anno X, nuova serie,
nn. 97-98, dicembre 1970.
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«dare a ciascuno secondo i suoi bisogni»; «terra libera
vuol dire terra vostra»; «la arerete, la vostra terra, la ame-
rete e la difenderete. Ogni ettaro un fucile. Mettetelo bene
nella vostra testa, finalmente libera di desiderare, di pen-
sare: da oggi dovrete imparare a fare da soli», il cui sapo-
re ¢ rinvenibile nelle parole d’ordine maoiste di quegli
anni.

La resistenza s’identifica con la lotta di classe, la
guerra ¢ alla proprieta privata borghese e ai fascisti che la
difendono. Con I’esplosione della “strategia della tensio-
ne” di matrice fascista, con le “stragi di stato”, la resi-
stenza assume nuovi significati: bisogna difendere la de-
mocrazia dai nuovi pericoli, bisogna attivare una nuova
resistenza al terrorismo nero e ai corpi deviati dello stato.
L’antifascismo si coniuga all’operaismo, al radicalismo
politico del sessantotto, e la resistenza ¢ un esempio vivo
del passato da imitare ora e qui. Gli applausi del pubblico
in sala alla sequenza in cui il padrone, 1’antipatico inge-
gner Ricciardi, viene appeso a testa in giu ai cancelli del-
la fabbrica, vanno non al passato, ma al presente. Cosi,
bisogna fare; punto e basta. Cosi come, senza andar tanto
per il sottile, bisogna passare per le armi i fascisti e i loro
“scherani”, tipo i direttori di giornali che stravolgono la
realta dei fatti (siamo all’indomani della strage di piazza
Fontana di Milano, con I’anarchico Pinelli, il “mostro”
innocente, sbattuto in prima pagina dal direttore del
«Corriere della Serax»). Corbari “¢ vivo”: questa ¢ la noti-
zia, e di 1i a qualche anno ci penseranno le Brigate rosse
ad entrare in azione.

Per i critici “distaccati” dall’agone meramente politi-
co, il film appare un cappa e spada, una western-story, la
spettacolarizzazione della lotta di liberazione, piu che un
“serio” film resistenziale, anche se per lo storico Giovan-
ni De Luna, le azioni compiute da Corbari sono addirittu-
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ra pitt “spettacolari” del film'*?. Tanto per cominciare,
I’ambiente storico in cui si svolgono le azioni del celebre
partigiano ¢ tutto sommato vago e senza tempo, un conte-
sto piu drammaturgicamente oppositivo che dialettico: i
buoni, da una parte, i cattivi, dall’altra. Dei tedeschi vi ¢
solo qualche flebile traccia nella prima sequenza, mentre
in primo piano abbiamo i militi repubblichini, baschetti
sulla ventitré e sguardo fiero e virile “alla decima Mas”. |
riferimenti di Corbari sono piu cinematografici che stori-
ci: la coppia Bonnie e Clyde di Arthur Penn, il western
all’italiana, il Sam Peckinpah de Il mucchio selvaggio, il
cinema d’azione di serie B, il nazional-popolare di se-
conda visione, e persino un veloce richiamo al sexy-film
(la scena d’amore in controluce tra Giuliano Gemma, il
“Ringo”, ¢ la bella Tina Aumont)'**. Orsini, dimenticato
del tutto il neorealismo, ma anche la commedia all’ita-
liana, apre alla veloce decadenza del cinema italiano anni
settanta, con le sceneggiature frettolose, la fotografia
piatta fatta di economiche illuminazioni frontali, scarsi

132 Cosi le riassume: «Il battaglione comandato da Silvio Corbari si
costitui — effettivamente — nel febbraio del 1944, con 30-40 uomini
che operavano sull’ Appennino forlivese, tra le valli del Lamone e del
Montone. Nell’aprile del 1944 si ebbe la prima occupazione di un pae-
se (nella realta storica Modigliana); il 23 maggio 1944, presso Pre-
dappio, in circostanze rocambolesche fu ucciso il console della milizia
fascista, Gustavo Marabini, responsabile di rastrellamenti e fucilazioni
di renitenti. Il 17 luglio, un attentato organizzato attraverso il predi-
sposto scoppio di una capanna piena di dinamite, costo la vita a 17
tedeschi. Il 18 agosto 1944, infine, insieme ad altri tre compagni Cor-
bari fu sorpreso a Cornio da ingenti forze tedesche e, dopo aspra lotta,
ferito e catturato. I quattro furono lo stesso giorno impiccati a Castro-
caro ¢ poi esposti nella piazza maggiore di Forli». Cfr. GIOVANNI DE
LuNA, Cinema e resistenza negli anni’70, in «Cinema. Storia. Resi-
stenza. 1944-1985», Istituto storico della resistenza in Valle d’Aosta e
Franco Angeli, Milano 1987, p. 45.

133 La cosa curiosa & che I’unica copia del film in homevideo ¢ rinve-
nibile in Giappone ed ¢ inserito nella collana “cinema italiano d’azio-

2

ne.
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movimenti di macchina. Il “cinema resistente” del dopo-
guerra ¢ ormai il lontano ricordo di un’altra generazione
di registi e di italiani. La contestazione al cinema e al
mondo si fa, qui e ora, con gli slogan: «Voglio di piuy,
dice Corbari. Cosa di piu? Vuole “I’immaginazione al
potere”, ma I’'immaginazione cinematografica di Orsini ¢
povera, appiattita dagli effetti, e schiacciata dalla presen-
za guasconeggiante di Giuliano Gemma.

Non si lesinano nel film ironiche frecciate alle inter-
pretazioni storiografiche “riduzioniste” della resistenza.
Nelle prime sequenze, il compagno di Corbari,
I’intellettuale, lo studente Casadei, per convincerlo ad
aggregarsi alle brigate partigiane organizzate, gli urla:
«Ma non capisci che la resistenza ¢ un secondo risorgi-
mento!»; e lui, ovviamente, sbuffa. Per 1’anarchico Robin
Hood partigiano, la lotta resistenziale non ¢ contro i tede-
schi, accidente della storia, ma contro i padroni che ar-
mano e foraggiano i fascisti e affamano i contadini; né
tanto meno egli si batte per concludere il ciclo storico-
istituzionale iniziato con le guerre d’indipendenza. La sua
lotta ha altri obbiettivi: eliminare le banche, le cambiali
che strozzano i contadini e la povera gente, dare la terra a
chi la lavora, costruire un potere dal basso. La resistenza
¢ rivoluzione proletaria, altro che “secondo risorgimen-
to”, perché il Corbari cinematografico ¢ figlio della cultu-
ra politica sessantottina.

Non a caso il film venne detestato dai vertici del Pci:
Antonello Trombadori, lo stesso Pajetta, lo attaccarono
ferocemente perché, secondo loro, aveva travisato com-
pletamente la resistenza. Del resto, Valentino Orsini, ex
assistente dei fratelli Taviani, aveva gia espresso la sua
insofferenza nei confronti della sinistra accomodante, pa-
cifista e riformista europea, nel suo precedente / dannati
della terra, nel quale sosteneva le tesi rivoluzionarie ter-
zomondiste di Che Guevara contro il pacifismo di Lu-
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mumba. Tutto cid € segno di quanto il clima, la temperie
culturale (segnata anche dalla guerra del Vietnam, dalla
lotta “partigiana” dei vietcong contro 1’invasione ameri-
cana, letta ideologicamente non come lotta di liberazione
nazionale, ma di resistenza antimperialista per la costru-
zione del socialismo) possa forgiare I’interpretazione dei
fatti storici.

Al di 1a dei valori formali, deboli peraltro, il film ¢
uno dei pochi “volantini” anticapitalistici e fortemente
antirepubblichini (per i fascisti di Sald non c’¢ alcuna
giustificazione: sono solo degli squallidi esecutori) del
cinema resistenziale. Il vero nemico da combattere non
sono i nazisti invasori, quasi degli impicci sulla strada
della rivoluzione, ma € il cinico industriale col farfallino,
quello che ha finanziato le squadracce d’azione nel venti-
due perché bastonassero gli operai in sciopero e che ora
finanzia le milizie della guardia nazionale repubblicana
perché continuino a farlo. A costui interessa poco che
Corbari faccia saltare in aria i tedeschi, non ¢ affar suo,
ma ¢ preoccupato che le idee anticapitalistiche del rivolu-
zionario partigiano si diffondano tra gli operai delle sue
fabbriche mettendo in pericolo la produzione, cio¢ il pro-
fitto. I fascisti di Sald, come 1 fascisti della marcia su
Roma, obbediscono subalternamente, mettendosi alla
caccia del “bandito” che infastidisce i padroni.

Si fa piazza pulita delle tesi storiografiche del fasci-
smo come patologia dello spirito, crisi dell’Italia liberale,
interruzione del processo risorgimentale, e di conseguen-
za della lotta di liberazione partigiana come qualcosa che
riannoda i fili interrotti da Mussolini e compagni. Corba-
r1, il bel Corbari di un Giuliano Gemma che sembra usci-
to da una manifestazione alla Statale di Milano, con il suo
maglioncino dolce vita, la faccia sempre ben rasata da
studente di lettere e filosofia, una corona di denti sma-
gliantemente bianchi, ¢ la vera novita del cinema resi-
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stenziale, colui che meglio incarna i sogni della genera-
zione postmarcusiana, maoista, terzomondista. Non riu-
scira a diventare un mito iconografico-politico per la de-
bolezza registica di Orsini e del cinema italiano ormai
sull’orlo della catastrofe economica, produttiva, stilistica,
anche se il personaggio aveva tutte le carte in regola per
essere il cheguevara cinematografico-resistenziale degli
anni settanta.

2. Gli eroi di tutti

L’archetipo dell’eroe per tutte le stagioni ¢ il Salvo
D’Acquisto di Guerrieri, ma per altre ragioni. Il povero
carabiniere interprete del generoso atto di altruismo, ¢
“solo” un bravo ragazzo, timorato di Dio, che non agisce
per motivazioni ideologiche o politiche ma per umanesi-
mo, tanto che persino ai tedeschi spiace fucilarlo e quasi
si commuovono. Anche i carabinieri e le parrocchie ave-
vano bisogno di un loro eroe. Massimo Ranieri, che in-
terpreta il carabiniere dalla faccia immota, ¢ gia alla pri-
ma apparizione destinato al martirio, e si muove in un
contorno da sceneggiato in cui tutti sono giustificati, nes-
suno ¢ veramente cattivo, e sembra che la colpa sia dovu-
ta al fato malandrino. Curiosa ¢ la prima parte, in cui
Guerrieri presenta le parti in gioco. E il 25 luglio del 43,
la radio dell’Eiar trasmette la notizia della caduta del fa-
scismo e i messaggi del re e di Badoglio. Il primo ad e-
sultare ¢ il barbiere Rubino, interpretato da Enrico Maria
Salerno, I’antifascista di prammatica, giocatore di carte,
estroverso, e che per primo andra a combattere con i par-
tigiani: «Il duce ha preso un calcio nel culo... ¢ la cosa
piu storica che ha fatto. [...] E nell’ordine naturale delle
cose e che alla fine sempre, sempre, sempre accadono. Ed
¢ successo!». C’¢ il parroco attonito e incupito che si rin-
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chiude in canonica per non assistere ai festeggiamenti.
C’¢ la coppia di marito ¢ moglie veneti, lei piange e lui:
«Cossa ti ga da pianser?». Moglie: «Poareto..». Marito:
«Poareto?». Moglie: «Manda via cussi come na serva...
in fondo qualcossa de bon lo g’aveva fato». Marito: «Ma
va in mona, va la... cossa gao fato de bon quel 1a? Ma
va...». C’¢ il fascista incazzato che dalla finestra urla:
«Cantate, cantate... che ¢ ’ora dei mezzi uomini, per
vent’anni vi abbiamo tappato la bocca e rotto le corna,
ma non ¢ finita... non ¢ finita... brutti vigliacchi, bastar-
di!». E Rubino commenta: «Il grano si miete tre volte
all’anno, la gramigna mai».

Guerrieri trasforma il soggetto firmato da Giuseppe
Berto in una piccola commedia all’italiana di paese, con i
tedeschi cattivi per necessita militare e cosi distaccati da
citare comicamente persino Brecht («Sventurata quella
terra che ha bisogno di eroi»), i partigiani ridotti ad un
barbiere ubriacone, uno zoppo e una ex prostituta, il par-
roco filofascista, il popolo che subisce la storia senza ca-
pirne granché, e, su tutti, la figura del carabiniere a cui ¢
affidato il compito di mostrare che al di la degli eventi e
delle parti in commedia, prevale il senso della divisa e
della personale coerenza. Alla maggioranza silenziosa, a
cui Berto sembra da tempo affidare il senso piu profondo
della storia, Guerrieri oppone una maggioranza di tipolo-
gie caricaturali e grossolane, anche dal punto di vista dei
dialoghi. La madre superiora, protestando per una scritta
anticlericale con D’Acquisto, gli fa una ramanzina figlia
del tempo politico degli anni settanta:

Madre superiora: «La chiesa ha sofferto piu di tanti altri per
colpa del regime. E stata umiliata, oppressa, saccheggiata,
ma proprio per questo ¢ il momento piu delicato per difen-
dersi dal bolscevismo nemico di ogni religione e di ogni li-
bertay.
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E, subito dopo, rivolge un discorso ai bambini della colo-
nia:

Madre superiora: «leri, 25 luglio del ’43, vent’anni di ditta-
tura sono finiti. E una data che non dovrete mai dimentica-
re, data la vostra giovine eta non siete stati sfiorati dai danni
della dittatura, ma ¢ mio dovere farci capire il significato di
due parole fondamentali nella vita di ogni uomo: dittatura e
liberta. La liberta viene uccisa dalla dittatura, La liberta &
nemica di ogni tirannoy.

Gli unici ad avere una caratura politica e civile, a dimo-
strare una fermezza responsabile nel difficile momento
storico, sono la chiesa, I’arma dei carabinieri e I’esercito.
I comizi di Rubino, il partigiano, sono rozzi e fatti di slo-
gan, ¢ il resto del paese, al massimo, festeggia ballando.
D’Acquisto appare in confronto di una nobilta assoluta,
fuori dall’agone e dalle controversie temporanee: ¢ la su-
periorita dei valori del dovere e del sacrificio sulle bara-
onde della politica. I modesto e agiografico Salvo
D’Acquisto ¢ la risposta dell’Italia moderata e cattolica ai
mutati rapporti di forza sociali, e il tentativo di accredita-
re un’arma, quella dei carabinieri, attaccata dal movimen-
to studentesco e dalle forze extra-parlamentari di sinistra
che la considerava “serva dei padroni”. Trent’anni piu
tardi, nel 2007, Alberto Sironi dirige una fiction in due
puntate sull’eroico carabiniere: i tempi politici e cinema-
tografici sono cambiati, ma I’intento di opporre una “resi-
stenza buona” ad una “cattiva” rimane.

La “resistenza buona” per definizione ¢ quella della
famiglia de [ sette fratelli Cervi di Gianni Puccini con la
collaborazione in sceneggiatura di Cesare Zavattini, il cui
tono ¢ quasi pregiudizialmente cerimoniale e rievocativo.
Non era la prima volta che la vicenda aveva tentato regi-
sti di formazione diversa come Vergano, Blasetti, Germi,
ma fino al 1957 e al documentario di Elio Petri, I sette
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contadini, 1 progetti restarono sulla carta. Poi, nel ’68,
I’onesto lungometraggio di Puccini racconta finalmente
la storia dell’anomala famiglia emiliana. I Cervi possede-
vano un casale nel Reggiano e per coltivare la terra adot-
tavano tecniche moderne tra lo scetticismo dei vicini,
leggevano libri, e agivano tutti assieme sotto la guida pa-
triarcale di Alcide, il padre. La solidarieta interna della
famiglia, un misto di cristianesimo e socialismo, si espli-
co all’esterno, dopo 1’otto settembre del *43 fornendo as-
sistenza ai partigiani e ospitando militari americani, in-
glesi e russi fuggiti dai campi di concentramento. I sette
fratelli finirono il 28 dicembre del 43 davanti al plotone
d’esecuzione dei fascisti repubblichini, e solo il padre, le
donne e i bambini vennero risparmiati.

Il film di Puccini, fortemente boicottato dalla censura
preventiva e poi vietato inspiegabilmente ai minori di
quattordici anni, € costruito attorno a due blocchi narrati-
vi: il primo, in bianco e nero, ¢ I’antefatto di una famiglia
di antifascisti e anticlericali piu per bisogno istintivo di
proteggere il lavoro che per consapevolezza ideologica; il
secondo, a colori, ¢ il racconto della lotta partigiana e del
martirio finale. Il tutto procede per pennellate quasi ico-
nografiche forse troppo disseccate dall’enfasi e dalla reto-
rica nonostante il cartello iniziale con la sestina finale
della poesia di Salvatore Quasimodo “Ai fratelli Cervi,
alla loro Italia”. L’adesione della famiglia Cervi
all’antifascismo prima e alla resistenza dopo ¢ segnata da
momenti di dubbio “pedagogico”, ovvero di lezione ri-
volta al pubblico per obbligarlo a “farsi un esame di co-
scienza”. Aldo (Gian Maria Volonté) vuole convincere i
fratelli ad aderire alla lotta antifascista attraverso Lucia
Sarzi, I’attrice di una compagnia di scavalcamontagne
che fa parte del movimento clandestino, ma loro nicchia-
no un po’.
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Aldo: «Noi finora abbiamo lavorato da soli, alla buona, ma
ci vuole altro per smuovere le cose».

Gelindo: «Pero... questo non ¢ un gioco. Noi abbiamo la
terra, le mogli, i figli... piu ci allarghiamo e pit aumentano
i pericoli».

Ferdinando: «Va bene... va bene... ma a noi chi ce lo fa fa-
re... te lo sei mai chiesto?».

Gelindo: «lo si! Perché non se n’¢ mai parlato?».
Ferdinando: «Ma allora spiegatemi perché proprio i0?».
Aldo: «Ma cosa vuoi spiegare a questo punto? Sei tu che lo
devi sapere... dentro!».

Ferdinando: «Ma lo so... lo so come te lo so, ma so anche
che ¢’¢ il lavoro da fare e che noi stiamo qui a perder tem-
po'».

Ettore; «Tutti gli altri stanno buoni, tranquilli... perché sol-
tanto noi?».

Gelindo: «Proprio perché stanno buoni capisco che sbaglia-
no'»

“Stare buoni” ¢ lo sbaglio. Bisogna agire, e i fratelli Cer-
vi agiscono anche se non ¢ facile per una povera famiglia
contadina e i dubbi sull’efficacia delle azioni restano:

Aldo (a Lucia): «Di mille manifestini, secondo te quanti ne
arrivano?».

Lucia: «Certo... lo sai € un lavoro lento il nostro, va avanti
piano, piano, ma un poco alla volta arrivano».

Aldo: «Arrivano? Mah... io penso che ci vorrebbero dei se-
coli per convincere tutti a forza di manifestini. Gli italiani
dormono, sono diciotto anni che dormono... dormonoy.

Gli italiani “dormono” e per Aldo I’unico modo per
smuoverli ¢ agire immediatamente con azioni terroristi-
che contro i fascisti, ma la “linea” ufficiale dettata da
Dante, il dirigente comunista che arriva dalla Francia, per
il momento ¢& I’attesa. E difficile dire se Puccini e Zavat-
tini vogliano qui, alle soglie del ’68, fare un riferimento
critico al presente, all’”’immobilismo” da “talpe” del Pci,
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ma l’insistenza e la centralita delle scene in cui alla fre-
nesia attivistica di Aldo si oppone la ragionevolezza della
militante Lucia sembra in un primo tempo confermare
I’ipotesi. Bisogna, dunque, agire per far uscire dal loro
torpore “gli italiani che dormono”? Ricordiamo che il
clima politico ¢ in fibrillazione: tre mesi dopo ’uscita del
film, proiettato la prima volta nel febbraio del *68, scop-
pia il maggio francese e in Italia prende il via la “conte-
stazione” studentesca. Ma Aldo, successivamente, da ra-
gione a Lucia: «Non possiamo perdere la testa», bisogna
avere pazienza ¢ avere fiducia nella “linea”: ¢ rientrato
nei ranghi. Che il film abbia un’intrinseca vocazione pe-
dagogico-didattica ¢ confermato anche dalle valutazioni
critiche. Francesco Dorigo scrive:

In una situazione difficile come la nostra, proporre ai gio-
vani un esempio cosi valido di sacrificio e di amore alla li-

berta, ¢ quanto meno importantissimo e indispensabile'**.

Da questa linea narrativa, piu che dalla “linea” politica, il
film non si muove restando cosi un’opera d’impegno ci-
vile e nient’altro.

3. Il peso dei padri, la memoria dei figli

A dare un’ottica cinematografica diversa all’antifascismo
e alla resistenza ¢ Bernardo Bertolucci, un autore della
nuova leva generazionale degli anni sessanta, ne La stra-
tegia del ragno e in Novecento. 1l primo, del 1970, ¢ se-
gnato dalla difficolta se non impossibilita di potersi libe-
rare dalle macerie del passato, dai “padri”, dalle contrad-
dizioni di un difficile mutamento, da un desiderio irrea-

134 FRANCESCO DORIGO, [ sette fratelli Cervi [recensione], in «Cinefo-
rumy, anno VIII, novembre 1968, n. 79, pag. 693.
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lizzato, ma anche dalle speranze di potersi proiettare in
un altrove utopico. E il magone interiore che si prova
quando la storia s’incrina in un punto di crisi, spezza il
passato ma non ¢ ancora futuro: € un presente Sospeso.
Gia il Fabrizio di Prima della rivoluzione, opera seconda
di Bertolucci (1964), sogna I’uomo nuovo, «una umanita
di figli che siano padri ai loro padri», e gia nel titolo ¢
presente un discorso sul tempo: “prima”, prima della ri-
voluzione. E la nostalgia di un tempo passato, di un tem-
po perduto, di un’innocenza che non puo piu tornare, e di
un’utopia che ancora non si realizza. «Mentre vivo — dice
Fabrizio — sento gia lontanissimi i momenti che sto vi-
vendo. Cosi non voglio modificarlo, il presente. Lo pren-
do come viene, ma il mio futuro di borghese ¢ nel mio
passato di borghese». Ognuno di noi ¢ la cristallizzazione
di vari tempi: I’individuale, il familiare e il tempo storico;
un flusso di memoria, presente e futuro.

La strategia del ragno non ¢ propriamente un raccon-
to sulla resistenza, ma ambientato prima, al tempo del fa-
scismo trionfante e dell’antifascismo clandestino; ma po-
co importa nel contesto “atemporale” del film che affron-
ta, mescolando il tempo dell’oggi con I’ieri, il tempo in-
dividuale con quello della storia, coloro che hanno com-
battuto il fascismo e hanno vissuto la guerra e la resisten-
za, ¢ 1 figli del benessere anni sessanta desiderosi di rea-
lizzare un’altra stagione antifascista ed incapaci di uscire
dalle proprie contraddizioni personali. Probabilmente, ¢
la stessa dinamica personale vissuta dai padri, eroi per
lapidi, ma nella realta uomini veri, con le loro passioni,
amori, paure e vigliaccherie.

L’ Athos Magnani dei nostri giorni torna svogliatamen-
te a Tara (o terra, o I’Heimat della casa di Via col vento),
paesino indeterminato della Bassa padana (nella realta
Sabbioneta) dov’¢ nato. Deve partecipare alla inaugura-
zione della lapide dedicata al padre Athos, eroe resistente
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ucciso dai fascisti, ma, in un vortice temporale che dissol-
ve il prima e il dopo, percepisce che nel racconto del pas-
sato paterno qualcosa non quadra. Il genitore, “I’eroe” an-
tifascista, aveva organizzato un attentato a Mussolini: una
bomba doveva scoppiare nel teatro di Tara durante la rap-
presentazione del “Rigoletto” alla quale doveva presenzia-
re il duce. Pero, qualcuno lo ha tradito, il complotto ¢ stato
scoperto, ¢ Athos ¢ stato ucciso dai fascisti. Questa ¢ la
versione ufficiale dei fatti, ma dai confusi e reticenti rac-
conti dei testimoni del tempo, Athos ricostruisce una di-
namica ben diversa: il padre, forse per paura, per vigliac-
cheria, o per chissa quale motivo, ha denunciato alla poli-
zia la congiura contro il duce. Da eroe ¢ diventato un tradi-
tore, e per pagare la propria colpa, convince i suoi compa-
gni ad ucciderlo facendolo passare per un martire della
violenza fascista. All’Athos figlio, al suo arrivo a Tara,
sembra importare poco cido che ¢ accaduto al padre, ma
strada facendo viene avvolto dal mito, dalla storia, dal pas-
sato che non passa e rimane li, ingombrante, e con il quale
bisogna fare i conti. L’antifascismo e la resistenza non
possono finire in un monumento freddo, come quello che
vuole ricordare “I’eroe” Athos Magnani, perché sono den-
tro di noi come un “padre” che bisognera forse “uccidere”
per rinascere. Ma i padri sono anche altri.

Consideravo La strategia del ragno, al tempo in cui 1’ho
fatto — dichiara Bertolucci — un film con una chiave anche
politica contemporanea. Ero nel Pci e mi interessava molto
quello che succedeva nel Pci. Athos figlio che scopre il tra-
dimento di Athos padre, era un po’ come Berlinguer che
scopre lo stalinismo di Togliatti, ma cosi come lo stalini-
smo di Togliatti aveva avuto una sua necessita, cosi I’aveva
il tradimento di Athos padre, no?'*’.

135 In FALDINI, FOFI, op. cit., p. 140.
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Meno psicoanalitico e acronotopaico ¢ Novecento (1976),
scritto da Bertolucci assieme a Kim Arcalli (autore anche
del montaggio del film), che si apre e si chiude il 25 apri-
le del 1945, come se il novecento partisse e arrivasse li, si
racchiudesse in quella data fatidica. La prima scena
dell’4tto 1, nei giorni della liberazione, tra i campi di pe-
core un ragazzo avanza cantando allegro e fiero col mitra
a tracolla cantando:

Per tutte quelle facce scheletrite/per tutte quelle vittime in-
vendicate/compenseremo sulle barricate/piombo per piom-
bo!/Sugli aspri monti ci siam fatti lupi/il nostro grido ¢ li-
berta o morte/al pian scenderem con la mitraglia/per la bat-
taglia.

Il ragazzo alza gli occhi da terra, si ferma e il canto gli
muore in bocca: dal folto di un cespuglio un repubblichi-
no spara una raffica di mitra. Il giovane partigiano ¢ in-
credulo, si guarda il ventre sbudellato, poi si mette a cor-
rere mormorando: «Ma la guerra ¢ finita... perché?...
perché?». Nei campi i contadini avvistano i fascisti Attila
e Regina in fuga, i inseguono e li trafiggono con i forco-
ni. Al gruppo di contadini si aggrega Leonida, un ragaz-
zino armato di fucile perché, dice, vuole togliersi la sod-
disfazione di ammazzare anche lui qualche fascista. Dopo
un po’, si allontana, entra nella casa di Alfredo, il pro-
prietario terriero [dalla sceneggiatura]'*:

Alfredo: «Chi ti manda?».

Invece di Leonida dalla fila delle vacche esce un vitellino

dal pelo biondo, trotterellando sulle zampe incerte. Dietro

viene Leonida. Alfredo lo guarda: il bambino non piange

piu. Ha il volto serio, severo. In una mano ha il fucile, nel-

I’altra la catena.

136 BERNARDO BERTOLUCCI, FRANCO ARCALLI, GIUSEPPE BERTOLUCCI,
Novecento Atto primo, Einaudi, Torino 1976, pp. 12-13.
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Alfredo: «Di, I’idea € tua, eh? Dimmi la veritay.

Il bambino fa un cenno con il fucile e Alfredo ¢ costretto a
entrare tra due vacche, nel posto lasciato libero dal vitelli-
no. Il padrone tra le bestie: una piccola rivoluzione compiu-
ta con la naturalezza e la crudelta dell’infanzia. E non ¢ un
gioco. Quella mattina del 25 aprile, Leonida ha smesso di
giocare, fa sul serio. Alfredo ha capito. Vorrebbe avere un
dialogo con lui, paradossale incarnazione del nuovo potere.
E invece riesce solo a monologare.

Alfredo: «Sai... Bisognerebbe cambiare tutto qui dentro...
Lo sai che in America... che ogni vacca ha la sua fontana?
... Eh, sono vacche americane, hanno tutte le comodita... e
tu ci andresti in America? Eh Leonida?».

Alfredo sorride tra sé. Poi alza gli occhi, per verificare
I’effetto della battuta sul bambino. Il volto di Leonida non
s’¢ mosso di un millimetro.

Leonida: «Chiamami Olmo!».

Alfredo: «Il tuo nome non ¢ piu Leonida?».

Leonida: «Il mio nome da partigiano ¢ Olmo».

Alfredo: «Ma lo sai chi era Olmo?».

Leonida: «lo so... i0 so... che era il pit coraggioso».
Alfredo: «I piu coraggioso... mio piccolo carceriere, e allo-
ra cosa pensi del tuo padrone?».

La voce di Leonida come una coltellata:

Leonida: «Non ci sono piu padroni!».

Inizia il lungo flash-back. Nel finale dell’Atto 11, il con-
cetto viene ribadito. E il 25 aprile del 45, nella tenuta
giunge dalle montagne un gruppo di uomini che chiede ai
contadini se ¢ vero che da ora in poi le terre dei padroni
saranno date a chi da sempre le lavora. La terra a chi la-
vora, eguaglianza sociale, giustizia: ecco gli ideali che
Bertolucci indica nella lotta resistenziale, ma mostra che
vengono subito negati con ’arrivo nella cascina di un
comitato del Cln, scortato dai carabinieri, che impone ai
contadini la consegna delle armi. Il padrone “¢ vivo”, e la
resistenza ¢ finita senza cambiamenti palingenetici o di
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semplice equita sociale. Eppure, ¢ nel finale che Berto-
lucci indica al pubblico d’allora che la resistenza ¢ ancora
necessaria, un valore vivo che si puo reincarnare nel-
I’oggi. Poco prima di mettere la parola “fine”, il regista
inserisce la sequenza di una giovane contadina che,
dall’alto di un carro di fieno, racconta di vedere dei bri-
ganti neri che scappano inseguiti da un uomo in bastone.
All’orizzonte, in realta non c’¢ nulla, € una vecchia e-
sclama: «Beata gioventu che vede quello che non ¢’¢».
Quel che non c’¢, ovvero la rivoluzione, potrebbe esserci:
basta “vederla”.

4. Partigiane

L’Agnese va a morire di Giuliano Montaldo chiude em-
blematicamente, in quel 1976 che aveva visto esplodere la
“falsa memoria” bertolucciana, la terza stagione (i succes-
sivi La notte di San Lorenzo dei fratelli Taviani, e Dalla
nube alla resistenza della coppia Straub-Huillet, sono casi
a parte, isolati). Montaldo propone una delle poche figure
di partigiane di un cinema italiano che aveva rappresenta-
to finora la donna come vittima sacrificale, osservatrice
silente, madre-madonna che accoglie tra le sue braccia
I’eroe morente, oppure come il lato debole del popolo che
per “un piatto di minestra” si vende al nemico, salvo poi
redimersi in una finale resurrezione catartica. La donna ¢
stata spalla dell’uomo, o angelo tentatore, ha pianto al suo
fianco, magari ¢ anche morta, ma mai da autentica prota-
gonista della lotta di liberazione. L’Agnese di Montaldo ¢
protagonista, ma non in una piena autonomia di genere e
con un percorso collaterale, subalterno al ruolo maschile e
non di piena coscienza politica.

L’ingresso di Agnese tra i partigiani & con un ordine
maschile: «Porta questo pacco da Magon... per una don-
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na ¢ piu facile passare in mezzo ai tedeschi». Anche dopo
essersi dimostrata coraggiosa, forte € combattente, quindi
con un carattere ben individuabile, ¢ pur sempre chiamata
dagli altri compagni come “1’Agnese di Palita”, il marito
che i tedeschi hanno portato via perché antifascista. E la
vedova di un compagno e non una compagna con una sua
identita slegata dai legami parentali; ma viene chiamata
anche “mamma Agnese”; quindi o moglie o madre.
L’”Agnese di Palita” & per 1’autrice del racconto omoni-
mo, Renata Vigano, la:

rappresentante di tutte le donne che sono partite da una loro
semplice chiusa vita di lavoro duro e di famiglia povera per
aprirsi un varco dopo I’altro nel pensiero ristretto a piccole
cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la strada della
liberta'”’.

Il romanzo ¢ edito nel 1949 e steso prima della sconfitta
del 18 aprile del ’48, quando ancora I’entusiasmo ¢ le
speranze di un “nuovo mondo” che trovasse le sue radici
nella lotta partigiana non erano ancora state soffocate, e
la “strada della liberta” sembrava percorribile. Vive di
schematizzazioni (“I ricchi vogliono essere sempre piu
ricchi e fare i poveri sempre piu poveri, € ignoranti, e u-
miliati’), di tagli netti: da una parte i contadini, i “ribelli”,
i poveri cristi magari affiancati da qualche intellettuale
che predica che “bisogna cambiare il mondo” e che “tutti
devono avere il pane, e non solo il pane, ma anche il re-
sto”, dall’altra 1 nemici, 1 fascisti, i tedeschi, i padroni, i
pavidi, gli incerti, i traditori. Vive di un carattere unitario,
di un genuino antifascismo generico, umanitario, populi-

7 VIGANO, La mia guerra partigiana, in LAURA BONAPARTE (a cura
di), «Giuliano Montaldo e L ’Agnese va a morire», Ghisoni, Milano
1976, p. 18.
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sta, che il personaggio d’Agnese incarna nella sua umilta
contadina.

Trent’anni dopo, troppi elementi sono cambiati, e la
lettura del personaggio dell’Agnese cinematografica si fa
con altri “occhi”: il femminismo, 1 limiti della genericita
della lotta, gli insuccessi, la “rivoluzione tradita”, ecc. La
contadina, ignorante, silenziosa, anche se decisa fino
all’estremo sacrificio, ¢ criticata per la sua posizione gre-
garia, subalterna, gerarchicamente sottomessa al “potere
militare” maschile. Appare, al pubblico politicizzato,
I’ennesimo luogo comune cinematografico sulla donna
negli anni della lotta resistenziale. Occorre anche consi-
derare che la presunta gregarieta della lotta delle parti-
giane ¢ in quegli anni sotto il torchio dalla nuova storio-
grafia che inizia a mettere in crisi la suddivisione ideolo-
gica e storiografica tra resistenza attiva e resistenza pas-
siva, gerarchia che viene considerata per lo meno inesat-
ta. B proprio una donna, una storica, Anna Bravo, a ri-
cordarci che questa distinzione tra resistenza organizzata
e armata, e resistenza civile, non direttamente combatten-
te e segnata dalla spontaneita, ¢ riduttiva e forse dietro vi
¢ una posizione di genere perché la “resistenza passiva” ¢
stata combattuta spesso da donne che portavano un “pac-
co”, davano da mangiare ai partigiani, nascondevano nel-
le loro case un prigioniero o un fuggiasco rischiando con
la loro vita"*®,

Il film di Montaldo, nel clima di un sessantotto che
stava sfociando nelle Brigate rosse, poteva dare adito ad
interpretazioni opposte del personaggio di Agnese:
I’alfabetizzazione di una lavandaia, la cuoca della resi-
stenza, la vendicatrice coniugale, oppure il ritratto di un
donna coraggiosa, il riscatto dell’altra meta del cielo,
I’eroina umile della resistenza. Come nel romanzo,

138 Cfr. ANNA BRAVO, ANNA MARIA BRUZZONE, In guerra senz armi.
Storie di donne 1940-°45, Laterza, Roma-Bari 1995.
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I’Agnese cinematografica ¢ una donna qualsiasi, umile,
casalinga, orgogliosa di essere la moglie di uno “che sa”
(«Palita sa tante cose che io non so»). Non ha coscienza
politica, ma: «lo so solo questo, che i tedeschi lo hanno
preso [Palita], e che il suo nome stava segnato perché
qualcuno ce lo aveva fatto segnare». La sua decisione di
partecipare alla resistenza ¢ all’inizio un modo per reagi-
re, per vendicarsi € per continuare cio che il marito anda-
va facendo, conscia di essere solo una casalinga: «Se c’¢
qualcosa che posso fare io... se saro buona». Non c’¢ al-
cuna riflessione ideologica, né una volonta politica in
senso stretto: sta con in partigiani perché ¢ 1’“Agnese di
Palita”, e lotta per cambiare le “cose” ingiuste, come si
evidenzia nel dialogo con il comandante.

Agnese: «Avete studiato da dottore?».

Comandante: «lo? No... e voi avete studiato da infermiera?
Stiamo facendo cose che nessuno immaginava di fare. Il
problema verra dopo... quando ognuno dovra tornare a fare
quello che faceva primay.

Agnese: «lo lo capisco quello che volete dire... ma di que-
sti ragazzi, nessuno torna a fare il bracciante, se prima le
cose non cambianoy.

Comandante: «Mica facile cambiare le cose...». [...]
Agnese: «Vi sono tante cose non giuste qui da noi. Palita
diceva che era colpa della gente. Cambiamo la gente ¢ an-
che le cose cambiano. Diceva cosi».

Comandante: «E quello che stiamo cercando di fare, Agne-
se».

Agnese: «Veniero, dove sono andati adesso Tom e i ragaz-
zi... suo padre comprava per due soldi la terra di quelli che
avevano 1’acqua alla gola, come noi. 1l figlio fa lo stesso...
¢ ricco, lo sapete?».

Agnese ha una posizione di ausiliaria, di donna semplice
e anche rozza, in cui ¢ “difficile distinguere tra istinto e
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coscienza”'*’. In questo Montaldo rispetta in buona parte
il romanzo e la visione del personaggio che la Vigano co-
si descrive:

Venne I’Agnese, un giorno che stavo giu nel greto del fiu-
me a guardar giocare il bambino con la sabbia, e intanto
pensavo che forse sarei stata sempre cosi da sola nel guar-
darlo giocare e poi studiare e poi crescere e diventare uomo
senza babbo. L’Agnese mi arrivo vicino con i suoi brutti
piedi scalzi nelle ciabatte. Vidi per primi quei brutti piedi,
ero tanto piena di odio e di pena che mi fecero schifo'®.

L’Agnese, ¢ una “donna senza qualita”, subalterna, ma-
dre e moglie: una rappresentazione accolta con qualche
riserva proprio dalle donne che si occupano di storia della
resistenza, e certamente inaccettabile per chi si batte per
una nuova politica di gender. Agnese sarebbe ancora una
volta la donna che porta il dolore e il lutto, lenisce le feri-
te dei maschi, li sfama e li piange quando morti, ¢ la don-
na incarnazione del sacrificio che s’immola per la memo-
ria del proprio uomo. Per Ingrid Thulin (I’interprete del
film molto diversa dall’Agnese letteraria descritta come
una donna vecchia, grassa e brutta), ¢ addirittura un e-
sempio da non seguire:

E una brava donna che porta le cose andando su e giu con la
bicicletta, ma che intellettualmente non porta molto. Gli altri
facevano i discorsi di politica mentre lei pedalava. Per le donne
¢ da considerarsi un “cattivo esempio”. [...] Agnese, quando
parla di quello che fa come staffetta, dice che ¢ poco. Il co-
mandante invece dice che non ¢ poco, perché lui ¢ molto con-
tento di avere una serva che sgobba e che va in giro. Ma Agne-

139 Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla lettera-
tura populista in Italia, Samona e Savelli, Roma 1969, p. 201.
140 v1GANO, L "Agnese va a morire, Einaudi, Torino 1994, p. 243.
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se ha ragione, ha fatto poco. D’altra parte non puo fare molto
perché non sa né leggere né scrivere'*'.

Il paradigma femminile del cinema della prima stagione
viene rispettato anche nella dialettica tra donna moral-
mente retta, Agnese, e le vicine di casa che frequentano i
soldati tedeschi, si concedono a loro e fanno la spia: sono
donne dai dubbi valori etici; ma se Pina considera solo
una stupida la sorella Lauretta che traffica coi tedeschi
pensando di fare “solo” I’attricetta, Agnese invece osten-
ta disprezzo se non odio nei loro confronti. Quando Min-
ghina, per giustificare le proprie scelte immorali dice ad
Agnese:

Minghina: «Dobbiamo lavorare anche noi».

Agnese: «Coi tedeschi? Bel lavoro!».

Minghina: «Sono cristiani anche loro... e poi sono buoni
con noi».

Agnese, ironicamente ribatte: «Anche con le ragazze sono
buoni? Ah, ah... chissa com’€ contento suo marito».

L’odio, il disprezzo, nei confronti delle donne vicine di
casa, non ¢ comunque politico, ma morale e personale,
perché sono state loro probabilmente a denunciare Palita
e se la spassano allegramente con chi ha ucciso il marito.
Montaldo, infine, come altri registi di questa stagione,
non perde I’occasione di rivolgere un predicozzo a quella
parte del pubblico colluso col fascismo, o rimasto inerte
alla finestra, o che ancora nel presente si ritrac o addirit-
tura osteggia il ricordo stesso della lotta di liberazione.

Walter (ad Agnese): «Sono tempi brutti. Oggi ¢’¢ gente che
fa la spia senza una ragione. Cosi, per paura o per rabbia...
sono i primi a scappare se sentono una cannonata, se passa
un aereo... ma basta che vedono un partigiano e allora sono

! Ingrid Thulin in LAURA BONAPARTE, op. cit., pp. 22-23.
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capaci di passare sotto una pioggia di proiettili per andarlo
a denunciare. Non che amino i tedeschi... ma non soppor-
tano quelli come voi... perché vi prendete il fastidio di pen-
sare e agire anche per chi non muove un dito, e la loro co-
scienza ne rimane mortificata. Una spiata e si mettono il
cuore in pace. E paura, rabbia e paura».

L’Agnese va a morire chiude, sostiene De Luna, la sta-
gione dell’antifascismo militante sessantottino. Il nemico
assoluto e unico € tornato ad essere il tedesco, i1 fascisti
“figurine sullo sfondo”, e i soggetti sociali genericamen-
te interclassisti: ecco allora i contadini, i borghesi buoni
e le donne, Agnese e le sue compagne'*. Il film & perod
anche espressione della ricerca storiografica in corso (ad
esempio: La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane
piemontesi di Anna Maria Bruzzone ¢ Rachele Farina del
1976, e Compagne di Bianca Guidetti Serra del 1978, e,
in campo cinematografico, Donne nel cinema di Laura
Gemini del 1975, e, poco piu avanti, Kinomata. La don-
na nel cinema di Annabella Miscuglio e Rony Daopoulo
del 1980) e del forte movimento femminista che si era
sviluppato in Italia in quegli anni. Non ¢ un caso che al-
tri registi prima di Montaldo avessero cercato di trarre un
film dal libro della Vigano senza tuttavia riuscire a tro-
vare i finanziamenti. Ora, nel *77, con le donne in piazza
a chiedere parita di diritti, a difendere la legge
sull’aborto, a rinchiudersi in un privato-politico di gene-
re, non ¢ il regista a chiedere di realizzare il film, ma un
produttore a Montaldo (e i produttori fiutano sempre
I’aria...). Lo sceneggiatore del film, Nicola Badalucco,
annota che:

[...] il libro della Vigano puo sembrare datato, e per certi
versi indubbiamente lo ¢, tuttavia contiene degli elementi
che potrebbero suscitarne una rilettura in chiave “femmini-

142 Cfr. DE LUNA, op. cit., Milano 1987.
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sta”. In questa prospettiva abbiamo accentuato gli aspetti
“negativi” del rapporto di Agnese con Palita, che tiene la
moglie completamente all’oscuro della sua attivita politica,
costringendola al ruolo di donna sottomessa al marito. La
stessa condizione subalterna, da pura esecutrice, caratteriz-
za il rapporto di Agnese col comandante che la tratta con
garbo un po’ formale'®.

Seguendo le tendenze del momento, il film affronta di
prepotenza tematiche che hanno a che fare con la “nor-
malita del quotidiano”, i sentimenti (anzi, De Luna lo de-
finisce “soggettivismo sentimentale”), il matrimonio par-
tigiano, le baruffe femminili tra i panni stesi, i problemi
del cibo, del freddo, della subalternita nella lotta tra uo-
mini e donne, la benevola critica ad un mondo partigiano
che considera le donne nel trinomio classico di madre,
moglie, figlia. L’Agnese, nonostante tutto, nonostante
non possa essere elevata a simbolo di una donna emanci-
pata e autonoma, riesce ad ottenere una complessiva
“promozione” nel mondo degli uomini, un riconoscimen-
to sociale e politico che la fa “contenta”; ha superato il
confine della casalinga che non ha mai avuto tempo per
imparare a leggere. Soprattutto, cosa che le critiche al
femminile non hanno appieno considerato, Agnese ¢ il
primo personaggio donna al centro di una storia comple-
tamente dentro alla lotta partigiana; e se lo sguardo criti-
co si invertisse, troveremmo che sono proprio gli uomini,
i partigiani a non fare una gran bella figura, a cominciare
proprio da Palita e dal comandante, un avvocato che vie-
ne dalla citta, ha una preparazione di partito ma anche
militare, ha fatto la guerra in Russia e ha la sua eroica fe-
rita alla gamba. Sostiene Stefano Satta Flores che lo in-
carna, che il comandante ¢ un professionista della resi-
stenza, e vive tutto senza falsi entusiasmi, con realismo.

3 Nicola Badalucco in LAURA BONAPARTE, op. cit., pp. 24-25.
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Il suo rapporto con Agnese ¢ contraddittorio; dichiara
Satta Flores:

Agnese in quest’uomo ritrova una guida che non aveva piu,
perché Palita era morto, ¢ ritrova anche qualcuno per cui
lavorare, a cui essere utile. Il Comandante, da parte sua, ha
un rapporto abbastanza “strumentale” nei confronti di A-
gnese; decide di portarla con loro perché sa che puo essere
d’aiuto. E poi ¢ una donna che ha ammazzato un tedesco, la
sua scelta ’ha gia fatta! Ci sono poi due momenti ben pre-
cisi in cui viene fuori I’atteggiamento del Comandante. 11
primo ¢ quando Agnese, nell’accampamento nel canneto,
gli chiede se conosceva Palita. Il Comandante risponde gen-
tilmente, ma ha anche un piccolo spunto provocatorio verso
questa brava compagna di Palita, che se non fosse morto
poteva ora essere lui il Comandante di quella Brigata e che
malgrado tutto cid non ha insegnato a sua moglie né a leg-
gere né a scrivere. E Agnese reagisce difendendolo: “Ero io
che non volevo™'*,

Quest’ultima ¢ una delle poche scene aggiunte in sceneg-
giatura del tutto autonome rispetto al romanzo, variazione
che Badalucco definisce momento di “lettura critica del
personaggio rispetto al libro”. Alberto Asor Rosa, rileva
che, in ogni caso, gia nel romanzo il comandante svolge
una funzione ben precisa:

[...] mentre la massa dei combattenti ¢ espressione di un
ambiente massicciamente contadino, la figura del coman-
dante ¢ quella di un intellettuale venuto dall’esterno e inca-
ricato dal partito di organizzare e guidare la lotta. I perso-
naggi contadini riconoscono apertamente la legittimita di
questa investitura, e la superiorita del personaggio, a cui
debbono obbedienza. [...] Del resto anche in questo
I’Agnese va a morire si riconosce vicina a molte altre opere
della resistenza italiana, in cui la figura del leader ¢ nove

144 STEFANO SATTA FLORES, Intervista, in LAURA BONAPARTE, op. cit.,
pp. 24-25.
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volte su dieci quella dell’intellettuale, secondo un processo
di consapevole-inconsapevole transfert autobiografico ed
ideologico, che finisce per modellare la storia sugli schemi
delle speranze e dei programmi di ristretti gruppi di rappre-

sentanti della cultura'®.

Sia come sia, Montaldo non poteva fare tematicamente di
piu rispetto al romanzo e al personaggio: Agnese ¢ una
contadina analfabeta, una lavandaia, politicamente assen-
te, e non era certo il caso di ricorrere a “monologhi da
grillo parlante” facendola diventare cid che non poteva
essere.

[...] Ha fatto bene Montaldo a non cadere nelle panie del
celebrativo, tenendosi alla larga dalla sfera emozionale e re-
stituendoci una Agnese in negativo; non un ritratto a tutto
tondo, col pericolo di innalzare un monumento kitsch a
trent’anni di distanza per di piu, la sottolineatura ¢ andata
verso il ruolo subalterno della contadina partigiana che tra-
sporta bombe come si conviene a un uomo mentre gli uo-
mini le chiedono di accudirli e di aiutarli, ma, in fondo, non

considerandola alla pari'*.

La gran parte della critica ufficiale, da Dario Zanelli a
Giovanni Grazzini, da Morando Morandini a Sauro Bo-
relli, da Tullio Kezich a Ugo Casiraghi, assolve il film
per la sua scarsa retorica, 1’'uso alla lontana dei precetti
neorealistici assunti piu per il loro valore di modello mo-
rale che di spettacolo, il tono di racconto popolare che e-
vita le secche dello zdanovismo, 1’uso accorto del pae-
saggio delle cavedagne, delle valli, degli argini, dei can-
neti che richiamerebbero la metafisica del sesto episodio
di Paisa o la solitudine della bassa padana del Visconti di
Ossessione; e anche nell’uso accorto e funzionale del

145 ASOR ROSA, op. cit., pp. 202-203 [i corsivi sono dell’autore].
46 EMANUELA CALVELLI, in «Cinemasessanta», n. 12, novembre-
dicembre 1976, citato in AMADUCCI, op. cit., Torino 1994, p. 25.
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“minimo colore dialettale” (“Andi a let chl’¢ mei”) che si
allontana dall’abuso strumentale del dialetto nelle com-
medie rosa degli anni cinquanta. Ma c’¢ chi rileva, Lino
Micciché ad esempio, che il romanzo della Vigano pote-
va avere qualche ragione ad essere cinematograficamente
rappresentato subito, allora, nel clima del primo dopo-
guerra, e non negli anni settanta perché c’¢ il rischio di
cadere in un nostalgico “com’eravamo”'?’.

L’Agnese va a morire, dicevamo, s’inserisce in una
stagione politica e sociale particolare segnata anche dal
forte movimento femminista che toccava i temi del corpo,
del rapporto tra personale e politico, la reinvenzione della
vita quotidiana. Al centro della riflessione c’¢ la diversita
del pensiero femminile, 1’identita da difendere, e la lotta
tocca anche la dimensione della sessualita, del divorzio,
dell’aborto. Le parole diventano slogan: “Donna ¢ bello”,
“Donne non si nasce ma si diventa”, nel sogno di allarga-
re i confini della politica e di cambiare la societa. In pie-
na crisi epocale, con il crollo verticale del pubblico, il ci-
nema italiano, per paradosso, vede un vero e proprio bo-
om di registe esordienti. E del 78 o sono mia di Sofia
Scandurra, nato da una pratica di lavoro al femminile as-
sieme a Dacia Maraini e la produttrice Lu Leone, cui se-
guiranno le opere di Cinzia Th Torrini, Giovanna Ga-
gliardo, Maria Bosio, Loredana Dordi, Elda Tattoli e tan-
te altre.

Il cinema ““al maschile”, fiutando 1’aria, non disdegna
di farsi carico di tematiche con al centro donne messe ai
margini della societa, esiliate, offese come in Una gior-
nata particolare di Ettore Scola del 1977, che apre anche
alla questione omosessuale nel clima italiano fascista-
machista del maggio del 1938; o donne coraggiose che
sfidano le convenzioni sociali come in Un anno di scuola

Y7 Cfr. MICCICHE, Cinema italiano degli anni ‘70, Marsilio, Venezia
1989, p. 274.
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di Franco Giraldi sempre del 1977; o il personale viaggio
nell’universo femminile di Federico Fellini nella sua Ciz-
ta delle donne del 1979, dove Snaporaz, I’'uomo del film,
viene catturato dalle femministe € messo sotto processo.
Per contrappunto, si sviluppa un altro cinema “al femmi-
nile”, quello della commedia sexy, delle Carmen Villani,
delle Ely Galleani, Marisa Mell, Barbara Bouchet, Nadia
Cassini, Malisa Longo, Femi Benussi, Eleonora Giorgi,
Orchidea De Santis, Lilli Carati. Un cinema odiato dalle
femministe che avevano invece amato Libera, il perso-
naggio di ribelle anarchica di Libera, amore mio di Mau-
ro Bolognini del 1973 (ma uscito per problemi di censura
nel ’75), donna assolutamente indipendente, che prima
non s’arrende al fascismo e nemmeno al realismo prag-
matico dell’'unione matrimoniale, poi partigiana durante il
conflitto bellico, per finire ammazzata per mani di un
cecchino fascista. In lei, nella sua forza, nel suo coraggio,
nella sua lucidita politica, si riconosce una generazione di
donne.

Libera, interpretata da una Claudia Cardinale avvolta
da incredibili abiti rosso fuoco e che nei quindici o
vent’anni del film non invecchia mai, non un filo di ca-
pelli bianchi, né una ruga nonostante il confino e i conti-
nui traslochi da una citta all’altra (ma non ¢ I’unico errore
di ambientazione storica: le linee ferroviarie elettrificate,
le moderne segnaletiche triangolari di pericolo di caduta,
ecc.), piace perché non si fa mettere i piedi in testa da
nessuno, nemmeno da quel poveraccio di suo marito che
ne subisce tutte le esternazioni politiche. Piace perché
non sa fare la casalinga, non sa cucinare il minestrone
come garba al marito napoletano, non gli ubbidisce mai.
La si innalza a perfetta rivoluzionaria, a femminista ante
litteram a tutto tondo, a “vera” antifascista e partigiana.
Eppure, a guardar bene, Libera ¢ un personaggio a meta
strada fra la romantica solitaria ottocentesca e la positiva
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eroina dei fumetti che si muove in ambientazioni incredi-
bili. A cominciare dalla vita da scampagnata turistica del
confino, nelle sale cinematografiche, nelle riunioni scola-
stiche felliniane, nelle sue battaglie con grotteschi figuri
di fascisti. Tullio Kezich la defini una cospiratrice da o-
peretta accarezzata da una patetica musichetta di Ennio
Morricone e che ammicca addirittura ad altre modalita
produttive del tempo, ad altre “cospiratrici” sexy: «]...]
se si vuole tentare un discorso serio, perché far mostrare
le cosce alla Cardinale anche quando fa 1’eroina tra i par-
tigiani? Per qualche dollaro in piu?»'*.

Comunque, piace perché ¢ una donna del passato, ma
agisce e parla come una femminista degli anni settanta,
che ¢ capace di sbeffeggiare i fascisti ed anche i compa-
gni partigiani, ¢ insofferente alle regole («Io non posso
stare zitta, sono fatta cosi»), € non si tira indietro nem-
meno nel difendersi da altre donne, come la sorella di
Matteo, il marito, tradizionalista e moralista. Nella scena
del ballo, il compagno della sorella del marito si esibisce
in un complimento a Libera: «Ma sai che balli proprio
bene Libera? Sei proprio brava!». Al che la sorella, acida:
«Si, si, ¢’é chi fa bene una cosa, chi ne fa bene un’altra.
Io per esempio sto molto bene in cucina dietro i fornelli o
dietro al bancone con mio marito. Mio fratello balla mol-
to bene mentre tu fai bene altre cose, ma la casalinga no».
Al che, Libera la guarda, e 1’apostrofa: «Hai fatto tre ore
di treno, eh?... per venire a raccontare ‘ste stronzatey.

Il “digest” bologniniano di storia patria, amabilmente
bozzettistico, aneddoticamente paradossale, ha una chiusa
che non poté¢ non piacere ai tanti militanti dell’ultra-
sinistra sessantottina che criticavano il Pci, esaltavano la
resistenza come forma rivoluzionaria tradita da Togliatti,
e leggevano i libri di Pietro Secchia o di Giovanni Pesce.

18 Kezicw, 11 Millefilm, 11 Formichiere, Milano 1980, p. 315.
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La guerra ¢ finita, Libera puo riabbracciare il figlio e il
marito, cid per cui ha combattuto ha vinto: «Adesso so
che il mondo si mette a posto», ma la sua gioia si spegne
presto. Recatasi all’ufficio comunale per chiedere
I’alloggio assegnatole, trova a riceverla il commissario
fascista che 1’aveva perseguitata per anni. Furibonda, si
precipita al Cln per chiedere la rimozione del personag-
gio, ma I’aspetta un’amara conclusione. Il presidente del
Cln cerca di convincerla a lasciar perdere perché non ¢
possibile epurare il cinquanta per cento della popolazione
italiana. E a Libera che ricorda che il tizio ¢ un criminale
fascista, il compagno presidente le suggerisce di tornare a
casa, di riprendere la vita normale (di casalinga, cio¢).

Presidente: «Compagna Zanoni, Libera, in una democrazia,
ora che la tempesta ¢ passata, ognuno deve riprendere il suo
ruolo. C’¢ chi lavora nelle campagne, chi lavora nelle fab-
briche, chi amministra, chi fa della politica... Il posto di
una donna come te che ha combattuto, che ha sofferto ¢ a
casa, adesso che puoi finalmente goderti la famiglia».
Libera: «Vuol dire che per vent’annni ho fatto la matta. La
guerra m’ha imparato tante cose. Mi hanno sparato addosso
senza economia. Adesso siete voi che mi sparate.... Lor si-
gnori facciano pure I’Italia coi fascisti... io vado a ripas-
sarmi la ricetta del minestrone. Mi sono pure scordata come
si fax.

Una rivista cattolica come «Cineforum», che in quegli
anni si era decisamente staccata dall’alveo democristiano
e fluttuava sempre piu a sinistra, pur criticando le qualita
formali del film, giudica il finale come:

un giudizio trasparente anche sui recenti fatti criminali che
hanno insanguinato 1’Italia [le bombe fasciste sui treni e
nelle piazze]. Cio che il fascismo in camicia nera non era
riuscito a sopprimere, insomma, ¢ riuscita ad ucciderlo la
nuova democrazia, una democrazia che pud dare la colpa
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materiale dei fatti delittuosi a dei fanatici cecchini, ma che ¢
la lucida responsabile, politica e morale, dei gravi fatti di
ogni giorno'*’.

Il film che raccontava I’ieri, il passato, ¢ letto come se ri-
guardasse 1’oggi, il presente, e non completamente a tor-
to. In effetti, le donne della resistenza, le donne che ave-
vano aiutato i partigiani, tornano nel dopoguerra a “fare il
minestrone”.

Bisognera aspettare gli anni settanta perché il proces-
so di emancipazione femminile riprenda. I fascisti, i molti
che avevano collaborato in vario modo con il regime, e-
rano rimasti impuniti e reinseriti nei loro posti nella so-
cieta, I’ideologia mussoliniana (ammesso che il duce ne
avesse una...) si incuneava da anni nei gangli pericolosi
dei servizi segreti e dei movimenti eversivi (piu che “anni
di piombo” gli anni settanta erano stati “anni di bombe”
di stato). La forte interpretazione tematica, contenutistica,
meglio, politica di quegli anni, affronta Libera, amore
mio come parte e componente del dibattito in corso anche
perché il film si offre a questa operazione nell’aggiornare
il tema resistenziale alla luce delle nuove istanze del
femminismo e dell’antifascismo'’. Nell’ultima scena, un
cecchino fascista uccide Libera che, ancora una volta, si
era ribellata a qualsiasi ordine (viene avvertita del perico-
lo e le viene chiesto di mettersi al riparo, ma lei disubbe-
disce, come sempre). I fascisti, quindi sono ancora in cir-
colazione e sono molto pericolosi, ergo, che gli antifasci-
sti degli anni settanta stiano bene attenti. Che
I’avvertimento politico del finale si rivolga al presente,
non ¢ solo un’impressione ma ¢ confermata dallo stesso
Bolognini:

149 BRUNO DAMIANI, Filmguida, in «Cineforumy», nuova serie, anno
15, agosto 1975, n. 146, p. 569.
159 Cfr. AMADUCCY, op. cit., p. 98.
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Quando il film ¢ stato distribuito, i fascisti avevano gia but-
tato le bombe, ¢ si sapeva; invece, quando ho fatto il mio
film, non le avevano ancora buttate [e Piazza Fontana?], e
non si sapeva ancora — almeno non ufficialmente, il popolo
non lo sapeva — che si stavano riorganizzando. E cosi il

rapporto del film con il contesto dell’epoca era totalmente

cambiato'®!.

Politicamente cosciente, ¢ “figlia del tempo presente”, ¢
anche la Lucia Sarzi de [ sette fratelli Cervi. Interpretata
da Lisa Gastoni che espone, sempre nel 68, il suo corpo
come musa di Salvatore Samperi, Lucia ¢ una donna for-
te, determinata, sicura delle proprie idee, molto pitu matu-
ra da questo punto di vista dell’Aldo Cervi di Gian Maria
Volonté. Quando Aldo, un po’ timidamente, le fa un gof-
fo complimento politico, «Ce ne fossero di donne come
lei in Italia. Se Hitler avesse avuto contro le donne non
starebbe facendo tutte le porcherie che fa», Lucia gli ri-
sponde: «Certo sarebbe bello se tutte le donne si mettes-
sero insieme a dire di no... se imparassero a protestare»;
e Aldo: «E lei, allora? [...] ma di che cosa posso convin-
cerla lei». I tradizionali ruoli politici di genere sono in-
vertiti: ¢ Aldo a dover imparare da Lucia. I tempi sono
cambiati dagli anni sessanta, ¢ velocemente.

Si pensi al personaggio di Cesira (Sophia Loren) de
La ciociara di Vittorio De Sica del 1960, che vive il fa-
scismo, la guerra e 1’occupazione nazista nella pura di-
mensione dei problemi individuali: i bombardamenti da
evitare, il negozio da abbandonare, il cibo che non ¢’¢, e
la figlia Rosetta da difendere. La donna ¢ ancora in quegli
anni il simbolo del qualunquismo degli italiani («Se non
venivano a bombardare non andavamo poi maley, sostie-
ne Cesira), ’indifferenza atavica delle contadine che su-

15! Bolognini, Istituto poligrafico zecca dello stato, Roma 1977, p. 53.
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biscono tragicamente la storia. Le si contrappone 1’uomo,
Michele (Jean-Paul Belmondo), un intellettuale comuni-
sta che s’indigna di fronte alla passivita politica di chi lo
circonda, e di cui s’innamora senza che questo incontro
risvegli in Cesira un atteggiamento diverso nei confronti
degli eventi. Nemmeno dopo lo stupro di Rosetta da parte
di soldati marocchini, la donna ha un risveglio coscien-
ziale e si limita a consolare la figlia: «Dormi Rosetta,
dormi... dormi», cio¢ dimentica, non pensare, ¢ 1’esor-
cismo contro il male della storia. Le donne del cinema
italiano dei primi anni sessanta mostrano ancora subalter-
nita, incoscienza, qualunquismo, anche se accompagnato
da una generosita viscerale, ¢ da un senso del sacrificio
ancestrale che le portano a compiere gesti di “resistenza
passiva”, come 1I’Esperia di Era notte a Roma di Roberto
Rossellini del 1960. Borsara nera, preoccupata solo dei
propri affari, un tantino avida, viene a contatto con le
contraddizioni della storia dando ospitalita a tre prigio-
nieri alleati scappati dai campi di concentramento. Dal-
I’iniziale ignoranza, passando per un impegno involonta-
rio, Esperia giunge alla volonta cosciente di solidarieta.
Pur essendo considerato, piu a posteriori che al tempo, un
esempio di partecipazione femminile alla lotta di libera-
zione, Era notte a Roma non modifica di tanto 1’archetipo
cinematografico femminile.

Non ¢ tanto diversa nemmeno Mara, La ragazza di
Bube di Luigi Comencini: ¢ la donna che sa confortare,
consolare, restare fedele, il cui mondo ¢ pero fatto di pic-
coli sogni: possedere un paio di scarpe coi tacchi alti,
mangiare in trattoria e ballare. E piu forte di Bube, ragaz-
zo immaturo, deluso, in preda a una profonda crisi di va-
lori, che ha combattuto eroicamente come partigiano ma
¢ incapace di adoperarsi per superare la normalizzazione
del dopoguerra. Ed ¢ Mara che rimane vicino a Bube
quando tutti, anche i suoi compagni di partito, I’hanno
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abbandonato, ma ¢ per amore che la ragazza entra nel
mondo piu grande, non per presa di coscienza. La resi-
stenza ¢ nel film di Comencini un antefatto, ma anche la
causa delle contraddizioni di Bube, e, pertanto, rimane
nello sfondo del tormentato dopoguerra. E un film sugli
effetti della resistenza, ma ¢ soprattutto una storia d’amo-
re nella quale la donna € certamente sprovveduta ed igno-
rante, ma ¢ fondamentale per far ritrovare all’'uomo
un’identita.

Mentre la maturazione di Anna di La lunga notte del
’43 avviene non con ma contro 1’uomo, per opposizione.
La donna ¢ divisa tra Pino, il marito, fascista del ventidue
che non vuole raccontare cio che ha visto dalla sua fine-
stra per indifferenza, e Franco, ’amante che non vuole
sentire quella verita per vilta e quieto vivere, anche se
quella verita dovrebbe coinvolgerlo pienamente (il padre
antifascista viene assassinato). Dinanzi all’orrore dei civi-
li uccisi dai fascisti, di fronte al comportamento dei suoi
due uomini, Anna decide: «E stato in quel momento che
ho capito cos’¢ la nostra vita», dice a Franco. E la pro-
gressiva mutazione del ruolo femminile: da “angelo del
focolare” del cinema fascista, da conforto e supporto agli
uomini della resistenza, a colei che indica all’uomo la
strada giusta da percorrere: vedi il rapporto di Libera con
Matteo, in Libera amore mio, di Laura e Cesare in ] sole
sorge ancora. La strada ¢ tortuosa, con fughe in avanti e
ritorni a modelli consolidati, ma il femminismo degli anni
settanta impone un’accelerazione importante alla tra-
sformazione del ruolo dei personaggi femminili nel ci-
nema resistenziale.

C’¢ poi la donna “agente d’amore”, fopos che s’in-
nerva in tanti film resistenziali. Nel 1980, Orsini porta sul-
lo schermo il romanzo scritto da Elio Vittorini nel 1945,
Uomini e no, storia di un rapporto impossibile in quegli
anni di guerra e che conduce alla morte il protagonista. La
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scelta di quel romanzo e di quello scrittore ¢ gia portatrice
di senso. Seppure scritto nel mezzo della lotta partigiana,
il romanzo di Vittorini non ¢ la celebrazione acritica degli
eventi resistenziali. E piuttosto la meditazione sul vivere e
sul morire, sull’'umanita o meno propria dell’'uomo: in so-
stanza ¢ la domanda se essere uomini o no. Enne 2, il pro-
tagonista, un capo partigiano, intellettuale, ¢ in realta un
uomo tormentato e disperato che non ha la fede politica di
Gracco e di Lorena, emblema della semplicita dell’im-
pegno popolare. La liberazione per Enne 2 non ¢ solo dal
fascismo come dittatura, ma anche dal fascismo interiore
che regola i rapporti tra gli uomini e tra uomo e donna.
Asor Rosa, critico letterario molto letto dall’ultrasinistra
sessantottina, direttore di «Rinascita» e vicino alle po-
sizioni operaiste di Mario Tronti, critica del romanzo so-
prattutto la pretesa di innalzare i dubbi di un intellettuale
borghese a dubbi universali:

Quello che non si puo accettare in Uomini e no ¢ esattamen-
te la pretesa di imporre al mondo come soluzione dei suoi
problemi un atteggiamento intellettuale, che sa di tradizione
e di casta. Quello che non si puo accettare, ¢ esattamente il
vecchio tentativo — tipico dell’intellettuale italiano — di vo-
lere che la realta sia a propria somiglianza — non solo: che
in questa somiglianza sia il sale della terra, la prefigurazio-
nels(zli una piu alta civilta, la chiave dei molti mali della vi-
ta

Sono parole grosse per un libro forse solo non pienamen-
te riuscito, e Orsini, dopo I’eroe a tutto tondo di Corbari,
lo affronta leggendolo soprattutto come una storia d’amo-
re in tempi di lotta partigiana:

152 ASOR ROSA, op. cit., p. 165.
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La lettura di Uomini e no come un “romanzo d’amore”,
acutissima intuizione gia sviluppata in un saggio di Noven-
ta e riproposta in un’altra chiave dallo stesso Fortini, ha po-
sto subito la storia di Ennedue e Berta come perno su cui

ruota il film'™.

Questa dichiarazione non basta, tuttavia, a definire il film
come una semplice storia d’amore: c’¢ di piu, anche nelle
intenzioni del regista. Siamo nel 1980, sono finiti gli anni
delle Brigate rosse, i movimenti si sono polverizzati in
mille rivoli, il femminismo, I’ecologismo, ecc., ma anche
nel disimpegno, nel “non fare” e nel fluire nella societa
del craxismo. Si preparano gli anni della crisi. Un regista
come Orsini che preconizzava in Corbari la distribuzione
della terra ai contadini e impiccava per i piedi i padroni,
non puo affrontare il romanzo di Vittorini come una sem-
plice storia d’amore: ci deve essere dell’altro. E c’¢
dell’altro.

[...] la sua realta [di Enne 2], quella da lui ritenuta tale, ¢ il
suo “privato”, ¢ I’individualita tipica di un intellettuale piu
predisposto “all’assistere” che non “al fare”. E questa realta
che lo porta verso Berta, verso I’illusione di un amore ritro-
vato, come un fatto di portata straordinaria. Ma tutto cio
viene attraversato drammaticamente dalla sua lacerante se-
parazione (lo sdoppiamento) che lo porta al continuo oscil-
lare tra I’osservare e I’agire'>*.

Ecco cosa c’¢: la critica agli intellettuali del tempo sem-
pre piu predisposti “all’assistere” che hanno rinunciato a
lottare, cio¢, per Orsini, a vivere. Enne 2 ¢ un personag-
gio diametralmente opposto a Corbari: il primo ¢ peren-
nemente in crisi con se stesso € con il mondo, il secondo

'53 Dichiarazione di Valentino Orsini nel press-book del film prodotto
dall’Italnoleggio.
1> Ibid.
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¢ invece privo di dubbi e in sintonia con il mondo che
vuole cambiare con la lotta rivoluzionaria. Corbari ¢ il
sessantotto, Enne 2 la fine degli anni della contestazione.

Affronto per la prima volta un personaggio che non amo,
nel quale non mi riconosco, un personaggio per cosi dire
sartriano; i personaggi che avevo messo in scena fino a quel
momento che non avevano mai avuto possibilita di scelta,
dovevano essere cosi, perché cosi era la loro nascita, cosi
era la loro storia'*.

Enne 2 vive la lotta partigiana come una continua sconfit-
ta: ogni volta che un compagno muore, muore anche lui e
questo lo porta ad “oscillare tra I’osservare e I’agire”. 11
suo ritrovato amore per Berta ¢ solo un’illusione, la giu-
stificazione del suo naufragio finale nel martirio. La Mi-
lano di Orsini non ¢ quella “dell’inverno piu mite che si
sia avuto da un quarto di secolo”"*’, ma & un citta malata
di una peste che la riduce nel deserto: la vita nelle strade
¢ assente, le poche figure si muovono in fretta. E la citta
“disinfestata” dai fascisti. Il registro del film ¢ asciutto,
fatto anch’esso di lunghi silenzi e di toni smorzati, quasi
bressoniano: 1’esatto opposto del colore e dell’eccesso di
Corbari. E il film del “dopo Moro”, delle leggi speciali
contro il terrorismo, e di una generazione che sentiva la
sconfitta di una politica che confluiva nel “compromesso
storico”.

[Uomini e no] non era nemmeno un film sulla resistenza
dell’uomo contro la malattia, contro il male, con un grande
sentimento. Devo dire rivedendolo ora, con dentro un gran-
de sentimento della morte; una cosa che io mi portavo den-

tro in quel periodo'”’.

'35 Orsini in AMADUCCTI, op. cit., . 239.
136 EL10 VITTORINI, Uomini e no, Mondadori, Milano 1965, p. 7.
17 Orsini in AMADUCCI, op. cit., p. 239.
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Il film, perd, non finisce con la morte di Enne 2 e del fa-
scista Cane Nero, ma su un giovane ed inesperto che si
unisce al gruppo di partigiani alle prese con una nuova
azione antifascista. Per loro la resistenza non ¢ fatta di
dubbi da intellettuali: ¢ un qualcosa che bisogna fare, e
basta.

5. Gli anni della crisi

A meta degli anni settanta il cinema italiano propone an-
cora eroi ed eroine (poche) della resistenza, ma anche di
ex partigiani che si scontrano catastroficamente con il
dopoguerra. C’¢ Bube, ma anche Antonio, portantino
d’ospedale, Nicola, insegnante cinefilo, Gianni, avvocato
arrivista, di C’eravamo tanto amati di Ettore Scola del
1974. Dopo aver condiviso i pericoli della lotta di libera-
zione, i tre compagni si perdono di vista, e, quando per
caso, si ritrovano molto tempo dopo, non possono che
constatare quanto le loro vite si siano allontanate dai so-
gni resistenziali. Solo Antonio, dei tre, che nel frattempo
ha sposato Luciana, la donna da tutti e tre amata durante
la guerra, ¢ rimasto fedele ai suoi ideali e deve ancora
oggi combattere per difendere i propri diritti. In una delle
ultime sequenze del film di Scola, Antonio e Luciana so-
no in attesa con altri genitori di iscrivere i figli a scuola.
Qualcuno tira fuori la chitarra e canta:

Marciavano con I’anima in spalle/nelle tenebre lassu/Era-
vam tutti pronti a morire ma/della morte noi mai parla-
vam/Parlavamo del futuro/se il destino ci allontana/il ricor-
do di quei giorni/sempre uniti ci terra/Non sapevo neppure
il tuo nome/neanche il mio potevo dir/il tuo nome di batta-
glia era Pinin/e io ero Sandokan.

Antonio si avvicina e si unisce al coro (la canzone ¢ di
Armando Trovaioli, ma forse ¢ di origine partigiana), non
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con un sentimento di nostalgia, ma di autentica partecipa-
zione: per lui la resistenza ¢ ancora nei fatti di tutti i gior-
ni.

Il clima politico dei primi anni settanta ¢ vissuto con
preoccupazione dalla Democrazia cristiana, considerata
dalla sinistra estrema e dai movimenti giovanili forza re-
azionaria, antipopolare e antidemocratica. I risultati elet-
torali del 71 non la puniscono e anzi premiano la destra
del Movimento sociale, ma vi sono segnali di scollamen-
to con una parte delle forze sociali. Il nuovo segretario
della Dc, Amintore Fanfani, ritiene necessario un con-
fronto diretto con la sinistra allo scopo di mostrare 1’esi-
stenza di uno schieramento maggioritario di centro-destra
in una fase resa difficile dall’impennata dei prezzi del pe-
trolio. Fanfani e tutto il gruppo dirigente della D¢ punta-
no sul referendum abrogativo della legge sul divorzio nel
quale, pero, lo schieramento cattolico ¢ nettamente scon-
fitto nel maggio del ’74. I dirigenti democristiani decido-
no anche la realizzazione d’iniziative mediatiche che ri-
sollevino I’'immagine della Dc. Oltre all’Istituto Luce,
che produce per la Rai I’dlcide De Gasperi di Ermanno
Olmi nel 74, si rivolgono a Edilio Rusconi per un film
sullo statista trentino nei vent’anni dalla morte. Gian Pao-
lo Cresci, su ordine di Fanfani, impone al produttore che
la regia sia affidata a Roberto Rossellini anziché al previ-
sto Leandro Castellani. Rossellini accetta, forse costretto
da necessita economiche («Il livello della prostituzione di
mio padre — scrive il figlio Renzo, allora militante nei
gruppi extraparlamentari e direttore di Radio citta futura
— coincise con bisogni finanziari»'**).

Anno uno non ¢ propriamente un film resistenziale,
non vi sono partigiani combattenti o tedeschi torturatori,
ma Vi ¢ riportato il dibattito delle alte sfere del Comitato

138 In RONDOLINO, Rossellini, Utet, Torino 1989, p- 327.
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di liberazione nazionale e le dinamiche politiche che si
riflettono in maniera decisiva tra i partigiani di prima li-
nea. Al centro della prima parte del film sono la questio-
ne del governo del sud, dei rapporti con gli alleati e la
monarchia, ma soprattutto la necessita dell’unione delle
forze antifasciste, sia in campo politico che militare. Ne
esce la figura di un De Gasperi gia grande statista capace
di unire le forze, anzi, I’'unico assieme a Togliatti a senti-
re la necessita del netto rifiuto delle divisioni interne e ad
avere a cuore le sorti future del paese. Un ritratto piatta-
mente agiografico, dove il leader Dc sembra intento a
fondare un nuovo Eden, I’Italia contemporanea, ¢ dove
gli attori principali in quel momento molto piu forti del
nascente partito cattolico, come il Pci e il Psi, sembrano
dei comprimari obbedienti.

«Anziché una didattica della storia, questa ¢ una di-
dattica delle omissioni, del tutto omogenea allo stile de-
mocristianoy, scrive Paolo Bertetto'>’. Callisto Cosulich,
dalle pagine di «Paese Seray, attacca il film in quanto fa-
zio0so, ¢ Tullio Kezich sul «Corriere della Seray, lo defi-
nisce «un carosello di propaganda Dc interamente finan-
ziato con denaro pubblico dell’Italnoleggio e gestito dal
produttore di destra Edilio Rusconi». Rossellini risponde
con due lettere a «Paese Sera» e al «Quotidiano dei lavo-
ratori» (dove scrive anche il figlio Renzo), nelle quali il
regista esprime il suo concetto di “cinema didattico” ca-
pace di creare conoscenza e la sua posizione nei confronti
della societa italiana ammalata di “ingordigia” e di “etica
del successo”, e che ha dimenticato 1’etica della collabo-
razione. Gli anni della resistenza sono per Rossellini gli
anni della collaborazione e degli uomini come De Gaspe-
ri che si sono battuti per realizzarla (dimenticando pero
che il leader Dc ¢é stato anche I’uomo del ’48). Come nei

139 PAOLO BERTETTO, 1! pitt brutto del mondo. Il cinema italiano oggi,
Bompiani, Milano 1982, p. 17.
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tempi della resistenza, bisogna ritrovare il clima politico
della collaborazione tra forze marxiste e cattoliche. Ros-
sellini scrive a «Paese Serax»:

Nel film Anno uno ¢ chiaramente detto che I’inizio della ri-
costruzione si ¢ compiuto con la collaborazione di tutti i
partiti politici: democristiani, comunisti, socialisti, azionisti,
liberali, ecc. Il dibattito e la lotta politica si sono svolti in
un certo modo ma la storia di quegli anni ci dimostra che
quello che si teme oggi possa derivare dal “compromesso
storico” allora non & successo. Allora?'®.

Una collaborazione che, come ai tempi della resistenza,
avrebbe comunque dovuto far perno sui valori della soli-
darieta umana, in definitiva, sui valori del cattolicesimo
di cui la Dc si vantava di essere rappresentante politico.
La “mozione degli affetti” e dell’unita dal basso del po-
polo italiano che Roma citta aperta e Paisa mostravano,
si riducono in Anno uno alla cronologia pedagogica dei
fatti e all’indiretta agiografia partigiana di De Gasperi.
C’¢ da ricordare che nei primi anni sessanta, gli in-
comprensibili divieti di fatto (mai regolati da nulla) ad
accedere al materiale storico dell’Istituto Luce vengono
progressivamente tolti e cio da il via ad una serie di rico-
struzioni documentaristiche tra cui Allarmi siam fascisti,
di Lino Del Fra, Cecilia Mangini e Lino Micciché (1962)
con il commento di Franco Fortini, che rappresenta per la
generazione nata nel dopoguerra uno dei primi strumenti
di conoscenza visiva del fascismo. Un episodio quello
che rimarra in sé conchiuso anche perché sara la Rai, la
televisione, a farsi carico di realizzare una didattica della
storia del novecento attraverso programmi inizialmente di
carattere giornalistico, che saranno accompagnati nel
corso degli anni settanta dalla realizzazione di opere di

160 ROBERTO ROSSELLINI, Rossellini e «Anno unoy, in «Paese Seray,
27 novembre 1974.
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fiction storica affidate a registi cinematografici. Corrado
Stajano ed Ermanno Olmi firmano nel 1971 In nome del
popolo italiano, terza parte del programma celebrativo
Nascita della repubblica, e, nel 1972, Le radici della li-
berta, quattro episodi di fiction su personaggi dell’antifa-
scismo storico: don Minzoni, Amendola, De Bosis, Rave-
ra. Mario Monicelli rievoca ’eccidio di Cefalonia in una
delle otto puntate di Quel tragico e glorioso '43, ed anche
Rosi, Blasetti, Vancini, Cottafavi, contribuiscono a spet-
tacolarizzare la storia in televisione. E il frutto anche del
cambiamento dell’intero apparato televisivo (tra il 71 e il
’73 erano sorte le prime reti televisive private) che si con-
figura emblematicamente alla fine del 74 quando Ettore
Bernabei lascia la direzione della Rai e, nel *75, si vara la
cosiddetta riforma televisiva che, ribadendo il monopolio
del servizio pubblico, trasferisce il controllo della Rai dal
governo al parlamento.

Nel 1978 viene eletto presidente della repubblica San-
dro Pertini e 1’anno successivo si da il via alla formula
del pentapartito che ha come perno il Partito socialista di
Bettino Craxi. Sconfitto il terrorismo, svaporati i sogni
sessantottini, i desolanti anni ottanta sono gli “anni da be-
re”. Il 25 aprile diventa solo un giorno festivo, e della re-
pubblica quasi nessuno, tranne il presidente, ricorda le
radici antifasciste. Il cinema italiano sembra svenuto ma ¢
quasi morto, scioltosi nella “polvere di Cantor”, un arci-
pelago disordinato di registi che riflettono il dissolvimen-
to sociale. Quasi tutti i film mostrano la difficolta se non
I’impossibilita, di indicare obiettivi da conquistare, mete
da raggiungere, istanze ideologiche nette, o almeno rab-
bie e angosce riconoscibili. E il cinema dell’ammic-
camento, delle piccole tensioni sentimentali, dei finan-
ziamenti produttivi degli “articoli ventotto”, sperduto nel
buio della melassa craxiana e delle televisioni scosciate
di Berlusconi. Al generale tramonto del mito resistenziale
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nella societa e nelle istituzioni si risponde con il silenzio
cinematografico. Solo alcuni cineasti della “vecchia” ge-
nerazione mantengono in vita la memoria resistenziale:
Valentino Orsini, Paolo e Vittorio Taviani, Jean-Marie
Straub e Dani¢le Huillet.

La memoria del passato, come raccontare la resistenza
ai giovani italiani degli anni ottanta, ¢ il tema di La notte
di San Lorenzo dei fratelli Taviani (1982). Per raccontare
ad un piccolo cio che ¢ accaduto, bisogna “trovare le pa-
role giuste”, trovare la forma adatta per aderire con coe-
renza agli avvenimenti tragici della lotta di liberazione. A
tanti anni di distanza dai fatti, quel “vedere prima” si
complica: unisce la memoria personale alla trasfigurazio-
ne epica, la freddezza della storiografia alle passioni. La
scelta narrativa dei Taviani mette in discussione la possi-
bilita stessa che il racconto cinematografico della resi-
stenza assuma oggi il registro documentaristico e che si
sia di fatto obbligati alla regressione poetica, alogica. La
notte di San Lorenzo ¢ una visione di tono fiabesco: la
memoria della madre, che aveva sei anni nella notte di
san Lorenzo del 1944, e il racconto al figlio, in un’altra
notte di stelle cadenti, di cid che aveva vissuto qua-
rant’anni prima. La narrazione della resistenza si fa nar-
razione di una memoria. Di fatto si stabilisce una triplice
trasfigurazione dei fatti; la prima ¢ quella della madre che
ha “visto” con gli occhi infantili la lotta di liberazione e
la guerra; la seconda ¢ quella di lei adulta che ricorda con
le sedimentazioni e le modificazioni della memoria; infi-
ne del piccolo che ascolta il racconto della madre e non
puo non viverlo se non nella dimensione della fiaba.

La presunta innocenza originaria dello sguardo origi-
nale costituita dalla voce narrante della bambina-madre
del 44, ¢ per forza di cose caratterizzata da una visione
non politica, non ideologica di cido che ¢ accaduto. Per
una bambina di sei anni, la guerra puo essere un gioco od
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oggetto di esagerazione fantastica, finché la sua intrinse-
ca tragicita e connaturata violenza accecano lo sguardo
innocente e rendono difficile 1’esorcizzazione infantile
della morte. La fiaba del mondo si trasforma cosi in tra-
gico processo di formazione e di presa di coscienza; an-
che se prevale, in ogni caso, un vissuto prepolitico e prei-
deologico e la resistenza ¢ vissuta come lotta fratricida,
dissoluzione della concordia familiare e della collettivita.
Nello sguardo innocente, la resistenza ¢ un drammatico
litigio, ovvero ¢ una guerra dell’uno contro 1’altro appar-
tenenti alla stessa sfera esistenziale; in termini storici, €
guerra civile, ¢ lo scontro di una comunita nella quale i
legami di condivisione, amicizia e fratellanza civile ven-
gono spezzati e sostituiti dalla violenza del conflitto tra le
parti. Nella memoria della madre che racconta, la resi-
stenza ¢ evento “disorganizzato”, non ¢ frutto di organica
presa di coscienza, senza Cln, squadre partigiane, gerar-
chi fascisti: € condotta da poveri cristi forse contro altri
poveri cristi. Seppure nella dimensione della fiaba, della
poesia e del ricerca del tempo perduto, non viene meno il
dovere di tramandare e non dimenticare; e il film apre co-
si alla dimensione di formazione etica che ha il ricordo
anche se segnato obbligatoriamente dal “travisamento”
personale dei fatti. Pur essendo un film sulla resistenza,
La notte di San Lorenzo non cede alla tentazione di se-
guire il decalogo cinematografico resistenziale: il disposi-
tivo neorealista ¢ disattivato per cedere il passo ad un al-
tro dispositivo: la leggenda e la chanson de geste.

La notte di San Lorenzo propone, cosi come il prece-
dente Fortini/Cani di Jean Marie Straub e Dani¢le Huil-
let, il problema del come e del che cosa si rappresenta
quando si affronta il ricordo della storia e della storia del-
la resistenza. La questione, in effetti, era gia stata posta
sei anni prima proprio dalla coppia Straub-Huillet (troppo
eccentrici allora e anche adesso per strutturare una ten-
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denza all’interno del cinema italiano). La soluzione ¢ per
loro chiara: la verita della storia, quando si racconta al
cinema, non puo essere data attraverso il tradizionale in-
treccio narrativo, bensi con la tecnica del non coinvolgi-
mento dello spettatore. I due autori affrontano in Dalla
nube alla resistenza (1980) il problema della rilettura di
due testi letterari: “I dialoghi con Leuco” e “La luna e i
falo” di Cesare Pavese. Nel primo dei due lavori dello
scrittore ¢’¢ la meditazione sul rapporto tra mito e storia:
la “Nube” porta ad Issione il messaggio che novus sae-
clorum nascitur ordo e inizia cosi la lenta trasformazione
dell’uomo uscito dal mondo istintivo e prelogico per av-
viarsi verso la luce della storia. Nel secondo ¢ la Luna il
riferimento mitico al destino dell’uomo, il rapporto tra la
terra e il cielo, tra il tempo degli uomini e quello eterno
degli dei, della natura. Straub-Huillet si chiedono quanto
ci sia di storia nel mito e quanto ci sia di mito nella storia
della resistenza. Il mito resistenziale, sembra di capire dal
lavoro dei due registi che definiscono pornografica
I’illusione della realta, qui dorme e affonda nella stessa
humus della terra, humus contadina, e modella lo stesso
corpo dell’uvomo. Come scrive Ugo Casiraghi:

C’¢ stata la resistenza al mito del piu forte, e c’¢ stata una
vittoria contro il mito. Ma D’itinerario ¢ ancora indefinito
per giungere alla liberazione dalle leggi dei padroni che,
oggi come ieri, intendono sempre fare della storia
dell’uomo un teatro nonstop di grandiosi massacri o, se vo-
gliamo, di superbe tragedie'®'.

Chiude gli anni ottanta Notti e nebbie il televisivo di
Marco Tullio Giordana del 1984. E un noir declinato al
passato di Salo, I’infima Gotterdammerung dei repubbli-

161 Uco CASIRAGHL, Dalla nube alla resistenza [recensione], in
«’Unitay, 16 febbraio 1983.
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chini fascisti tratto dal romanzo omonimo di Carlo Ca-
stellaneta. Nel 1976, Giorgio Strehler voleva esordire al
cinema traducendo per lo schermo il romanzo: ¢ un pro-
getto non solo sulla carta, ma ben strutturato. Le inten-
zioni di lettura del regista sono chiare:

Esternamente, nei fatti, € un film sulla fine storica del fasci-
smo che ¢ sopravvissuto e sopravvive dentro di noi, il male
oscuro della borghesia, di quella italiana in particolare,
I’agguato dei sentimenti d’ordine che nascondono e fanno
da coperchio a un grumo contorto di irrazionalita. Non sara

un film neorealista. Sara una radiografia del fascismo inte-

riore e profondo del piccolo borghese'®.

Otto anni piu tardi, nemmeno Giordana fara “un film ne-
orealista”, mescolando il noir americano al melodramma
viscontiano per raccontare un “universo orrendo” in cui,
forse involontariamente, eccede nel dare il punto di vista
del fascista, mirabilmente coerente, quasi giustificandone
gli errori. L’altro campo, i partigiani, sono bestiali quanto
i fascisti, e il popolo un popolo un po’ troppo bue. Il sen-
so di disagio che se ne ricava non ¢ del tutto errato: i
tempi stanno cambiando, 1’equiparazione che cancella le
distinzioni tra repubblichini e partigiani non c’¢ ancora
nel film di Giordana. Ma presto ci sara.

162 Dal resoconto della conferenza stampa di Giorgio Strehler di Mo-
rando Morandini riportato in LORENZO PELLIZZARI, Notti e nebbie, in
«Cineforumy, anno 24, n. 12 [240], dicembre 1984.
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FISCHIA IL VENTO, URLA LA BUFERA...
L’ULTIMA FASE. I VINTI

Gli anni novanta si aprono con un quadro politico in via
di profonda mutazione, il cui percorso va dalla caduta del
muro di Berlino, tangentopoli, al primo governo Berlu-
sconi e la progressiva legittimazione della destra postfa-
scista. E un terremoto che si riverbera anche sulla resi-
stenza: il nuovo blocco di potere, per legittimare le alle-
anze con la destra ex missina, richiede il superamento
della discriminante fascismo/antifascismo in nome della
“pacificazione” storica. In breve, si tratta di riconoscere ¢
di accettare le motivazioni che, dopo 1’armistizio del-
I’otto settembre 43, spinsero molti italiani a schierarsi
con la Repubblica sociale italiana ¢ con Mussolini. Tali
motivazioni - la difesa del paese e I’onore della nazione -
sarebbero da considerarsi equivalenti alle motivazioni di
quanti il paese lo difesero per davvero salvando I’onore
di una nazione che I’aveva perso del tutto. La nuova me-
moria pubblica si costruisce esagerando le contraddizioni
della resistenza e riducendola a una schiera d’imberbi ra-
gazzi senza coscienza guidati da politici di professione (i



comunisti) la cui lotta ha come obiettivo non la democra-
zia ma il socialismo, se non I’interesse personale o la
vendetta. Scrive Nicola Tranfaglia che il “negazionismo
revisionista” ha assunto una singolare accelerazione

mano a mano che altre forze di destra hanno identificato nel
patto costituzionale - che condusse i grandi partiti popolari
il Pci, il Psi e la Dc a scrivere la costituzione repubblicana
vigente - un ostacolo da rimuovere per sostituire al sistema
politico parlamentare un modello presidenziale e autorita-
rio. Di qui la richiesta di accantonare la disposizione transi-
toria della costituzione che vieta la ricostruzione del partito
fascista, I’invito a una riconciliazione basata sull’equipa-
razione dei combattenti dell’una e dell’altra parte durante il
’43-’45 e degli ideali per cui caddero, il giudizio negativo
sulla resistenza in quanto parteciparono con grande peso i
comunisti e i loro alleati del Partito d’azione. O ancora il
tentativo di dipingere la lotta di liberazione come 1’ope-
razione di pochi fanatici antifascisti contro i tedeschi e i fa-
scisti mentre I’intera popolazione italiana assisteva indiffe-

rente alla guerra sul territorio nazionale'®.

La resistenza diventa una guerra civile in cui le parti in
causa - i “ragazzi di Salo” e le formazioni partigiane - si
equivalgono dunque nel male: ¢ il “supermarket della
memoria”, come lo definisce De Luna, in cui ogni parte
politica prende cio che gli fa pit comodo per legittimare
le proprie posizioni. Tutto cio genera reazioni e riflessio-
ni cinematografiche molto dissimili che vanno dall’ul-
timo I/ sangue dei vinti di Michele Soavi del 2008, tratto
dall’omonimo libro di Giampaolo Pansa, che ¢ considera-
to il frutto maturo della stagione revisionista, al “materia-
le resistente” che nasce come risposta alla legittimazione
politica e istituzionale dei “ragazzi di Salo” e all’Italia

'3 Nicola Tranfaglia, Quelli che negano la storia, in «I’Unitay, 27
aprile 2002.
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che “scorda” di celebrare il 25 aprile. La resistenza torna
in trincea, e il cinema, ancora una volta, ¢ elemento non
secondario della dialettica politica e storiografica.

Gli anni novanta segnano anche un interessante ri-
cambio generazionale tra le file dei registi che fa sperare
“nell’uscita dal tunnel” della decade precedente. Nei
nuovi autori ci sono maggiori attenzioni nei confronti
della scrittura e dei principi drammaturgici, della sceneg-
giatura, della conduzione degli attori ¢ della buona quali-
ta fotografica. Vi ¢ anche il “recupero della memoria”
nello sforzo di riannodare i legami con la tradizione e il
patrimonio del nostro cinema (la commedia, ad esempio)
ed anche con la storia del paese. Nonostante le critiche di
“minimalismo”, di “carineria”, di “commedia da came-
ra”’, non € un cinema che rimuove. Tutto sommato, sem-
bra stare stretto nella nicchia di micro-realismo nella qua-
le si ¢ rinserragliato a forza, e che esprime una diversa
percezione e rappresentazione della contemporaneita
proprio in un cinema “senza eroi”, di solitari che si muo-
vono nell’aria poco serena dell’ovest, che aspettano, qua-
si come il finale di una fiaba, il “domani accadra”, visto
che I’oggi ¢ fatto di niente. Anche quando si affronta la
tematica resistenziale, I’attenzione va ai piccoli maestri,
ai travagli personali, agli esclusi, ai vinti. Ma anche ai
“gangster”, ai partigiani “che sbagliano”.

1. I gangster

Nel 1991 esce Il caso Martello di Guido Chiesa. L’autore
torinese, con esperienze americane alle spalle, nell’85
scrive una sceneggiatura dal titolo “La guerra di Johnny”,
intreccio di tre racconti dello scrittore langarolo Beppe
Fenoglio: “Giorni di fuoco”, “Nella valle di San Benedet-
to”, “Ferragosto”. Presenta la sceneggiatura ad alcuni a-
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mici italiani e anche ad un funzionario dell’istituto Luce
che per tutta risposta gli dice: «Chiesa, di questi partigia-
ni ne abbiamo le scatole piene». 1l regista scopre con stu-
pore che la resistenza, come negli anni cinquanta, ¢ torna-
ta ad essere un argomento di cui forse ¢ meglio non parla-
re, un discorso che non interessa piu nessuno. La reazione
negativa a “La guerra di Johnny” lo induce a cercare le
cause del disinteresse concentrandosi su quel che egli
considera un rimosso storiografico (il “triangolo rosso”,
le “vendette” partigiane, le contraddizioni della lotta di
liberazione) al centro delle polemiche politiche della de-
stra e di storici e commentatori di quotidiani interessati
non a ricostruire la memoria ma a distruggerla. Il regista
¢ convinto che non ci si debba vergognare di quel rimos-
so e che, anzi, per rispondere alle denigrazioni si deve
analizzarlo e rappresentarlo come parte integrante di un
discorso che comunque vede nella resistenza le origini
positive della nostra democrazia. Allontanandosi dalle
prime letture cinematografiche e storiografiche (lotta di
liberazione nazionale, secondo risorgimento, ecc.), Chie-
sa abbraccia in pieno la tesi espressa da Pavone della re-
sistenza come guerra civile:

[...] la resistenza ¢ stata 1’unica guerra civile italiana,
I’unico momento in cui un parte di italiani, non perché
chiamati dal governo, dallo stato, hanno deciso di prendere
le armi, cosa completamente diversa dal risorgimento. [...]
La sinistra ha impiegato cinquant’anni per convincersi che
e 1sﬁtz‘ata guerra civile e che non c¢’¢ nulla di cui vergognar-
si

Ed esprime anche I’idea che la storia sia sempre scritta
dai vincitori, prima i partigiani, ora la destra berlusconia-
na:

16* Guido Chiesa in AMADUCCL, op. cit., p. 57.
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[...] il movimento partigiano, soprattutto quello di ispira-
zione comunista, ha riscritto la storia della resistenza a suo
modo nel corso del dopoguerra e ci sono voluti cin-
quant’anni perché si dicesse che era una guerra civile che i
comunisti non volevano che si dicesse. Non mi stupisco che
adesso la destra faccia questo. La storia alla fine emerge per
quello che &'®.

E quello che la storia non ¢, ¢ per Chiesa il mito di una
nazione antifascista che decise negli anni tra il ’43 e il
’45 di schierarsi:

L’Italia poteva avere in quel momento la sua rivoluzione
francese, cio¢ prendere in mano le regole collettive, una
scelta autonoma, senza il papa, senza il re ecc. Questo non
era mai successo nella storia del nostro paese. Noi li ave-
vamo una grande opportunitd e ce la siamo persa. Non era
solo una questione di sconfitta del fascismo, era una diversa
concezione del cittadino. Penso che vi siano grosse respon-
sabilita storiche, soprattutto da parte del Partito comunista
che in quelle condizioni scelse di pensare soprattutto alla
governabilita e di togliere la parola “conflitto” dalla resi-
stenza, di negare la guerra civile, perché gli italiani non vo-
levano il fascismo e forse i tedeschi non sarebbero mai ve-
nuti in Italia. Non ¢ vero niente. La realta ¢ che la maggio-
ranza degli italiani non si ¢ schierata da nessuna parte. Il
fatto che in quel frangente storico non ci sia stata, soprattut-
to da parte della sinistra, la capacita di interpretare il mo-
mento storico e di fare di quella la vera battaglia, e non una
guerra di popolo, che non era vera. Ancora oggi ci trovia-
mo, dopo cinquant’anni, con un paese spaccato, e privo di

una identita sociale, di appartenenza'®.

165 1n MAURIZIO FANTONI MINNELLA, Non riconciliati. Politica e so-
cieta nel cinema italiano dal neorealismo a oggi, Utet, Torino 2004,
p- 249.

168 Ibid., pp. 249-250.
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Da questa analisi nasce // caso Martello, storia che rievo-
cando il passato lo pone come elemento di confronto con
il presente:

[...] non & la “ricostruzione” della resistenza al centro della
storia - dichiara il regista — ma I’Italia del presente, 1’Italia
che vedevo da lontano e in cui tornavo sempre pill Spesso.
Era I’Italia di Craxi, degli yuppies, delle televisioni di Ber-
lusconi, un paese che era diventato la quinta potenza indu-
striale del mondo e faceva sfoggio di ricchezza e benessere,
ma che stava dimenticando il proprio passato. Proprio il fe-
nomeno della rimozione della resistenza mi sembrava un u-
tile specchio per raccontare come I’Italia degli anni ’80
stesse cancellando il proprio passato, perdendo, di conse-
guenza, la propria identita. Puod apparire singolare, ma mi
sembrava di scorgere un parallelo tra la storia che volevo
raccontare e quello che era accaduto in quegli anni a una
delle piu straordinarie menti politiche del 900, Malcom X
[...] Quello che mi colpiva in particolare era il processo di
rimozione della figura di Malcom X e del suo pensiero dal-
la coscienza collettiva dei neri americani. Mi parve un fe-
nomeno non dissimile da quello che stava accadendo in Ita-
lia: dimenticare la resistenza voleva dire eliminare la con-
flittualita a essa connaturata, mettere a tacere per sempre il
grande vulcano emotivo e politico che giaceva sotto quelle
ceneri'®’,

L’oggi nel film ¢ rappresentato da un assicuratore tren-
tenne, Cesare Verra, aggressivo yuppie figlio dei “ram-
panti” anni ottanta, il cui unico obbiettivo ¢ la carriera.
La societa per cui lavora ¢ stata acquistata da una finan-
ziaria milanese, e Verra € sicuro di diventare il direttore
della filiale torinese, ma i nuovi proprietari non si fidano
e per metterlo alla prova gli affidano la risoluzione di una

17 DOMENICO DE GAETANO (a cura di), Tra emozione e ragione. 1l
cinema di Guido Chiesa, Lindau, Torino 2000, p. 29.
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vecchia pratica. L’ieri ¢ impersonato da un ex partigiano,
Antonio Martello, scomparso apparentemente nel nulla,
consapevole dei molti errori del suo passato, dalla casua-
lita della morte, e della tragicita del vivere. Nell’agosto
del 1950, Antonio, in un incidente automobilistico causa-
to da uno scavo mal segnalato, perde la moglie. La socie-
ta di assicurazioni per cui lavora Cesare dovrebbe pagare
un indennizzo di due milioni, ma trentacinque anni dopo
la pratica ¢ ancora aperta, mai liquidata, perché tenuta in
vita dall’avvocato di Martello. Fin dalle prime indagini,
Cesare comprende che la conseguenza del ritardato in-
dennizzo non ¢ casuale, ma nasconde un mistero: bisogna
ritrovare Antonio e risolvere I’enigma. Rintracciando
Martello, eremita volontario, 1’assicuratore ritrova anche
se stesso, sconvolto dalla rivelazione di fatti storici e di
percorsi esistenziali a lui del tutto ignoti. Nell’unico in-
contro a due tra Verra e Martello, le ragioni di un mondo
contadino, coerente nei propri valori fino alla distruzione,
trasformano 1 torti dell’ex partigiano in un elemento di
raffronto con la ben piu pesante bassezza di valori del
presente storico. Verra ha sbagliato, di sicuro, ma per
raggiungere quella dignita del vivere che il dopoguerra ha
negato: avere un lavoro, una casa, una vera giustizia so-
ciale. E anche per questo che egli ha lottato.

Verra [indicando una lapide in memoria della resistenza]:
«Duccio. .. era Galimberti'®».

Martello: «Lei come fa a saperlo?».

Verra: «E il nome della mia via».

Martello: «Babh... oramai ne parlano poco tutti. Mi da fasti-

dio persino a pensarci. Guardi quella targa... tanta retorica

1% Tancredi Duccio Galimberti (Cuneo, 30 aprile 1906, Centallo, 4
dicembre 1944), avvocato, antifascista e partigiano italiano. Medaglia
d’oro al valor militare e medaglia d’oro della resistenza, proclamato
eroe nazionale dal Cln piemontese.
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per non parlarne pit. Non so neanche se i suoi figli verran-
no a saperloy.

Verra: «Che cosa?».

Martello: «Che abbiamo fatto una guerra civile, mica uno
scherzo...».

Martello: «Si, ma vede a me... il 25 aprile... i partigia-
ni...».

Verra: «Quanti anni ha?».

Martello: «Trentay.

Verra: «lo a trent’anni mi sono fatto monaco, da allora non
ho piu toccato una donna... ci pensa. Verra, lei ¢ convinto
che ci sia sotto qualcosa in questa storia dell’assicurazione.
Non ¢ vero? Guardi, quando ¢ finita avevamo i fucili, le
donne, la gente ci rispettava. I vecchi padroni avevano pau-
ra di noi. Avevo ventidue anni, si rende conto? Poi abbiamo
dovuto mollare i fucili, le donne si sono sposate, i vecchi
padroni sono tornati. Tutto come prima. lo avrei dovuto an-
dare in fabbrica a Torino, ma non era certo per quello che io
mi ero fatto sparare addosso. Fulvia era la mia donna duran-
te la guerra, era sfollata ad Alba, ero innamorato da sempre.
Volevo farla felice, darci una casa, dei figli, metter su un
negozio per lei, ma non potevo certo portarla a San Bene-
detto. Allora fare la terra voleva dire fare la fame. Soldi non
ne avevo. Solo terra. Allora ho venduto la mia parte, e Ful-
via me la sono presa. Quando anche quei soldi li sono finiti
¢’ho rimediato a mio modo: c¢i siamo messi in sei, tutti ex. I
meglio di Ceva e di Alba. La notte partivamo e andavamo
in Liguria a beccare i ricchi, quelli che fino al giorno prima
erano stati fascisti. E li ci facevamo pagare gli arretrati».

Il film & un continuo confronto tra il passato e il presente
rappresentato anche dalla divaricazione tra citta e campa-
gna. Da un lato c’¢ Torino, piazza Vittorio con la selva di
automobili in movimento, le insegne dei supermarket, i
cavalcavia che sfiorano le case; dall’altro ci sono le Lan-
ghe, i vigneti autunnali, le scarpate declinanti in cui si
muovevano i personaggi fenogliani, le interrelazioni per-
sonali di un mondo rimasto contadino. E una divaricazio-
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ne anche di parola: da un lato la velocita sintetica della
non-comunicazione metropolitana, fatta di segreterie tele-
foniche, dall’altro la parola che non dice e nasconde, tipi-
ca di chi ¢ abituato a parlar poco e a lavorare la terra in
silenzio. La resistenza si rinnova nel presente come valo-
re di riferimento per le nuove generazioni: non ¢ la rico-
struzione di un evento passato ma il confronto tra 1’Italia
dei Craxi e dei Berlusconi, degli yuppies, dello sfoggio di
ricchezza, e I’Italia del Cln, della tragicita del vivere, del-
le contraddizioni legate alle proprie, difficili, scelte. Ver-
ra, di fronte a quel passato scopre tutta la miseria del pre-
sente: il “caso” Martello ¢ chiuso, bisogna andare in
un’altra direzione.

Tuttavia, la resistenza non ¢ per Chiesa un valore con-
diviso, “riconciliante”, che appartiene a tutti gli italiani,
ma ¢ la festa di una parte degli italiani: degli antifascisti.
Nel successivo documentario 25 aprile: la memoria in-
quieta, del 1995, il regista ribadisce con forza il concetto
che la lotta partigiana ¢ stata una lotta contro e non as-
sieme; contro gli italiani che aderivano alla repubblica di
Salo e ad un paese che per “un piatto di minestra” se ne
fregava:

E un film “non riconciliato” e non solo con chi ¢ stato un nemico
storico, con i fascisti o con chi ha consacrato le caratteristiche ge-
netiche del fascismo (parlo di Scelba, dell’ltalietta che frega il
prossimo senza un’idea dello Stato e della solidarieta), ma anche
con chi, da sinistra, ha voluto rimuovere quest’elemento di incon-
ciliabilita. La sinistra non deve appiattirsi. Bisogna accettare la
storia e non vergognarsene'®.

I vecchi partigiani, ai quali il regista mostra il film in an-
teprima, non apprezzano: non amano che gli errori perso-
nali di qualche resistente siano rappresentati. «Per uno
cosi ce ne sono stati novantanove che si sono comportati

1% DE GAETANO, op. cit., p. 111.
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in maniera differente», dicono'’’. Non vogliono che il mi-
to costruito in cinquant’anni di lotte e di celebrazioni
venga toccato, messo in crisi. Chiesa li comprende, («ca-
pisco che possano essere incazzati»), ma non giustifica
che la resistenza si sia fatta vuota retorica, una monumen-
talizzazione che non potra mai ridare la forza individuale
della scelta di andarsene di casa, magari a diciassette an-
ni, per andare in montagna a combattere la repubblica di
Salo e I’invasione nazista, ¢ la durezza di dover poi accet-
tare un’Italia repubblicana che nelle sue istituzioni non li
rappresenta. E questo il nodo problematico, psicologico,
razionale che piu sta a cuore al regista: la scelta, che ¢
sempre un atto individuale, e la coerenza nella scelta, pur
nelle contraddizioni della vita, i dubbi e gli errori di cui
non ci si deve vergognare. Il film, sostiene il regista, non
¢ nato per loro, per i partigiani, i quali hanno gia fatto in
passato la loro scelta, ma per le nuove generazioni, quelle
successive, sopravvissute ai Mike Bongiorno e ai Ri-
schiatutto, perché siano stimolate a meditare da che parte
stare.

L’idea di Chiesa che “bisogna accettare la storia e non
vergognarsene” ¢ anche di Massimo Guglielmi che, nel
1993, firma Gangsters, un crime movie di un gruppo di
partigiani che, a guerra finita, non accetta le amnistie to-
gliattiane, né si fida della giustizia di stato e, armi in pu-
gno, decide di continuare la resistenza facendosi giustizia
in proprio. Il film risente della rivisitazione della lotta
partigiana che negli anni novanta ha come epicentro una
pubblicistica spesso equivoca e non disinteressata. Da
quelle polemiche il film viene intimidito, tanto da non
voler apparire un oggetto troppo sbilanciato a destra,
troppo vicino a chi denigra la resistenza; e il regista teme,
anche se si dice incurante, certi giudizi:

Io non temo giudizi, non ho tessere di partito, né ho fatto un

1% Cfr. Guido Chiesa in AMADUCCL, op. cit., p. 61.
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film da una parte. Se mai, abbiamo cercato di fare un di-
scorso autocritico, con correttezza e pulizia. [...] Sarebbe
sbagliato vedere questa storia come emblematica di un
momento storico, non ¢ un film sulla resistenza, non vo-

. . . o171
gliamo dare nessun giudizio'"".

Guglielmi sa bene che il film tratta un argomento spinoso
e capace di generare un dibattito che esula dai risultati
estetici, e quando il festival di Venezia rifiuta d’inserire il
film in programma parte la polemica: la decisione della
Mostra del cinema ¢ subito bollata come censoria (politi-
camente, s’intende'’”). Il regista, si difende, non vuole
che il film venga letto come episodio di revisionismo, e
precisa che le sue intenzioni sono diverse:

Gangsters ¢ stato pensato e realizzato molto prima che al-
cuni articoli e dibattiti riportassero in primo piano il “trian-
golo della morte” dell’Emilia-Romagna. Nello stesso perio-
do si muovono i protagonisti del mio film. Uno dei perso-
naggi dice: “Dobbiamo prendere atto che la nostra idea di
giustizia non ha vinto. Sta nascendo uno stato nuovo, che ci
porteremo dietro per molto tempo”. La frase assume un va-
lore simbolico quando, nel finale ambientato in una grande
casa in rovina dove i gappisti sono stati ammazzati dai ca-
rabinieri ¢ dove per terra si vedono pistole abbandonate e
tracce di sangue, viene messa indirettamente in discussione
la nostra realta attuale. C’¢ un filo rosso che lega il passato
al presente e che porta in primo piano nell’intreccio la posi-

' In MARIA P1A FUSCO, Quei reduci armati dopo la liberazione, in
«la Repubblica», 18 marzo 1992.

172 Gianni Minervini, il produttore del film, a proposito della decisione
sostiene che: «E stata un’ inutile cattiveria. La censura politica di un
vecchio funzionario di partito incapace di accettare una verifica storica
con una realta scomoda e difficile. [...] Gillo non lo ha voluto. Ha det-
to che il film ¢ brutto, un modo facile per cavarsela e nascondere le
vere ragioni del rifiuto. Che, come ho detto, sono politiche», in GIU-
SEPPINA MANIN, Venezia esclude il mio film perché da fastidio a Pon-
tecorvo, in «la Repubblicay, 1 agosto 1992.
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zione mediatrice, nell’obiettivo di non essere emarginato
dalla vita politica del paese, del Partito comunista nei con-
fronti dello stato e dei gappisti, terroristi o rivoluzionari.
Per questo, vedendo il film, chi vorra potra parlare diretta-
mente o indirettamente della svolta pacificatrice di Togliat-
ti, di Amendola, di Berlinguer. Tutti i personaggi del film
sono e restano figure in crisi, € non hanno nessuna sicurez-
za da sbandierare. Per il Partito comunista questi uomini
divennero pazzi provocatori, per la storia ambigue figure da
dimenticare, per la cronaca dei giornali d’epoca dei sempli-
ci “gangsters”' .

Nella dichiarazione di Guglielmi c¢’¢ I’altro corno dialet-
tico-interpretativo del film. I gappisti rivelano effettiva-
mente passioni e umori dei terroristi anni settanta che,
come i partigiani, sentono in modo traumatico la delusio-
ne per la rivoluzione sociale mancata e percepiscono il
pericolo della restaurazione di stampo fascista. Il capo del
gruppo che, ricondotto alla ragione da un dirigente co-
munista, diventa traditore, ¢ dilaniato sempre piu da dub-
bi e ripensamenti che sono gli stessi dei brigatisti pentiti.
In questo senso, ancora una volta, la ricostruzione del
passato parla al presente, parla degli “anni di piombo”
(nell’ultima immagine la macchina da presa si solleva dai
corpi degli ex partigiani uccisi e mostra la Genova di og-
gi). Il debito di Guglielmi ¢ nei confronti di James Ca-
gney, di Angeli con la faccia sporca, del cinema nero
americano degli anni quaranta, con personaggi disegnati
a tinte forti e immediatamente riconoscibili nei loro ruoli:
gli irriducibili hanno facce nervose e occhi sadici; i co-
munisti togliattiani sono sempre in doppio petto e hanno
un dialogare freddo e senza emozioni.

'3 intervista a Massimo Guglielmi & in GIOVANNA GRASSI, I/ regi-
sta: “e li chiamarono gangsters”, in «Corriere della Seray», 15 settem-
bre 1992.
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Ben diversa, negli intenti e nei risultati, in confronto
di quella sostanzialmente rispettosa di Chiesa e, tutto
sommato, anche di Guglielmi, la rivisitazione “critica”
della resistenza di Renzo Martinelli in Porzus'”. 11 film,
di per sé, meriterebbe poche righe. Tullio Kezich taglia
corto:

[...] Martinelli, imbevuto di stilemi pubblicitari, si scatena
in effettacci, botti, lampi, zumate e stacchi musicali. Quan-
do non si affida fiducioso a citazioni di musica classica. In-
somma se Venezia ha appena finito di celebrare Rossellini,
questo ¢ I’anti-Rossellini: ve lo immaginate Paisa commen-

tato da un trio di Schubert?»'”.

Ed Irene Bignardi:

[...] Cosa non funziona in Porzus? Molte cose, a comincia-
re dai passaggi nel tempo tra i personaggi (il Geko del
1945, il bellissimo, troppo bello Lorenzo Crespi, che si tra-
sforma a vista come in un film horror nel vecchio Geko di
oggi, Gastone Moschin). L’eccesso di colore. L’eccessiva
prestanza dei protagonisti in genere - e quindi anche la
troppa bellezza di Giulia Boschi che incarna Ada Zambon,
la donna sospettata di essere una spia dai partigiani comuni-
sti, che sara il pretesto dell’attacco e dell” eccidio perpetrato
dalla formazione di Geko contro la brigata Osoppo. L’ec-
cesso di ralenti e I’imperversare della musica. Le inquadra-
ture da western. E, peggio, alcune incongruenze pesanti

[...]".

" Le vicende accadute a Porzus sono state narrate la prima volta in
I due volti, un film a passo ridotto realizzato nel 1983 dal cineamatore
veneziano Enrico Mengotti che ha anche realizzato un lungo docu-
mentario, Porzus: due volti della resistenza, raccogliendo le testimo-
nianze dei partigiani coinvolti nell’evento.

15 KezicH, Porzus [recensione], in «Corriere della Sera», 19 marzo
1997.

176 IRENE BIGNARDI, Porzus [recensione], in «la Repubblicay», 1 set-
tembre 1997.
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Potremmo chiudere qui, ma il clamore suscitato dal film
con le minacce di querele, le richieste di bloccarne
’uscita, il fatto che sia diventato per la stampa di destra il
manifesto e il documento della “faccia sporca della resi-
stenza” (Forattini, nella sua rubrica “Mascalzonate” di
«Panoramay disegno a proposito una vignetta nella quale
la resistenza € rappresentata come una morte sdentata con
falce e martello...) e che poi sia stato adoperato strumen-
talmente dalla destra nei dibattiti sui “crimini del comu-
nismo”, ci obbliga ad un’analisi piu accurata. Anche per-
ché ¢ un film bandiera del “revisionismo” cinematografi-
co, che il regista lo voglia o meno, e persino “reaziona-
rio” nella forma. Ha ragione Kezich quando scrive che si
tratta di una regia “anti-rosselliniana”: Martinelli, regista
di spot pubblicitari (suo ¢ il veterinario che supera tutti
gli ostacoli per salvare il cavallino sperduto di turno per
poi bersi ’amaro in compagnia), fa esattamente 1’opposto
della scarna scrittura “resistente” di Rossellini. Mette, ad
esempio, a confronto due grandi attori come Gabriele
Ferzetti e Gastone Moschin, e 1i obbliga a stare conti-
nuamente sopra le righe con una recitazione grandgui-
gnolesca, eccessiva, da radiofonico teatro shakespearia-
no. Moschin, che interpreta il personaggio di Geko-vec-
chio, ogni tanto tira fuori un: «Ma va in monal!», per ri-
cordare che Geko era di Padova, anche se ¢ un’esclama-
zione tutta veneziana, dimenticando che il personaggio di
Geko-giovane, interpretato da un Lorenzo Crespi tutto un
ricciolo corvino e dalla carnagione scura, arabeggiante, si
esprime con un accento marcatamente meridionale. Det-
tagli, si dira, ma ¢ necessaria una certa attenzione da par-
te del pubblico per capire che si tratta della stessa persona
la quale, invecchiando, ha certamente perso i capelli e
mutato carnagione, ma ha, e questo ¢ meno plausibile,
anche cambiato dialetto.
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La scrittura cinematografica della prima resistenza
cinematografica aborriva gli effetti, mentre Martinelli fa
un gran uso di ralenti, con i fiotti di sangue, sparatorie ¢
ritmi spettacolari; esibisce un montaggio rapido da
action-film con ellissi che non lasciano alcun tempo
morto e, soprattutto, copre i raccordi deboli e accentua le
scene emotivamente con un commento di musica classi-
ca aggiunta come il prezzemolo, ovvero a caso. E uno
stile che sta nel mainstream pubblicitario del momento, e
questo non ¢ di per sé condannabile perché ¢ lecito che
ognuno faccia le proprie scelte stilistiche, ma non ¢ certo
un cinema di “resistenza”, autoriale. E una scelta stilisti-
ca che stona con I’argomento (si puo trattare la tragedia
di Porzus come la pubblicita di un amaro?) e che, nella
concitazione del ritmo e degli incastri, rende difficoltoso
seguire una vicenda complicata, piena di aspetti contrad-
dittori e d’implicazioni storiche a livello internazionale.
Porzus ha scatenato un bailamme che ha coinvolto le
stesse associazioni partigiane e persino i famigliari del
regista (il padre, partigiano, gli ha tolto il saluto) e basta
dare un’occhiata ad internet per rendersi conto che il di-
battito ¢ ancora aperto e che il film ¢ stato passato al mi-
croscopio per verificarne, da una certa parte di critici, gli
errori storici.

E Pinevitabile conseguenza di una rappresentazione
che incentiva la ricostruzione degli eventi come avventu-
ra estrema, contrapposizione di sentimenti e di caratteri, e
dove la dinamica non ¢ dialettica ma manichea: da una
parte i buoni, i partigiani della Osoppo, dall’altra i cattivi,
1 garibaldini comunisti-titoini (sembra il destino di gran
parte dei film della resistenza subire, anche a trame capo-
volte, la rappresentazione rigidamente contrapposta del
bene e del male). Con il susseguente risultato di trasfor-
mare un episodio a sé stante e ben circoscritto nelle ra-
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gioni ¢ nelle dinamiche locali, nella delegittimazione
complessiva dell’intera lotta partigiana e antifascista.

Martinelli, magari senza volonta precisa ma per difet-
to di sceneggiatura e debolezza della messa in scena, co-
struisce un antagonismo deprivato di ragioni e di dialet-
tica storica. C’¢ un partigiano, affascinante, ossessionato
dal tradimento e assetato di vendetta, comunista pronto a
sacrificare vite umane per la causa rivoluzionaria. E,
dall’altra parte, un combattente che rifiuta la violenza e
I’alleanza tra la brigata Garibaldi e i partigiani del mare-
sciallo Tito. In poche parole: la resistenza buona e la re-
sistenza cattiva, ed ¢ una suddivisione che non si ferma
ai fatti di Porzus ma si estende alla lotta partigiana fout
court. Volente o nolente Martinelli, il film si fa strumen-
to di conferma mediatica dell’ultimo stadio della muta-
zione dell’atteggiamento politico, oltre che storiografico,
nei confronti dell’antifascismo combattente. La resisten-
za, dapprima patrimonio costituzionale, diventa veloce-
mente patrimonio della sola sinistra (sinistra nel senso
piu ampio del termine), progressivamente esperienza dei
soli comunisti che lottano per la trasformazione del pae-
se in senso socialista, ed infine un vero e proprio crimine
del comunismo. Gli eventi di Porzus ne sarebbero la
prova. In questo senso, la difesa d’ufficio dei registi, ti-
po: “¢ giusto rappresentare la storia anche quando non ci
piace”, non considera 'uso politico della storia e dei
film e finge di non capire che se si costruisce il racconto
di un episodio leggibile come estensione di un’intera fa-
se, come sineddoche, non si apre un capitolo di (giusta)
riflessione sulla storia ma di strumentalizzazione politi-
ca. Il regista, sapendo in anticipo che si sarebbe scate-
nato il putiferio e che ad uno sguardo attento molte ine-
sattezze di sceneggiatura sarebbero venute fuori, mette
subito le mani avanti:
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Io non ho raccontato la verita su Porzus. Si, ho fatto ricer-
che, letto pacchi di documenti, parlato con testimoni. Ma
sono un regista, io: non devo raccontare la verita. Altri de-
vono accertare, capire, spiegare: io devo raccontare in modo
emozionante delle storie. Vorrei solo che questa storia, che
¢ una bellissima storia, non diventasse il pretesto per una
resa dei conti a posteriori, per uno scontro tra chi vuole in-
fangare la resistenza e chi ne vuol difendere tutto. Ecco,
questo mi farebbe girare le palle: perché il mio ¢ un film
sulla guerra, un film sulla pieta nella guerra. Ma soprattutto

un film!”".

La tragica vicenda avvenuta nella malga vicina a Porzus
era gia stata in passato un argomento caro alla destra e
“oscurato” da quanti non volevano s’infangasse la resi-
stenza con un episodio esecrabile. Nel 1961, in una lette-
ra inviata a «Vie Nuovey, un lettore chiedeva a Pier Pao-
lo Pasolini di esprimersi riguardo ad un manifesto del
Movimento sociale italiano che tirava in ballo, strumen-
talmente, Guido, il fratello di Pasolini, ucciso dai parti-
giani di Geko. La sua risposta ¢ un misto di dolore per il
fratello ucciso e di comprensione per le dinamiche della
storia:

Egli [Guido] mori in un modo che non mi regge il cuore di
raccontare: avrebbe potuto anche salvarsi, quel giorno: ¢
morto per correre in aiuto del suo comandante e dei suoi
compagni. Credo che non ci sia nessun comunista che possa
disapprovare I’operato del partigiano Guido Pasolini. Io so-
no orgoglioso di lui, ed ¢ il ricordo di lui, della sua genero-
sita, della sua passione, che mi obbliga a seguire la strada
che seguo. Che la sua morte sia avvenuta cosi, in una situa-
zione complessa e apparentemente difficile da giudicare,
non mi da nessuna esitazione. Mi conferma soltanto nella
convinzione che nulla ¢ semplice, nulla avviene senza com-

"7 Intervista a Renzo Martinelli, Porzus? Non cerco la veritd: il regi-
sta non é un giudice, in «la Repubblicay, 25 agosto 1997.
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plicazioni e sofferenze: e che quello che conta soprattutto &
la lucidita critica che distrugge le parole e le convenzioni, e
va a fondo nelle cose, dentro la loro segreta e inalienabile

verita!”,

“Nulla avviene senza complicazioni, nulla ¢ semplice”:
I’affermazione pasoliniana della difficolta della storia e
del racconto degli eventi della storia si capovolge in Mar-
tinelli in un “questo ¢ solo un film”; pertanto alle compli-
cazioni si sostituiscono le semplificazioni, e le semplifi-
cazioni grossolane portano inevitabilmente allo scontro.
Perché un film non ¢ “solo un film”, soprattutto quando
pretende di essere qualcosa di piu di un meccanismo nar-
rativo e di dire qualcosa oltre il meccanismo stesso. Mar-
tinelli non puo non sapere che ogni film parla al presente,
e neppure Michele Soavi che, per giustificare il suo //
sangue dei vinti, scomoda addirittura Sofocle:

Nel film si parla di resistenza ma anche di guerra civile, di
fratelli che uccidono i fratelli. Anch’io da antifascista m’in-
terrogo su quelle verita che abbiamo assunto come certe
senza ombra di dubbio. Nessuno vuole riscrivere la storia
né aggiornarla. Semplicemente, lontani da pregiudizi politi-
ci, e senza voler vilipendere avversari di qualunque colore
essi siano, ho fatto un film che vuole toccare corde emotive
diverse e piu profonde, con uno sguardo morale che vuole
evitare polemiche. Sofocle ha scritto 1’Antigone sollevando
il diritto alla sepoltura anche per il nemico vinto. Questo
film inizia con la scena teatrale in cui Antigone chiede la
sepoltura del fratello ucciso in battaglia. Essendo un vinto e
non un eroe, il fratello doveva restare insepolto, esposto ai

cani'”.

78 PIER PAOLO PASOLINI, In risposta, in «Vie Nuovew, n. 28, anno
XVI, 15 luglio 1961.

'7 Dichiarazione di Michele Soavi alla conferenza stampa del film al
Roma film festival tenutasi il 26 ottobre 2008.
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Bisognera aspettare la versione lunga televisiva per darne
un completo giudizio di merito (quella corta, presentata a
Roma, serviva solo per il lancio pubblicitario), ma ¢ certo
che il film si presta a parlare ad un presente in cui la resi-
stenza si associa ai crimini del comunismo e i fascisti re-
pubblichini sono considerati dei ragazzi che, coerenti nei
loro ideali, si battono per la patria. I partigiani sono di-
pinti nel film come spietati e crudeli assassini che non
hanno pieta di nessuno e compiono atti ¢ gesti immondi
solo in nome dei loro ideali rivoluzionari piuttosto che
per liberare il paese dal nazifascismo. Mentre i collabora-
zionisti, i repubblichini, hanno dei guizzi di comprensio-
ne umana e combattono per 1’ideale della patria lottando
contro quelli che sono solo dei terribili criminali: i parti-
giani, appunto. Nel film di Soave, di fatto, restano inse-
polti ed esposti ai cani i fascisti e non i partigiani. Siamo
giunti al capolinea: di peggio che si puo dire?

2. Gli eredi del nulla

«Correre correre, non abbiamo fatto che correre troppo, €
cominciamo a lasciarci dietro morti e feriti», afferma in
piena crisi esistenziale il Fabrizio Bentivoglio di Turné di
Gabriele Salvatores (1990). «<Ma che cazzo dici? — gli ri-
sponde acido Abatantuono — Uno passa la vita a farsi dire
che prima ¢ troppo giovane, poi che ¢ troppo vecchio. Ci
sara pure un punto in cui uno deve correre, andare a tavo-
letta, provare l’effetto velocita». “Andare a tavoletta”
senza meta, senza nemmeno andare alla ricerca di
un’identita, di un telos individuale e di gruppo: in questo
scambio di battute c’¢ tutto lo stato confusionale di una
generazione di registi e di uomini che sono il prodotto
tardivo del secolo breve: sono post qualcosa ma non an-
cora pre qualcosa, non sono ancora predittivi, se mai lo
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saranno, di un futuro che verra, sono viandanti piu che
pellegrini.

Quanto accade nel nuovo cinema italiano dalla fine
degli anni ottanta (sarebbe meglio dire un certain cinéma
italien), si esprime sinteticamente in quest’”’anima divisa
in due” tra il dubbio immobilistico e paralizzante sul pre-
sente e la necessita di andare avanti comunque perché,
appunto, “se non si va non si vede”, e se non si vede nulla
almeno si puo provare I’effetto velocita. Sono gli anni in
cui Luchetti, assieme a tanti altri come Carlo Mazzacura-
ti, Marco Risi, Gabriele Salvatores, Silvio Soldini, Davi-
de Ferrario, Giuseppe Piccioni, Francesca Archibugi,
Ricky Tognazzi, Sergio Rubini, esordiscono nel lungo-
metraggio. Lo stato delle cose del cinema italiano ¢ in
quegli anni piuttosto nebuloso: il sistema produttivo si
presenta debole (forse mancano i produttori fout court) e
il pubblico diserta una produzione nazionale in crisi
d’identita. E un cinema spento e, come vuole 1’evidenza,
un cinema spento ¢ un cinema morto. Il terreno si presen-
ta, dunque, quasi vergine e si pud ricominciare dopo il
vuoto creato dai tanti Castellano e Pipolo, Laurenti, Van-
zina, Neri Parenti e Corbucci vari, stando attenti a non
ripetere qualcosa che viene reputato un errore: essere cio¢
autori a tutto tondo noncuranti della “tecnica” e preoccu-
pati piu di cio che si va raccontando che del come.

E una generazione che non sente il bisogno di rappre-
sentare qualcuno o qualcosa, un’istanza culturale o
un’ideologia diretta e netta, ma non € nemmeno attratta
dal qualunquismo degli “artigiani mestieranti”, ossatura
debole del cinema italiano degli anni ottanta. I nuovi ci-
neasti, come li definisce Lino Micciché, sono “gli eredi
del nulla”. E gli “eredi del nulla” affrontano il tema resi-
stenziale senza il peso dei modelli, sciolti definitivamen-
te, e per davvero, dal “giuramento” (al neorealismo, ad
esempio). Possono cosi scegliere se seguire le formule
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del passato, i nuovi esempi di rappresentazione della
guerra, oppure se abbandonare qualsiasi riferimento e co-
struire modi completamente diversi di costruire la memo-
ria. Hanno a loro disposizione la formula “paisa”: bianco
e nero sgranato, recitazione non professionale, dialoghi
minimalisti e realistici, tragedia incombente; oppure la
formula tipo “salvate il soldato Ryan”, spettacolare e le-
gata fortemente allo sviluppo del destino individuale dei
personaggi; o la commedia all’italiana che unisce la leg-
gerezza del comico alla virata tragica. Si aggiunga che a
cinquant’anni di distanza dalla quasi “presa diretta” ros-
selliniana e con una cinquantina di film resistenziali alle
spalle, s’impone per forza di cose un impianto visivo-
drammaturgico e iconografico diverso, che rinnovi la ri-
costruzione della memoria. Anche perché un film sulla
lotta di liberazione ¢ ormai un film che ha inesorabilmen-
te 1’aspetto dell’“in costume” anche quando vorrebbe es-
sere filologicamente storico. La via che si va costruendo
¢ un nouveau roman cinematografico della resistenza che
alle formule chiuse del paradigma consolidato ne propone
altre liberate dalla memoria del neorealismo, dal mito, e
dalla memoria pedagogica. I nuovi modelli sono ricavati
da pratiche cinematografiche tra loro molto diverse: la
pubblicita, il televisivo, il documentario, la commedia
minimalista.

I cineasti anni novanta non sentono il dovere di rispet-
tare memorie antiche (casomai di usarle come meglio
credono) e non si propongono nemmeno di essere “revi-
sionisti” nella forma: pescano liberamente dove meglio
gli sembra opportuno. Le “bandiere” sono state riposte, i
collettivi sciolti: rimane comunque in sottofondo (in
qualcuno in modo esplicito in altri meno) la voglia di
raccontare il paese, il tentativo di fissare la societa attra-
verso indizi di storie individuali con il filtro dell’ironia e
dell’autoironia. Si rifugge da ideologie perché non ¢ piu
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tempo di pugni in tasca, anche se delle bandiere ideologi-
che resta un sotto pelle ironico che attenua i tratti forti e
si stempera nei grovigli individuali. La messa in critica
del “reale” passa attraverso pulsioni interiori, frammenti,
“esegesi apocalittiche del privato”, congegni autobiogra-
fici, fughe, claustrofilia mentale, implosioni tra le quattro
mura della memoria. Non c’¢ il cinismo, la cattiveria, la
strafalcioneria grottesca e plateale del cinema dei nonni
(vedi commedia all’italiana), c’¢ piuttosto la malinconia,
I’intimismo, il vuoto tinello di casa piuttosto che il rione
pulsante di vita. Cosa poteva raccontare di diverso un re-
gista che vedeva il trionfo del craxismo, la Milano da be-
re, lo yuppismo alla vaccinara, e I’affermarsi della tv
commerciale? Il cinema non poteva che essere lo spec-
chio del “decennio piu stupido nella storia italiana del
novecento”, come lo definisce Morando Morandini, e poi
andare da solo e con ansia verso il decennio piu politica-
mente travolgente senza avere una guida, senza un’iden-
tita collettiva, senza né piccoli né grandi maestri.
L’incomprensione critica del cambiamento strutturale
in atto tra grande storia e piccoli accadimenti, tra modelli
cinematografici resistenziali e loro decostruzione o totale
abbandono, accoglie / piccoli maestri di Daniele Luchetti
(1998) in modo controverso: si elogiano le capacita pro-
fessionali del regista, la bravura nel montaggio e nella
conduzione degli attori, ma lo si accusa di debolezza
nell’impianto narrativo. Ci sono delle ragioni in queste
reazioni critiche ma ci sono anche delle incomprensioni.
Prendiamo il “tasso di realismo” che, sotto sotto, ancora
aleggia nella critica, magari con parole e concettualizza-
zioni rinnovate. E vecchia questione che parte addirittura
dalle pagine della rivista «Cinemay» durante il fascismo
per proseguire con il neorealismo, con la crisi del neorea-
lismo, la commedia all’italiana, e arriva fino agli anni
novanta. Non si comprende che cio che si sta realizzando
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nelle opere dei nuovi registi € un forte processo di artifi-
cializzazione degli elementi del “mondo vero”. I “fattori
di realta” vengono ripuliti da concrezioni esplicite, a vol-
te decontestualizzati, citati come architetture nascoste, e
privandoli della loro funzione di operatori di realismo.

Luchetti, ad esempio, aiutato dalla penna di tre grandi
firme della sceneggiatura italiana, Sandro Petraglia, Ste-
fano Rulli ¢ Domenico Starnone, prosegue ne I Piccoli
maestri la strada iniziata con La settimana della sfinge ¢
Domani accadra, non preoccupandosi troppo di avere
sotto mano un tema “pesante” che ha sempre sollevato il
sopracciglio nervoso di critici e teorici. Sceglie il genere
“favola storica”, dal tono scanzonato e ironico, che nel
cinema italiano si ritrova in casi rarissimi, € Luchetti ha,
se non altro, il merito di averlo affrontato. I piccoli per-
sonaggi, i piccoli disagi, i piccoli equivoci, 1 piccoli mae-
stri che attraversano i suoi film si strutturano in una linea
estetica e narrativa personale e autonoma. Puo non piace-
re, si puo giudicare un vuoto esercizio di stile, ma almeno
lo stile c’¢, come si trova la qualita “tecnica”: per un
nuovo cinema non sara molto ma ¢ gia qualcosa; non ¢
una nouvelle vague densa di furori etici e di sconvolgi-
menti estetici, ma ¢ dignitosamente elegante.

La fonte del film ¢ I’omonimo libro di Luigi Mene-
ghello che racconta le avventure di un gruppo di studenti
padovani, “crociani di sinistra”, le cui coscienze sono ri-
svegliate dalla fine del fascismo e dal disastro dell’otto
settembre ’43. Sono maldestri, goliardici almeno finché
non incontrano la guerra nei suoi aspetti tragici, intellet-
tualmente estremistici, ma la loro scelta ¢ generosa. In-
carnano lo spirito antiretorico e unitario del Partito
d’azione ed esprimono tutta la loro ironia per gli slogan:
«Morte al fascismo!» ¢ il saluto dei partigiani comunisti
al loro primo incontro, «Piacere, Giuroli» ¢ la risposta del
comandante azionista. Né Meneghello, né Luchetti tutta-
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via vogliono deridere, come qualcuno ha maliziosamente
osservato, i partigiani garibaldini. Meneghello lo afferma
esplicitamente nel romanzo:

Noi eravamo col Partito d’azione e ammiravamo profon-
damente i comunisti. Veramente alcuni, anche molto giova-
ni, erano esasperanti [...]. Ispiravano grande rispetto pero;
erano ovviamente dentro fino al collo nei nuovi fatti d’Ital-
ia, e sempre primi in tutto, sempre sotto, senza calcoli, pa-
gando sempre di persona. [...] E inutile dire oggi che i cal-
coli ci saranno stati; chi dice cosi non ha capito niente dei
comunisti di allora; noi invece li abbiamo visti e sapevamo
cosa valevano'™.

La stampa di destra non capisce, anzi, non ha alcuna in-
tenzione di capire le intenzioni benevolmente favolistiche
del film nei confronti di un mondo, quello della resisten-
za, che Maria Corti, nella prefazione al romanzo di Me-
neghello, definisce pieno di contraddizioni, un po’ puri-
tano, in cui “I’eroico si mescola al tragico”, e nel quale le
sorti del contadino povero s’intrecciano a quelle del gio-
vane studente fresco di letture crociane''. Una minoran-
za di italiani la cui lotta coraggiosa, generosa e disordina-
ta € destinata, come ha osservato Rosario Romeo, ad es-
sere usata dalla maggioranza degli italiani per “sentirsi
esonerati dal dovere di fare i conti con il proprio passato”
salvo poi, una volta conquistata la liberta e il benessere,
denigrarla con toni quasi “squadristici”. Maurizio Cabo-
na, dalle pagine de «Il Giornale», recensendo dal festival
di Venezia il film di Luchetti, non perde I’occasione di
irridere persino la serietd dell’impegno resistenziale di
Meneghello e dei suoi “piccoli maestri”:

'80 1 UIGI MENEGHELLO, [ piccoli maestri, Bur, Milano 2007, p. 110.
'8 Cfr. Maria Corti in MENEGHELLO, op. cit.
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Luigi Meneghello [...] era proprio cosi, un entusiasta che
da universitario partecipava ai Littoriali di dottrina fascista.
Poi cerco nelle formazioni del Partito d’azione lo stesso spi-
rito elitario che cercava nel fascismo. Gia convinti di essere
i migliori fascisti, quelli come lui si convinsero che sareb-
bero diventati i migliori antifascisti. A differenza dei comu-
nisti, avevano una vena patriottica, ma di un nazionalismo
subalterno: prima verso i tedeschi, poi verso gli anglosasso-
ni. Non a caso Meneghello ¢ finito nel 1947 a insegnare
all’universita di Reading, in Inghilterra. Da allora in Italia &

. . . 182
tornato 1n vacanza € in pensione .

Se la critica “militante” di destra si lancia in un: “final-
mente un film che fa un po’ di giustizia nella ricostruzio-
ne della guerra civile” e dove si mostra che “il lavoro dei
gappisti fosse [’omicidio”, quella dei giornali /iberal e di
sinistra non lesina giudizi negativi sul tono “scolastico”
(Lietta Tornabuoni), di “poco sugo” (Tullio Kezich), che
“non avvince né provoca” (Michele Anselmi), e ne sotto-
linea i limiti nel paragone con il romanzo e la storia in
un’analisi inconsapevolmente comparativa. Il raffronto,
anche se non esplicitato, ¢ con una particolare raffigura-
zione della resistenza che si presuppone modello invali-
cabile e da rispettare. Ma i registi degli anni novanta non
ascoltano quest’obbligo e si sentono slegati dal rispetto di
paradigmi, correnti, “padri” cinematografici e politici,
pur non avendo ben chiaro che cosa effettivamente essi
debbano essere: non sono figli di nessuno ma non sono
ancora qualcuno. Sono alla ricerca di una nuova identita.
Luchetti non ha remore nel dichiarare piu volte che ne
1 piccoli maestri vuole essere infedele allo scrittore il cui
racconto non sa quanto sia vero e quanto inventato. La
frammentarieta della scrittura di Meneghello, il suo ab-
bandonarsi allo scherzo straniante, all’understatement,

132 MAURIZIO CABONA, [ piccoli maestri [recensione], in «Il Giornaley,
8 settembre 1998.
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che pero giudica e rielabora la memoria, di fatto si ritrova
nel film ma si fa difetto e non pregio. I dialoghi desunti
direttamente dal libro risultano artificiosi: ora troppo leg-
geri ora troppo pesanti e recitati a volte con tono ruspante
altre affettato. I piccoli maestri tuttavia parla d’altro e ha
poco a che fare con la ricostruzione della memoria resi-
stenziale: ¢ un capitolo della commedia, della favola sto-
rica di formazione che da sempre Luchetti racconta. La
favola dell’incontro con la vita e la storia di chi guarda il
mondo ancora con occhi ingenui; una visione innocente,
da “ragazzi della via Paal”, che non ¢ solo dei personag-
gi, ma anche del regista:

La guerra del film si trasforma per me e per gli attori in un
seminario di conoscenza. Conoscenza di quei paesaggi, di
quel pezzo di storia [...]. La guerra come esperienza di vita,
che se sopravvivi hai imparato qualcosa. Il film come stru-
mento di esplorazione. Della storia, della vita di un altro, di
questo paese, ¢ di come mai, ¢ grazie a chi, ora siamo qui a

raccontare, e con questa liberta'®.

Cosi facendo affronta comunque la resistenza, almeno un
certo aspetto della lotta partigiana, perché uno dei nuclei
di quell’esperienza ¢ 1’uscita dalla minorita politica e so-
ciale di un gruppo di giovanissimi italiani. L’incontro con
la tragedia della guerra di Gigi, di Simonetta, Marietto ed
Enrico, freschi di aule patavine, idealisti senza ideali,
goffi e ingenui, ¢ ’incontro con la maturita della vita e
con le contraddizioni prepotenti e vitali della storia. Il re-
sistere in quanto esistere in forma matura, piu che la resi-
stenza in quanto tale, ¢ forse il vero oggetto tematico del-
la messa in scena di Luchetti che non sempre rispetta la
regola che gli stessi piccoli maestri del film si danno de-
mocraticamente e per scherzo: «Cinque giorni a pane ¢

'3 Daniele Luchetti dal press-book del film.
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acqua» ogni volta che qualcuno di loro usa la retorica nei
discorsi. La retorica ¢ da loro considerata come il peccato
veniale maggiore della lotta partigiana (e per Meneghello
della stessa scrittura resistenziale): peccato che bandita a
parole dai personaggi si riaffacci nel film. La si ritrova
nel pur bel discorso recitato da Giuriolo (Marco Paolini):

Lui che parlava prima di me ci diceva che senza un ordine
scritto del re non la fara la guerra in montagna. E quell’altro
amico nostro che viene da Bassano chiede se il periodo di
partigiano gli contera per la pensione. Io credo che tutti e
due abbiate torto ma non colpa a ragionar come ragionate...
che son vent’anni che i fascisti ci hanno insegnato a pensar
male. Siamo stati abituati a dir sempre si a chiunque facesse
la voce grossa. E adesso che dobbiamo decidere noi, con la
nostra testa, non sappiamo piu come si fa. Ci sono i fascisti,
ci sono i nazisti che occupano il nostro paese, ci siamo noi,
qui, in montagna che non ci sta bene. Dobbiamo resistere:
con le parole, con I’intelligenza, ma anche con le armi. An-
che chi non sa sparare bisogna che impari, perché ne va del-
la nostra liberta, di quella dei nostri figli, del nostro paese.
Chi sente di dover fare il partigiano non si spaventera di
quello che trovera qui, dei rischi, del disagio, delle fati-
che... chi non sente cosi € bene che vada via subito, non &
vergogna, ma il suo posto non ¢ qua. D’ora in poi, qua in
mezzo a noi, se quello 1a vuol fare il comunista e quello 1a
il liberale, son liberi di farlo. [...] Ognuno deve essere libe-
ro delle proprie idee... & per questo che lottiamo: liberta per
tutti. Ce n’¢ di robe da imparare. Capo primo: la democra-
zia, il voto. Capo secondo: liberta di espressione, di parola.
Capo terzo: lotta all’ignoranza e alla fame. La dobbiam li-
berare noi I’Italia. Se noi riusciamo, noi, a formare un go-
verno provvisorio, prima che arrivino gli alleati, avremo
vinto noi la guerra, perché I’Italia vera adesso siamo noi!

Nel romanzo il discorso di Giurolo si ferma prima (forse
per non essere condannato a “cinque giorni a pane e ac-

qua”...):
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Chi sente che vuole fare il partigiano, cio¢ resistere con le
armi, perché ¢ giusto cosi, non si spaventera di quello che
trova qui, il disagio, e i rischi, e le fatiche; chi non sente co-
si, ¢ bene che vada via; non ¢ vergogna, se uno non sente
cosi; ma non deve illudersi di fare il partigiano; il suo posto
non ¢ qua'®.

Nel film la retorica si riaffaccia anche nella musica, inva-
dente ed ampollosa, “moriconeggiante” nel senso negativo
del termine; o nel finale, tra bandiere rosse sventolanti e ali
di folla sorridente. Chissa, magari sono momenti voluti per
ricordare ci0 che il cinema e il mito resistenziale spesso ¢
stato: retorico. La scena in cui Gigi ¢ al cinema e immagi-
na la sorte di Lelio e di Giurolo come un flash onirico-
ironico che mescola il cinema dei telefoni bianchi allo
sgranato bianco e nero neorealista, commentata da una
musica che orecchia la colonna sonora di C’era una volta
in America, € un “tutto si tiene”, un amarcord del cinema
che ormai ¢ il passato: c’era. Ora, c’¢ un altro cinema.
Rimane il problema del giudizio storico o, meglio,
“politico” del film in quanto, pur essendo una commedia
di formazione, ha pur sempre per oggetto la resistenza.
Per lo storico Mario Isnenghi qualche questione si pone:

Cosa fa il film, retrocede a prima del libro di Pavone sulle
“tre guerre” (1991), restaura una visione monca e liliale, di
resistenza come mera “guerra di liberazione nazionale? Si
e no, e si e no per piu versi. Intanto, i tedeschi: non si puo
dire che tornino ad assumere le fattezze torve e assassine
del “nemico” storico: certo, sparano, incendiano, impiccano
— quanto basta per ricordare lo sfondo storico effettuale,
stragista -, ma poi quando il film li fa vedere da vicino rien-
trano anch’essi, da controparte affine, nel film sulla gioven-
tu; sono cio¢ coetanei dei partigiani, sotto la divisa hanno
volti e corpi come i loro, partecipano comprensivi e vero-

18 MENEGHELLO, op. cit., p. 100.
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similmente invidiosi alla gioia dei finti sposi, vorrebbero
andarsene a casa; e, quando tocca a loro venire ammazzati,
risultano vittime non meno dei “nostri”. Quanto alla rappre-
sentazione dei fascisti, si puo considerare fra le parti margi-
nali e scansate: si oscilla tra le immagini quasi farsesche dei
medici e farmacisti sequestrati, e ammaestrati a domicilio o
esibiti in piazza dai giovani pedagoghi della nazione, in al-
topiano, ¢ le plumbee sagome stereotipate del Maggiore e
dei suoi goffi accoliti in divisa, quando la resistenza scende
in cittd. La guerra civile con i fascisti fatica insomma una

volta di pil a venir raffigurata'™.

E le brigate garibaldine? «lo a casa non ci torno — dice un
partigiano del film — Piuttosto vado coi comunisti», un
male, ma pur sempre minore che ritornare dai genitori. |
comunisti (chiamati cosi e non garibaldini) hanno in co-
mune con gli azzurri I’unificante: «Va in mona!», ma non
disdegnano la retorica pronta per i futuri monumenti che i
piccoli maestri azionisti odiano. Ne escono peggio che in
Meneghello dove le difficolta di rapporti sono piu tra par-
tigiani e popolazione che tra diversi gruppi di combatten-
ti, ma restano parti di un gioco, I’“altra banda” composta
di ragazzi del quartiere proletario, magari piu maleducati
e violenti ma pur sempre compagni di avventure.

3. Tra memoria “di parte” e amarcord

Porzus e Il sangue dei vinti sono la prova che la resisten-
za, 0ggi, non ¢ piu argomento cinematografico della sola
sinistra, ma anche della destra. Per cinquant’anni ¢ stata
patrimonio legittimante, strumento di battaglia democra-
tica e bandiera d’intellettuali, uomini di cinema, politici

185 MARIO ISNENGHI, [ piccoli maestri da Meneghello a Luchetti, in
ALESSANDRO FACCIOLI (a cura di), «Vicenza e il cinemay, Marsilio,
Venezia 2008, p. 67.
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di area democratica, /iberal, della sinistra nella sua acce-
zione piu ampia. I post-fascisti la denigravano aperta-
mente (basti ricordare che, una quindicina d’anni fa,
Gianfranco Fini, oggi terza carica dello stato, disse che
I’Italia prima o dopo si sarebbe vergognata di avere avuto
un presidente della repubblica, Sandro Pertini, complice
dei “partigiani assassini”’) ma non avevano figure di valo-
re per generare un cinema resistenziale alternativo. Il po-
tere democristiano preferiva il silenzio “da sacrestia” e la
monumentalizzazione di stato (I’attacco diretto era evita-
to, nella tipica prassi Dc). Ora, la nuova fase politica ha
cambiato totalmente la prospettiva: la delegittimazione si
fa cinema e televisione soprattutto. Si va all’assalto.
L’operazione di distruzione del mito fondativo della
nostra comunita sociale ¢ affidata, seppure in modo con-
troverso e altalenante, alla tv pubblica che affronta la te-
matica dando risalto alla corrente storiografica defeliciana
(i Giordano Bruno Guerri), con il ridimensionamento
dell’antifascismo, la sottolineatura della resistenza come
guerra civile in cui le parti in causa si contrappongono con
motivazioni in entrambi i casi “comprensibili”. E un inter-
vento fatto con intelligenza, senza apparenti forzature, ¢
dando sempre la parola, che diventa parola di “verita”, agli
storici o a giornalisti tipo Paolo Mieli. Nel giugno del
1999, va in onda il programma Guerra civile!, tre puntate
curate da Francesca Bozzano con la consulenza storica di
Claudio Pavone. I filmati provengono in gran parte dal Lu-
ce e dalle Combat camera degli alleati, e mescolano la te-
stimonianza di partigiani a quelle dei “ragazzi di Salo”.
Nella trasmissione i repubblichini sono definiti come:

persone spinte dagli ideali di onore e fedelta alla parola da-
ta, fanatici mossi da una cieca fede fascista, sadici e tortura-
tori per vocazione [...] Ci sono ragazzi convinti dalla pro-
paganda martellante a combattere per il trionfo della patria.
C’¢ chi ¢ di leva e non se la sente di scappare, magari per-
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ché ¢ minacciato di ritorsioni sulle famiglie, e ¢’¢ chi conti-
nua a vivere obbedendo per abitudine o vocazione. C’¢ chi
soggiace all’estetica della violenza, che ¢ sempre stata pro-
pria della cultura fascista [...] C’¢ chi va a cercare la bella
morte e chi aderisce solo per spirito d’avventura. Non tutti
sono fascisti. Alcuni pensano semplicemente che in guerra
non si cambia bandiera.

Sono le “ragioni degli altri”, accettabili in s¢ in un serio
dibattito storiografico, ma che vengono a galla in televi-
sione per ragioni strumentali (cosi come I’argomento foi-
be, piazzale Loreto, ecc.).

Per converso, si sviluppa la “controffensiva” docu-
mentaristica di sinistra. Oltre a Guido Chiesa (Torino in
guerra: 1940-1945, 25 aprile: la memoria inquieta, Par-
tigiani, Nascita di una democrazia, Materiale resistente
co-diretto con Davide Ferrario, Una questione privata.
Vita di Beppe Fenoglio, Un giorno di fuoco. Musica, pa-
role immagini per Beppe Fenoglio), ¢’¢ Mimmo Calopre-
sti che, nel 1993, firma 1943: la scelta, che offre la testi-
monianza di Nuto Revelli, e, ’anno dopo, Pane, pace,
liberta 1943/1945 sulla partecipazione operaia nella lotta
contro i nazifascisti; Enzo Cerasuolo, Memorie della Re-
sistenza (1993); Giulio Graglia, La guerra di Johnny —
Beppe Fenoglio, partigiano e scrittore (1994); Marco
Melega, Donne nell’ombra (1995), interviste ed eventi
narrati dalle partigiane; Daniele Gaglianone, Le stagioni
della resistenza (1995) e Cinecronache partigiane
(1996), Matteo Pellegrini, 5 aprile (1996), Davide Ferra-
rio e Daniele Vicari, Comunisti (1998).

Al materiale “resistente” dei documentaristi della
nuova generazione, si accompagna quello venato di no-
stalgia, di amarcord, come Nemici d’infanzia di Luigi
Magni (1995), prodotto della memoria senile resistenzia-
le. Le intenzioni sono buone: per la prima volta il regista
lascia carbonari e garibaldini, la Roma del Belli e di Pa-
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squino, affollata di preti e popolani indolenti, ¢ mette un
piede nel novecento, ma resta la sua ossessione a guar-
darsi indietro pensando di costruire metafore del presen-
te. Vorrebbe essere un film pedagogico, sui silenzi colpe-
voli dei padri che costruiscono gli errori dei figli, un ro-
manzo di formazione dove la storia viene irrimediabil-
mente a coincidere con le piccole vicende d’ogni giorno,
ma alla fin fine, si tinge di sterile nostalgia che poco ci
comunica di quel passato. Non sara la Roma del Belli, ma
non ¢ nemmeno la Roma citta aperta della resistenza.
Magni non ¢ ’unico autore che, negli anni novanta, si
accosta alla resistenza attraverso il filtro della memoria
personale, o dal punto di vista dei bambini, dello sguardo
innocente dell’infanzia, come se quel periodo fosse ormai
confinato nella dimensione del ricordo, dell’onirico, della
giovinezza personale, e non avesse piu niente da dirci sul
presente. La resistenza si mescola alla guerra, ai giochi
d’infanzia, diventa un “gioco” degli adulti, o puro am-
biente storico, un accenno vago. Tra il sogno ¢ la favola ¢
Uova di garofano di Silvano Agosti (1991), in cui Silva-
no adulto torna nei luoghi della sua infanzia trascorsa in
un casolare durante gli anni della seconda guerra mondia-
le. Rivedendo quella casa, gli ritornano alla mente la po-
verta, 1 bombardamenti, le malattie, i rastrellamenti dei
nazifascisti. La storia come poesia del passato.

[...] mi attraeva moltissimo I’ipotesi di una testimonianza
infantile [...] Quell’infanzia cosi turgida, stranamente ric-
ca di episodi, di emozioni. E, oltre a cio, ho voluto ag-
giungere questo sguardo, si direbbe spietato, che invece io
chiamo poetico, al quale ho ascritto il diritto, il solo diritto
di riesumare la storia. Secondo me lo storico non ¢ capace

di far rinascere il periodo trascorso, mentre la poesia si'®.

1% In AmabpUCCI, op. cit.,p. 13.
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Memoria resistenziale di tutt’altro tipo ¢ Senso '45 di
Tinto Brass, dove Livia, non piu Serpieri ma Mazzoni,
lascia il paese in cui vive con il marito per andare a Ve-
nezia dal suo amante, un tenente delle SS. Tra orge e
primi piani anatomici, il regista veneziano rievoca un ve-
ro episodio della guerra partigiana compiuto dal suo ami-
co Kim Arcalli assieme ai componenti della brigata
“Biancotto: la “beffa del Goldoni”. Il 12 marzo del ’45,
un gruppo di partigiani, composto da Kim, Cesco Chinel-
lo, Ottone Padoan e altri, entra di forza al teatro Goldoni
esaurito per una replica di “Vestire gli ignudi”. Giunti in
palcoscenico, Chinello legge un breve discorso e Kim
lancia in platea dei manifestini antifascisti. Brass rico-
struisce la “beffa” a modo suo (ma in modo non troppo
dissimile dal vero), riempiendo la sala di belle donne sco-
sciate, piu attente ai baffi dei partigiani che alle loro paro-
le. Del sarcasmo beffardo di Chi lavora e perduto resta
ben poco, ¢ la rievocazione resistenziale € solo buffa cor-
nice di lascivi semicupi amorosi che fa lo sberleffo alla
scena iniziale al teatro la Fenice del Senso viscontiano.
Dalle memorie di Flavio Pizzato ¢ tratto Terre rosse
di Dennis Dellai del 2008, I’ultimo lungometraggio sulla
resistenza realizzato da un gruppo di non professionisti e
con un budget a dir poco minimalistico: attorno ai tren-
tamila euro. L’originalita dell’esperimento ¢ soprattutto
nell’impresa produttiva artigianale nei mezzi (attori non
professionisti, dolly montati su tubi metallici, gru realiz-
zate con aste da muratori, € un intero paese, Thiene, a so-
stenere in vario modo I’impresa), ma sufficientemente
professionale nei risultati. L’impianto produttivo somi-
glia a quello di altri film del dopoguerra: I/ sole sorge an-
cora, Pian delle stelle, Achtung! Banditi!, realizzati con
modesti budget sostenuti da “produttori” improvvisati,
cooperative, militanti. Vi ¢ una differenza: 1a I’impegno
realizzativo ¢ una forma di lotta politica, qui piu una sfida
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collettiva all’esordio, resa, tra I’altro, possibile dalla faci-
lita tecnica del digitale e dai suoi bassissimi costi. La
memoria del film di Dellai si ferma alla difficile storia
d’amore di una maestrina alle prime armi con un bel fun-
zionario della Repubblica sociale: tutto attorno vi ¢ la re-
sistenza e la guerra come malattia dei sentimenti. Segnato
da un imprinting televisivo, ¢ una variante vicentina dei
piccoli maestri di Meneghello dove la resistenza ¢ scuola
tragica di formazione, anche sentimentale, della piccola
borghesia cittadina. Gli manca I’antiretorica e il sapore
della lingua parlata.

4. I solitari, i vinti

Fenoglio ¢ lo scrittore che piu affascina i registi della
nuova generazione e non a caso. Alle certezze dell’uni-
verso storico marxista (e di quello hegeliano) che rico-
struisce sempre la storia particolare in una razionalita su-
periore, lo scrittore langarolo contrappone 1’abisso delle
scelte individuali segnato da punti interrogativi e antino-
mie. In un’epoca di piccoli maestri e d’individui che non
sono mai “la storia”, ma percorrono sentieri secondari e
spesso solitari, le storie fenogliane offrono materiale fer-
tile. Non sono queste, pero, le ragioni che stanno alla ba-
se di Una questione privata che Alberto Negrin ritraduce
per lo schermo nel 1991, dopo le trasposizioni di Giorgio
Trentin, di Vittorio Cottafavi e di Alessandro Cane'®’.
Negrin, toltosi dalle pesti del rispetto della fonte letteraria
con il “liberamente tratto”, rielabora la storia in continui
flashback che vorrebbero costruire il flusso di memoria di
Milton, ma ottengono il risultato solo di spezzare la con-

87 Una questione privata di Giorgio Trentin (1966), La torta di Riccio
di Vittorio Cottafavi (1974), Una questione privata di Alessandro
Cane (1982).
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tinuita del racconto. Il film televisivo ha il torto di tra-
sformare un oggetto letterario che non vuole essere “la
resistenza” nella rappresentazione di “tutta la resistenza”;
ovvero: della storia dell’uno, la storia di molti.

Anche Chiesa torna ad affrontare il tema resistenziale
con Partigiani del 1997, un documentario in cinque epi-
sodi il primo dei quali di fiction, firmato assieme a Davi-
de Ferrario, Antonio Leotti, Marco Puccioni e Daniele
Vicari, nel quale affronta in modo personale il problema
del senso della memoria, dell’analisi storica e della reto-
rica partigiana. Nel ’98 firma per Raitre Una questione
privata. Vita di Beppe Fenoglio, un omaggio al suo scrit-
tore preferito del quale, nel 2000, traduce per il cinema //
partigiano Johnny. 1l regista dichiara che il film é:

[...] una sfida e un desiderio. La sfida dell’inattualita, il de-
siderio dell’autenticita. Resistenza, liberazione, guerra civi-
le. Fantasmi che si aggirano tra revisionismi, negazioni,
qualunquismi. Eppure non finisce mai... Una distinta si-
gnora, partigiana a vita, diceva: «Avremmo dovuto bruciare
tutti i documenti, e diventare una leggenda. Come leggenda
saremmo stati magnifici». Johnny brucia tutto. Memoria,
valori, anniversari. Rimangono storie, tragedie, emozioni.
Fuori dal tempo. Coerenza e disciplina senza tempo. Picco-
le grandezze per il mediocre giorno che ci aspetta'™.

11 libro incompiuto di Fenoglio fin dalla sua pubblicazio-
ne nel ’68 ¢ fonte di controversie storiche, politiche e let-
terarie (ma diventa uno dei romanzi di culto della genera-
zione sessantottina). Dopo “I piccoli maestri” di Mene-
ghello, quello di Fenoglio ¢ il secondo libro che descrive
la resistenza in modo nuovo rispetto al codice narrativo
usuale, con uno stile anch’esso innovativo, antiretorico,
linguisticamente esplosivo, anche politicamente. Tanto

188 1n DE GAETANO, op. cit., p. 121.
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che a quarant’anni di distanza dalla pubblicazione, molti
non hanno ancora “digerito” le innovazioni fenogliane.
Giorgio Bocca, nel 2007, aprendo un profluvio di pole-
miche dichiara che:

Fenoglio della resistenza non ha capito nulla. Io, di quei
venti mesi, ho un’idea politica e storica. So qual ¢ stato il
valore della resistenza, so perché il sogno che la innervava
¢ naufragato. Fenoglio ¢ come Pansa. La sua resistenza ¢
falsa, un teatro di assassini, di cialtroni, di poveracci189.

Gli risponde Lorenzo Mondo, studioso dello scrittore:

Solo assassini, cialtroni, poveracci? Ma Bocca non si € ac-
corto che ci sono in Fenoglio figure di altissima nobilta mo-
rale, a cominciare dai suoi alter ego Johnny e Milton? E
tanti altri personaggi di rigorosissima intransigenza civile
ed etica, il tenente Biondo o il partigiano Tito, che muore
perché gli scoppia una bomba tra le mani. [...] E penoso
che per contrastare revisionismi veri o presunti si ricorra a
un bigottismo d’antan, per restituire una visione edulcorata
e faziosa della lotta partigiana. Anche su Pavese, Bocca di-
ce cose inaccettabili che fanno torto al buonsenso: ¢ un er-
rore giudicare un romanzo come un documento storico. La
letteratura va al di 1a, e Fenoglio ha compiuto il miracolo di
scrivere un’epopea con una dignita letteraria che travalica
I’occasione, pur restando un cantore aderente alla realta sto-
rica, cio€¢ a un momento drammatico di lacerazione: tra in-
tolleranza, violenza, vendetta, inconsapevolezza ¢ pero an-
che straordinario eroismo e grande nobilta d’animo"”.

18 Groraio Bocca, Com’é falsa la resistenza di Fenoglio, in «La
Stampay, 31 marzo 2007.

% In PAOLO DI STEFANO, Fenoglio un partigiano sotto accusa, in
«Corriere della Seray, 1 aprile 2007.
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La polemica ¢ il risultato dalla discussione aperta dal li-
bro di Pansa, “Il sangue dei vinti”, ¢ dal clima sempre piu
incattivito provocato dal revisionismo “di stato” che im-
pedisce di ricostruire attorno al fenomeno resistenziale
una memoria storiografica che non sia dilaniante. Ne
vanno di mezzo Fenoglio e i suoi diari che registrano im-
pressioni, dubbi, valutazioni e amarezze, ma anche la
passione civile e il coraggio “calvinista” dei partigiani
combattenti. Affrontare un romanzo che ha una vita cosi
complessa alle spalle, non ¢ facile, e il regista sa di avere
gli occhi puntati di molti intellettuali italiani. Maria Corti,
sulle pagine de «L’Espresso», lo ammonisce:

Sono molto contenta che si faccia il film, ma a una condi-
zione: che sia, come il libro, un’opera epica, non realistica.
Bisogna sapergli dare non 1’atmosfera neorealista di tanti
film sulla seconda guerra mondiale, ma un’atmosfera da
“Guerra e pace”. Il regista si deve render conto che affron-
tare “Il partigiano Johnny” ¢ come avere a che fare con
1"“Tliade”"".

La sfida ¢ aperta, il romanzo ¢ di difficile traduzione cine-
matografica, e Chiesa deve muoversi nella “guerra molto
privata” di Johnny raccontata con la frammentarieta carat-
teristica dei diari che presentano conseguenti squilibri di
spazi e di tempi. I dialoghi veri e propri sono rari, a volte
pleonastici, impastati in un linguaggio colto, popolare, rea-
listico, fantastico, tra italiano e inglese assieme. Sa di do-
versi districare tra la dimensione soggettiva di disorienta-
mento e di paura di chi si trova a dover combattere una
guerra difficile e senza un vero fronte, e la dimensione piu
collettiva e storica. Sceglie di “guardare” la resistenza,
come Johnny, e attraverso le gesta di Johnny.

! Citato in PELLIZZARI, Fenoglio in guerra: materiale resistente, in
«Cineforumy, anno 41, n. 1 (401), gennaio-febbraio 2001, p. 33.
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Il romanzo non ¢ psicologico, ma fenomenologico. Non ¢’¢
descrizione di quello che Johnny pensa. Johnny guarda. E
quello che pensa lo si capisce da come agisce'*>.

La rivisitazione del “padre resistenziale” diventa per Chie-
sa la “questione privata” di un ragazzo capace di fare una
scelta e di andare fino in fondo, cercando di essere coeren-
te senza mai smettere di interrogarsi. Il protagonista rima-
ne sempre fedele a se stesso, non ¢ un voltagabbana, non
accetta né¢ compromessi né mediocrita, ¢ esigente anche a
costo di restare completamente solo con se stesso. Il film
prende il via dallo “sguardo” di Johnny come I’incipit del
romanzo: «Johnny stava osservando la sua citta dalla fine-
stra della villetta collinare che la sua famiglia s’era precipi-
tata ad affittargli per imboscarlo dopo il suo imprevisto,
insperato rientro dalla lontana, tragica Roma fra le settem-
plici maglie tedesche». Dopo ’otto settembre il giovane
studente universitario piccolo borghese ha deciso di diser-
tare e di combattere il fascismo: € un viandante inquieto
spinto da una profonda istanza etica. I primi che incontra
sono i componenti di un gruppo di comunisti di cui rifiuta
subito i valori e i metodi, poi si unisce alle formazioni ba-
dogliane, a lui piu vicine per ceto sociale, ma di cui sente
I’opportunismo ¢ I’attendismo poco tattico. Partecipa alla
liberazione di Alba, azione che non condivide, a cui segue
la terribile rappresaglia tedesca. E in fuga: persi i compa-
gni, uccisi dai nazifascisti, abbandonato da Pierre e anche
suo malgrado da Ettore, Johnny alla fine resta solo ritro-
vando una dimensione profonda e rigorosa.

Ognuno deve fare i conti con la storia singolarmente
e, allo stesso tempo, non puo cambiare la storia da solo
perché senza partecipare ad una trasformazione collettiva
¢ destinato alla sconfitta. La dimensione della solitudine
del partigiano Braschi de I/ terrorista ¢ una necessita mi-

%2 Guido Chiesa dagli extra del Dvd edito dalla Fandango.
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litare e non individuale: sta solo perché non puo stare con
gli altri, mentre quella del Johnny di Chiesa, “I’ultimo
passero sul ramo”, ¢ la solitudine delle scelte etiche di
fronte ad un mondo che di scelte etiche non vuol sentir
parlare. «Il film riflette su questa problematica — dichiara
il regista — ne fa propri i dubbi e i limiti. I limiti appunto
dell’individualismo, ma anche della sua tragica necessi-
tan'®. Ed & qui che I/ partigiano Johnny, guarda al pre-
sente esprimendo la “solitudine” del regista e degli anti-
fascisti dei giorni nostri soli di fronte alla mediocrita del
presente.

[...] ora, in questo dato momento, penso che gli esempi individua-
li, intesi come scelta concreta di vita, che rimanda all’uomo e non
a Dio, possano essere importanti. E Johnny, pur con tutti i suoi li-
miti, da I’esempio: la sua scelta individuale, sebbene in un’ottica
borghese ¢ idealistica, in questa fase del mondo, mi sembra 1’ unica
possibile. In questa prospettiva risiede I’attualita del film [...]"*.

L’insofferenza per la retorica resistenziale, che il regista
definisce il frutto dell’”impaludimento burocratico”
dell’ Anpi, si concretizza anche nelle scelte stilistiche per
forza di cose lontane dal cinema resistenziale del primo
periodo. Non vi ¢ chiave neorealistica nello stile del film,
anzi vi ¢ la scelta opposta: ellissi, insistenze sui dettagli,
sottrazione nei momenti edificanti, cura nell’evitare il di-
datticismo, privilegio della visione individuale del perso-
naggio sugli eventi. A Chiesa non interessa rivolgersi ai
cinefili, né ¢ piu di tanto coinvolto nelle diatribe teoriche
sul realismo, neorealismo, neo-neorealismo ecc., ma cer-
ca di costruire una storia “credibile” per ambientazione e
motivazioni psicologiche per un pubblico diverso dalle
ristrette platee festivaliere (e anche partigiane). In parte ci
riesce, ma vi sono assenze non sempre giustificabili.

193 DE GAETANO, op. cit., p. 40.
9% Ibid., p. 40.
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Johnny, per esempio, non muta mai, ¢ sempre uguale a se
stesso, dal principio alla fine, mentre nel libro vi € una
progressiva maturazione evidenziata anche nell’uso
dell’inglese, pensato e parlato, che scompare progressi-
vamente nel fluire della storia. Se emerge con chiarezza
I’identita e la differenza tra le bande comuniste e quelle
badogliane, se con incisivita viene fuori il freddo, la fa-
me, la spietatezza della guerra sulle Langhe, resta in om-
bra la natura “arcangelica” (definizione di Fenoglio) del-
I’esercito partigiano e dei singoli personaggi, anche i piu
scalcinati. Vi ¢ perd la profonda identificazione del regi-
sta piemontese con il territorio, con le Langhe, con gli an-
fratti collinari, con le luci (la bella fotografia decolorata ¢
di Gherardo Gossi) e i suoni, che scolpisce i volti e li
rende tutto sommato credibili, anche quello di Stefano
Dionisi cosi contemporaneo € immoto.

Se la tenuta registica de /I partigiano Johnny ¢ gene-
ralmente lodata in tempi in cui, come scrive Kezich, ¢ pit
facile ottenere consensi con film tipo “L’ultima raffica di
Salo”'”, qualche riserva va invece alla sua “tenuta politi-
ca”. Scrive Lorenzo Pellizzari:

Paradossalmente, cogliendo una battuta del film (vedi scena
delle trattative al traghetto), paiono piu investiti della re-
sponsabilita di garantire comunque un futuro all’Italia i fa-
scisti della Brigata Muti e delle SS italiane che non, al di la
dei discorsi di maniera del commissario politico o del co-
mandante del Nord, i “ribelli” delle varie tendenze. [...]
(v’¢ in proposito nel film un inopportuno quanto improba-
bile e anacronistico riferimento deprecatorio a quel che
«fanno i partigiani di Tito in Jugoslavia»)'*®.

195 Cfr. KEzICH, Il partigiano Johnny, in «Corriere della Sera», 18 no-
vembre 2000.
19 PELLIZZARI, op. cit., p. 35.
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Tuttavia non sono certo intenzioni brutalmente revisioni-
ste quelle di Chiesa, che firma un film profondamente
pacifista ma non pacificatore e che ha di sicuro il presen-
te come testo e il passato, anche letterario, come pre-
testo.

Ma il passato ¢ davvero passato? La resistenza dei
vinti che perd non si arrendono mai, nemmeno di fronte
agli acciacchi della vecchiaia, ¢ al centro de I nostri anni
di Daniele Gaglianone (2000), uno dei migliori film sulla
resistenza, in cui I’eroismo di gente comune, la loro sof-
ferenza, la tragica lotta per ridare dignita al nostro paese,
¢ una questione “da vecchi” rincitrulliti che solo loro con-
tinuano a ricordare perché non possono dimenticare. «Lo
spirito della resistenza? Oggi questa storia interessa poco
a noi che I’abbiamo vissuta, figuriamoci agli altri! Non ¢
rimasto niente. Lapidi, corone rinsecchite, bei discorsi.
Non frega piu niente a nessuno», dice Natalino, il vecchio
partigiano del film che vive solitario in un vecchio casale
sulle montagne. Egli mente sostenendo che quel periodo
non gli interessi piu: € dentro la sua carne, ¢ nella costan-
za dei suoi ricordi, ¢ nelle armi che ancora nasconde, fan-
tasmi materiali del suo passato. Dichiara Gaglianone:

Penso che il film affronti il problema della memoria da di-
versi punti di vista. Sia quello piu strettamente tematico e,
se vuoi, piu ovvio della memoria storica della resistenza ma
anche quello piu strutturale, della formazione del pensiero.
E anche un film sul meccanismo del ricordare, quasi
sull’aspetto fisiologico del ricordo. Anche il modo in cui
ogni tanto la memoria del passato si insinua nel presente ¢,
diciamo, piu legato ad un flusso di coscienza che ad un pre-
ciso meccanismo narrativo'”’.

7 In VINCENZO CAVANDOLI, Daniele Gaglianone, in «Accadde Do-
mani», Quaderni ventiquattroalsecondo, n. 43, Comune di Reggio
Emilia, Reggio Emilia 2001, p. 37.
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Il flusso di memoria si attua, ad esempio, nei flashback a
“telescopio” della scena in cui Silurino sta morendo e
I’odore del suo sangue sollecita una serie di ricordi, fra
cui quello in cui per la prima volta ha sentito 1’odore del
sangue, ¢ in un continuo intrecciarsi di dimensioni tem-
porali soggettive restituite attraverso la “grana” della pel-
licola. Ma il recupero della memoria nel film non & mai
fine a se stesso. Ruvido, anche sgradevole allo sguardo,
mescolante materiali di varia qualita (pellicola, video),
con una struttura ad incastro tra I’ieri e 1’oggi, tra memo-
ria soggettiva e vita quotidiana, ed un’estetica severa, /
nostri anni si propone di sentire piu che ricordare, di in-
terrogarsi piu che di costruire retorici appelli al passato.
L’intrecciarsi dei tempi ¢ legato anche da montaggi men-
tali analogici come la sequenza d’apertura con i piloni
delle pensiline della stazione ferroviaria che diventano
alberi, quelli delle Langhe partigiane, e il suono dei treni
quello del bosco e dei lamenti dei compagni partigiani di
Alberto. E una struttura complessa perché si definisce
come flashback ma di fatto ¢ anche un flashforward nella
misura in cui anticipa cid che ancora non sappiamo. Ed ¢
anche costruita da montaggi sonori che accavallano tempi
diversi come la voce di Alberto che parla ad Umberto e
poi scivola in sottofondo nella sua voce interiore che da
giovane racconta ai compagni la partita del Torino: ¢ co-
me se il tempo si fosse fissato in un unicum visivo e so-
noro.

I due anziani partigiani del film, Natalino e Alberto, il
primo taciturno e scontroso, il secondo loquace ¢ ironico,
sono degli ostinati che non hanno mai smesso i panni di
combattenti per la liberta (i due attori, non professionisti,
sono ex partigiani). Certo, sono amareggiati, delusi, in-
cattiviti (soprattutto Natalino), ma agiscono come se il
tempo non fosse passato e quando Alberto ritrova ca-
sualmente in una casa di riposo il capo delle Brigate nere,
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torturatore e assassino, tornano all’azione. Il tempo nel
film sembra essersi fermato perché i due protagonisti vi-
vono al di fuori del presente, fuori della storia, essi vivo-
no nella resistenza, nel sogno di una rivoluzione sociale
che non ¢’¢ stata, in una giustizia a loro negata; essi rap-
presentano il “resistere”.

Dopo la fine — ricorda Natalino — quelli processati ¢ con-
dannati come criminali di guerra sono usciti tutti. Bastardi,
torturatori, assassini... fuori tutti! A me, negli anni Cin-
quanta, hanno fatto un processo perché un ex podesta fasci-
sta mi accusava di avergli rubato in casa, durante la guerra,
delle piastrelle. Non € uno scherzo: ¢ un processo. Sai cosa
diceva questo qui? Col Duce ho fatto carriera, ma con la
Repubblica... Paese di merda!

Gaglianone non vuole raccontare o rievocare i moventi
della resistenza, gli aspetti ideologici o politici, bensi co-
struire due personaggi che sono sia custodi della memoria
di cui si stanno cancellando le tracce, che interpreti vi-
venti, combattenti nei confronti del presente. Sono anzia-
ni, delusi, ma ancora capaci di essere giovani, di ritrovare
la voglia di combattere e di riprendere in mano le armi.

[...] Considero questo film una storia sull’oggi — dichiara
Gaglianone — perché parla di due persone che si sentono
disadattate in un mondo in cui non si riconoscono piu. Di-
ciamo che il mondo viene raccontato attraverso un’esclu-
sione. lo non parlo, se non tra le righe, del mondo che loro
rifiutano ma lo racconto attraverso il fatto che loro ne sono
ai margini. [...] Nella seconda parte il passato che si mostra
¢ nostalgico piu che drammatico. Per loro due ¢ un’ultima
botta di vita, vuol dire essere maldestri, imbranati, incapaci
di stare nel mondo ma anche, forse, tornare per un attimo

- :198
ragazzini .

198 CAVANDOLI, op. cit., p. 40.
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La risata che chiude il film ¢ liberatoria (i due sembrano
aver cancellato ed esorcizzato le loro ossessioni) e al
tempo stesso amara (che a non arrendersi siano due vec-
chi non ¢ un bel segno); ed ¢ una risata che rimanda a
noi, al nostro compito di riprendere la dove loro hanno
fallito perché maldestri, imbranati, vecchi; e a noi, Ga-
glianone ricorda che «ci sono persone che hanno saputo
dire di no»'”’. La resistenza perde ne I nostri anni ’aura
del mito, la retorica delle “corone rinsecchite”, la pompo-
sita del pietismo, e si rappresenta quasi come fosse una
“faccenda privata” di due vecchi ossessionati dal passato
e dalla giovinezza come terra di libertd. E nello stesso
tempo quella faccenda diventa pubblica.
Diventa la nostra storia.

199 Cfr. Ibid., p. 41.
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FILMOGRAFIA

Nella filmografia appaiono solo i film che riteniamo essere
rappresentativi del discorso resistenziale. Abbiamo pertanto
eliminato titoli che appaiono in altre filmografie sull’argo-
mento. Per le sinossi abbiamo scelto di dare la versione lunga e
dettagliata solo dei film che riteniamo pitl importanti e decisivi,
piu corta invece per i film minori. Alcune sinossi di film sono
desunte dalle schede del Centro Cattolico Cinematografico, al-
tre dalla rivista «Film» e «Cineforumy», da press-book, in gran
parte riscritte. Per i dati dei cast e dei credits abbiamo utilizza-
to: ROBERTO CHITI, ROBERTO POPPI, Dizionario del cinema
italiano, Gremese, Roma 1991; MAURO MANCIOTTI, ALDO VI-
GANO, ROBERTO CHITI, La resistenza nel cinema italiano, Isti-
tuto storico della resistenza in Liguria, Genova 1992. I dati so-
no stati poi confrontati, ed eventualmente corretti, con i titoli di
testa delle copie dei film disponibili. La durata ¢ uno dei dati
piu controversi perché i film hanno subito a volte dei tagli, op-
pure sono stati rieditati, o hanno avuto altre vicissitudini. Le
cose si complicano ancor piu con le edizioni in dvd, piu corte
di alcuni minuti della pellicola. Le riportiamo, quindi, compa-
rando varie fonti, sapendo che ¢ solo un dato indicativo. Ab-



biamo dato anche la metratura dei film secondo quanto riporta-
to nell’archivio dell’Anica da cui si ricava la durata. Il metrag-
gio, riferito a pellicole in 35 mm., ¢ quello del visto di censura.
I dati, come si vedra, discostano a volte di molto. La data ¢
quella della prima proiezione pubblica.

1945
ROMA CITTA APERTA
di Roberto Rossellini

soggetto: Sergio Amidei e Alberto Consiglio (non accreditato);
sceneggiatura: Sergio Amidei, Federico Fellini, R. Rossellini,
Carlo Celeste Negarville (non accreditato); fotografia: Ubaldo
Arata; scenografia: Renato Megna; musica: Renzo Rossellini;
montaggio: Eraldo Da Roma; interpreti: Anna Magnani (Pina),
Aldo Fabrizi (don Pietro Pellegrini), Vito Annichiarico (Mar-
cello, figlioletto di Pina), Marcello Pagliero (ingegnere Giorgio
Manfredi alias Luigi Ferraris), Maria Michi (Marina Mari),
Harry Feist (maggiore Fritz Bergmann), Francesco Grandjac-
quet (Francesco, ’amante di Pina), Giovanna Galletti (Ingrid),
Nando Bruno (Agostino, il sagrestano), Eduardo Passarelli (il
brigadiere dei vigili), Carla Rovere (Lauretta, sorella di Pina),
Joop Van Hulsen (capitano Hartmann), Akos Tolnay (il diser-
tore austriaco), Carlo Sindici (il questore), Amelia Pellegrini
(Nannina, la padrona della pensione), Alberto Tavazzi (il prete
che confessa don Pietro prima della fucilazione), Turi Pandol-
fini (Sor Biagio, il nonno), Doretta Sestan (una giovane vicina
di casa di Pina), Anna Ferrazzani, Vukic Zarko, Laura Clara
Giudice; produzione: Excelsa Film; durata: 100° (m. 2836,
1037).

Roma, 1944. Un gruppo di militari nazisti fa irruzione in una
pensione per catturare il sovversivo ingegner Giorgio Manfre-
di, che pero riesce a dileguarsi fuggendo sui tetti. Il maggiore
Bergman é sulle sue tracce da tempo poiché l’ingegnere é stato
riconosciuto come uno dei rappresentati piu importanti del
Comitato di liberazione nazionale. Giorgio si presenta a casa
di Pina, una popolana reduce dall’assalto a un forno insieme
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ad altre donne, facendo il nome di Francesco e chiedendo di
avvertire il parroco don Pietro. Con Pina vive anche Lauretta,
la sorella, attricetta collega di Marina e compagna di Giorgio.
Pina, mentre aspetta il prete, informa Giorgio del suo matri-
monio con Francesco, stabilito per il giorno dopo. Don Pietro
si presta ad incontrare alcuni partigiani e ad informare Fran-
cesco, nascosto in una tipografia clandestina, dell’arrivo di
Giorgio a casa sua. Anche Marina viene a sapere della presen-
za di Giorgio. I ragazzi del quartiere intanto fanno saltare una
bomba contro un carro tedesco e anche per questo motivo vie-
ne organizzata una retata fra le palazzine. Il parroco é avverti-
to in tempo della presenza d’armi in mano a Romoletto, un
piccolo rivoluzionario senza una gamba. Nella retata viene ar-
restato Francesco e Pina, mentre il camion dei nazifascisti
porta via il suo uomo, viene uccisa dai militari. Con
un’imboscata armata pero i partigiani riescono a liberare i
compagni sequestrati. Giorgio e Francesco si rifugiano in
un’osteria dove incontrano Marina: é evidente che qualcuno
ha parlato. Marina li ospita entrambi a casa sua, dove soprag-
giunge anche Lauretta ubriaca. Marina e Manfredi hanno un
diverbio: lui, dopo aver trovato cocaina nell’appartamento, le
rimprovera una vita priva di ideali e di moralita e tronca il
rapporto. A notte, Marina ne approfitta per chiamare Ingrid,
donna della Gestapo, alla quale denuncia la presenza dei due
ricercati. 1l giorno dopo Giorgio, in chiesa per ottenere dei do-
cumenti falsi da don Pietro, ¢ fermato dagli agenti della Ge-
stapo ed ¢é condotto in via Tasso assieme al prete. Francesco
evita fortunosamente l’arresto grazie al fatto di essersi fermato
per un istante a parlare con il piccolo Marcello. 1l primo ad
essere sottoposto all’interrogatorio e proprio Manfredi che pe-
ro, nonostante le torture, non parla. Anche don Pietro si rifiuta
di parlare e per questo motivo il maggiore Bergman fa tortura-
re Giorgio davanti ai suoi occhi. Il partigiano muore senza
tradire. Quando sopraggiunge Marina, riconoscendolo nono-
stante sia sfigurato, sviene. Poco dopo il prete ¢ condotto su un
campo alla periferia di Roma e fucilato. L esecuzione e seguita
dal gruppo di bambini.
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1945

GIORNI DI GLORIA

di Luchino Visconti, Marcello Pagliero, Giuseppe De Santis,
Mario Serandrei

soggetto e sceneggiatura: Mario Serandrei, fofografia: Umber-
to Della Valle, Giovanni Ventimiglia, Gianni Di Venanzo, An-
gela Jannarelli, Giorgio Lastricati, Giovanni Pucci, Massimo
Terzano, De West, Navarro, Reed, Michel Werdier, Vittoriano,
Manlio, Caloz, con il contributo dei tecnici del Comitato di li-
berazione nazionale di Milano, musica: Costantino Ferri; mon-
taggio: Mario Serandrei, Carlo Alberto Chiesa, produzione:
Fulvio Ricci per la Titanus, Associazione nazionale partigiani
d’Italia; durata: 71° (m. 1943, 70”).

E il montaggio d’immagini, fotografiche e cinematografiche,
delle distruzioni causate dalla guerra in Italia; delle dramma-
tiche condizioni di vita della popolazione; di personaggi e a-
zioni dei fascisti e dei nazisti; di avvenimenti relativi all’ltalia
libera. Ma i «giorni di gloriay sono quelli della resistenza: ed
e questo tema a dominare. Combattimenti partigiani contro gli
occupanti, rastrellamenti, rappresaglie nazifasciste, tedeschi
che si arrendono, attivita clandestine nella citta, lanci con pa-
racadute di rifornimenti ai reparti partigiani; e infine la mobi-
litazione e gli scioperi che preannunciarono l’insurrezione e la
liberazione a opera dei reparti partigiani del Comitato di libe-
razione nazionale alta Italia, delle grandi citta del nord: Ge-
nova, Torino, Milano, Venezia. Sono quindi sviluppati in parti-
colare due episodi. Il primo é il processo a Pietro Caruso, uno
dei compilatori degli elenchi di ostaggi da trucidare alle Fosse
Ardeatine; durante il processo, che si concluse con la condan-
na a morte per fucilazione, [’esasperazione popolare porto al
linciaggio di uno degli arrestati, il direttore del carcere roma-
no di Regina Coeli, Carretta. Il secondo é il tema delle Fosse
Ardeatine documentato con il ritrovamento, la ricomposizione
e il riconoscimento dei corpi dei 335 uomini trucidati dai nazi-
sti e rimasti sepolti per mesi sotto tonnellate di tufo. Scritta fi-
nale: «A tutti coloro che in Italia hanno sofferto e combattuto
l"oppressione nazifascista e dedicato questo film di lotta parti-
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giana e di rinascita nazionaley.
[E I"unico documentario citato in filmografia data la sua impor-
tanza)

1945
DUE LETTERE ANONIME
di Mario Camerini

soggetto: Ivo Perilli; sceneggiatura: M. Camerini, Carlo Mus-
so, Nino Vittorio Novarese, Ivo Perilli, Turi Vasile; fotografia:
Massimo Terzano; scenografia: Gastone Medin; musica: Ales-
sandro Cicognini; montaggio: Baccio Bandini; interpreti: Clara
Calamai (Gina), Andrea Checchi (Bruno), Carlo Ninchi (Ros-
sini il proto), Otello Toso (Tullio), Dina Sassoli (Giulia), Gio-
vanna Scotto (Maria, madre di Bruno), Vittorio Duse (Ettore),
Heinrich Bode (il sergente tedesco Karl), Stefano Fossari (il
“tenente”), Arnaldo Martelli (cav. Ernesto Pacetti), Pina Piova-
ni (una tipografa), Enrico Luzi, Piero Pastore (due reduci sul
treno), Ciro Berardi, Peppino Spadaro (due colleghi di Tullio in
trattoria); produzione: Carlo Ponti per la Lux Film e Franco
Piperno per la Ninfa Film; durata: 90’ (m. 2369, 86°).

Bruno, reduce dalla campagna di Russia, torna a Roma nell’e-
state 1943 e scopre che Gina, la sua fidanzata I’ha abbandona-
to, preferendogli Tullio, un tipografo che lavora assieme a lei.
L armistizio dell’otto settembre sorprende i protagonisti di-
stratti nel loro conflitto amoroso e incuranti di cio che sta ac-
cadendo. Gli scontri armati tra forze tedesche e militari italia-
ni alle porte di Roma si risolvono presto a favore dei primi.
Inizia cosi l’occupazione nazista di Roma. La tipografia, dove
lavorano Gina e Tullio, ora é controllata dai tedeschi e il gio-
vane diviene il loro uomo fidato mentre il proprietario é co-
stretto alla clandestinita, militando tra le file partigiane. La
resistenza infiltra due operai, tra cui Bruno, nella tipografia
per rubare preziose macchine e materiali da stampa che ser-
vono per realizzare volantini antifascisti. Tullio finge di asse-
condare tali progetti al fine anche di assicurarsi [’appoggio
dei partigiani in caso i tedeschi perdano la guerra, ma al tem-
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po stesso denuncia i suoi amici alla polizia nazista con delle
lettere anonime. Alcuni partigiani sono arrestati e, in partico-
lare, il figlio del proprietario della tipografia finira a Regina
Coeli nei giorni della rappresaglia delle Fosse Ardeatine. An-
che Bruno ¢ arrestato, grazie alla delazione di Tullio. Gina,
scoperto I'autore delle lettere, uccide Tullio. Gli angloameri-
cani liberano Roma e Bruno e Gina torneranno assieme dopo
che la donna e scarcerata per ['assassinio di Tullio.

1946
‘O SOLE MIO
di Giacomo Gentilomo

soggetto: Mario Amendola, Vincenzo Rovi; sceneggiatura:
Akos Tolnay, Mario Sequi, Gaspare Cataldo; fotografia: An-
chise Brizzi, Tonino Delli Colli; scenografia: Alberto Boccian-
ti; musica: Ezio Carabella; montaggio: Guido Bertoli; interpre-
ti: Tito Gobbi (Giovanni, il cantante italo-americano), Vera
Carmi (Clara, la spia), Adriana Benetti (la giovane padrona di
casa), Lilly Granado (sua sorella), Carlo Ninchi (fratello di
Clara), Ernesto Almirante, Vittorio Caprioli, Arnoldo Foa,
Heinrich Bode, Giovanni Petti, Armando Francioli, Cesare
Fantoni, Vittorio Sanipoli, Cesare Polacco, Domenico Serra;
produzione: Luciano Doria per la Rinascimento Film; durata:
92’ (m. 3000, 109°).

L’italoamericano John (Giovanni) Almerighi é paracadutato
nei pressi di Napoli che raggiunge su di un camion di borsari
neri, i quali gli danno ospitalita. John si deve collegare con
uno dei primi gruppi della resistenza napoletana, dovra poi
farsi assumere in una radio come cantante lirico, e cantando
trasmettera i primi messaggi agli alleati. Tutto sembra facile
per John in una Napoli dove i tedeschi continuano a fare reta-
te. Ma alla radio la bionda segretaria, informatrice dei tede-
schi, si accorge che il semplice John é meno semplice di quan-
to possa sembrare e lo fa pedinare. John continua a raccoglie-
re le informazioni e la segretaria scopre il centro della resi-
stenza e fa arrestare tutti mentre John, cantando ‘O sole mio
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trasmette le ultime importanti informazioni. Ma la canzone non
e andata in onda. Terminato il concerto lo invita graziosamen-
te a cena nel suo albergo: Clara si finge innamorata e poi, con
fare brusco, dice a John che sa tutto, che lo ha scoperto e che
il messaggio e solamente inciso in un disco. Clara cerca di ot-
tenere la collaborazione di John in trasmissioni contro gli al-
leati, ma con uno stratagemma John riesce a fuggire e corre
verso il covo per salvare i compagni: troppo tardi! Essi sono
gia sul camion tedesco che li porta alla Gestapo, dove Clara
conta di trovarvi anche il cantante. Trova invece d’aver fatto
arrestare suo fratello, uno dei capi della resistenza. Dopo un
angoscioso interrogatorio, e mentre il fratello sta per essere
fucilato, Clara ritrova la via giusta e fa trasmettere il messag-
gio a John. I tedeschi non risparmiano la vita alla traditrice e
John riesce ancora una volta a mettersi in salvo uscendo dalla
radio mentre scoppia ['insurrezione napoletana. Il sole ri-
splende ancora una volta su Napoli finalmente libera, mentre
John e Graziella si cercano fra la folla.

1946
UN GIORNO NELLA VITA
di Alessandro Blasetti

soggetto: A. Blasetti, Cesare Zavattini; sceneggiatura: Anton
Giulio Majano, Cesare Zavattini, A. Blasetti, Mario Chiari,
Diego Fabbri; fotografia: Mario Craveri; scenografia: Salvo
D’Angelo; musica: Enzo Masetti; montaggio: Gisa Radicchi
Levi; interpreti: Elisa Cegani (suor Maria), Amedeo Nazzari
(Capitano De Palma), Massimo Girotti (Luigi Monotti), Ma-
riella Lotti (suor Bianca), Dina Sassoli (suor Teresa), Ada
Dondini (la madre Ministra), Ada Colangeli (suor Gaetana),
Ave Ninchi (suor Celeste), Amalia Pellegrini (suor Scolastica),
Flavia Grande (suor Luisa), Luciano Mondolfo (Damiano San-
toni), Marcella Melnati (suor Pace), Goliarda Sapienza (suor
Speranza), Arnoldo Foa (Brusan), Gino Mori (Rino), Dante
Maggio (Carlo detto “Napoli”’), Antonio Pierfederici (Giovan-
ni), Secondino Maronetto (Macchi), Enzo Biliotti (don Euse-
bio), Rolando Purgatori (il medico americano), Adam Perkal (il
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capitano tedesco), Heinrich Bode (un graduato tedesco), Lola
Bocchi, Achille Millo, Antonio Corevi; produzione: Antonio
Scarano per la Orbis; durata: 95°, altre fonti:117° (m. 3187,
1167).

Un gruppo di partigiani per sfuggire all’esercito tedesco si ri-
fugia in un convento. Le suore cercano di evitare qualsiasi
contatto, ma tra questi vi é un ferito grave. La madre superiora
decide di intervenire ma riconosce nel ferito |'uomo che aveva
ucciso il marito tanti anni prima. Un bombardamento aereo
costringe suore e partigiani a stare uniti in cantina. Cessato il
bombardamento, gli uomini se ne vanno: suor Bianca vorrebbe
unirsi a loro, ma il capo dei resistenti le chiede di attendere.
Durante [’assenza dei partigiani, un reparto tedesco per rap-
presaglia fucila le suore. Al loro ritorno i partigiani sconfig-
gono i tedeschi e decidono di uccidere i superstiti, ma desisto-
no dalla vendetta. La guerra continua, e ['unica suora super-
stite, in preda alla follia, continua a ripetere: «Nessuno di noi
sa quello che fay.

1946
UNO TRA LA FOLLA
di Ennio Cerlesi e Piero Tellini

soggetto: Piero Tellini, Massimo Rendina; sceneggiatura:
P.Tellini, E. Cerlesi, Massimo Rendina; fotografia: Luigi Fio-
rio; scenografia: Guglielmo Borzone; musica: Giovanni Fusco;
montaggio: Mario Serandrei; interpreti: Eduardo De Filippo
(Paolo Bianchi), Titina De Filippo (Luisa, sua moglie), Adriana
Benetti (Adriana), Enzo Fiermonte (Marco), Piero Lulli (Rena-
to), Enrico Viarisio (il capo ufficio), Annibale Betrone (il diret-
tore), Carlo Campanini (un collega d’ufficio), Olinto Cristina,
Arrigo Amerio, Giacinto Molteni, Alda Grimaldi, Anna Maria
Zuti, Ennio Capaldi, Mauro Maina, Gherardo Girardi; produ-
zione: Titanus, Oci; durata: 75° (m. 2343, 85°).

La vicenda ambientata in una citta del Nord durante I’occupa-
zione nazifascista, narra le avventure di Paolo Bianchi mode-
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sto impiegatuccio alle prese con le difficolta della vita quoti-
diana che, del tutto involontariamente e suo malgrado, é coin-
volto in situazioni talvolta pericolose. Arrestato, perquisito e
malmenato come comunista per aver trovato per la strada e
raccolto un giornale clandestino, ¢ rilasciato per [’interposi-
zione di un influente amico. Tale avventura gli crea notorieta
nell’ambiente della resistenza clandestina. L’amico, per evi-
targli ulteriori guai, lo munisce di un documento che lo fa ap-
parire un fedele camerata dei nazifascisti e con tale immunita
egli puo rendere, sia pure inconsapevolmente, dei preziosi ser-
vigi ai partigiani. Ma quando arrivano gli alleati egli sara
nuovamente arrestato per collaborazionismo e, anche questa
volta, il solito amico disinvolto ed intraprendente lo cavera
d’impaccio.

1946
PIAN DELLE STELLE
di Giorgio Ferroni

soggetto: da un’idea di Mario Bogo; sceneggiatura: G. Ferroni,
Vittorio Metz, Indro Montanelli, Rodolfo Sonego; fotografia:
Mario Craveri; scenografia: Ottavio Scotti; musica: Ennio Por-
rino; montaggio: Giorgio C. Simonelli; interpreti: Roldano Lu-
pi (Gianni, il comandante Lupo), Dina Sassoli (Luisa detta Isa),
Antonio Centa (John), Nada Fiorelli (Anna), Rubi Dalma (Ca-
therine), Tino Scotti (commesso viaggiatore), Aldo Silvani,
Nino Pavese, Otello Seno, Augusto Di Giovanni, Tonino Mi-
cheluzzi, Luigi Tosi, Emilio Baldanello, Mario Sailer, Franco
Micheluzzi, Cesira Vianello, Luisa Zago, Mario Braga, Giu-
seppe Taffarel, Alan Farrel, Armando Alzelmo, Giandomenico
De Pistis; produzione: Corpo volontari liberta, Ufficio regiona-
le di Padova; durata: 90’ (m. 2793, 101°).

Immediato dopoguerra. Catherine giunge da Londra sulle mon-
tagne dolomitiche per ritrovare l’amico John, in Italia dagli
anni del conflitto. John, catturato dai tedeschi, era riuscito a
fuggire da un campo di concentramento tedesco e si era unito
ad una banda partigiana. Finita la guerra, aveva deciso di re-
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stare a Pian delle stelle. Catherine gli chiede il perché non sia
ritornato in Inghilterra, e John inizia a raccontare. Parte il lun-
go flash-back. John, fuggito dal campo di concentramento tede-
sco, giunge sulle Dolomiti dove incontra Anna, bella paesana,
alla quale confida di essere un militare inglese in fuga. La ra-
gazza lo nasconde a casa propria assieme al fratello Gianni
gravemente ferito da un colpo d’arma da fuoco tedesca (e
scappato da un campo di concentramento nazista e ha ucciso
una sentinella). John, che ¢ un medico, lo cura, ma la situazione
e pericolosa e Anna decide di trasferire John e il fratello dal
parroco. Ai due si unisce un finto prete napoletano scappato
dall’esercito. Iniziano i rastrellamenti nazifascisti, e John, as-
sieme ad un napoletano travestito da prete e al fratello parti-
giano di Lucia, si rifugia in una malga a Pian delle stelle. La
vita sembra scorrere tranquilla, Anna porta i viveri, e il fratello
si rimette da una ferita d’arma da fuoco. Gianni, il finto prete,
Bruno il pittore e John, intraprendono azioni partigiane, libe-
rando, nella notte di Natale, un prigioniero dei tedeschi. La si-
tuazione nel paese peggiora a causa dei continui interventi dei
tedeschi e Gianni, divenuto ormai il comandante Lupo, costitui-
sce a Pian delle stelle una vera e propria brigata partigiana.
Lupo e John, una sera, decidono di scendere a valle, per parte-
cipare ad una festa, dove Lupo conosce Isa, una montanara
che, andata in citta, era stata costretta dalle necessita di so-
pravvivenza ad avere come amante un fascista. Isa e Lupo
s innamorano, ma la donna é considerata una spia e viene por-
tata alla base dei partigiani per essere sottoposta ad un proces-
so popolare. Isa si difende ricordando le difficolta che I’hanno
indotta ad essere [’'amante di un fascista ed evita di essere fuci-
lata anche grazie all’aiuto di Lupo. I rastrellamenti dei nazisti
diventano sempre piu brutali. Un giorno viene portata a Pian
delle stelle una spia repubblichina che altri non é che l’ex a-
mante di Isa. La spia riesce a liberarsi e chiede a Isa di seguir-
lo, ma la donna rifiuta. L’ex amante spara ad Isa ferendola. 1
tedeschi danno il via ad una grande operazione di rastrellamen-
to della zona. Isa, guarita, segue Lupo nei combattimenti dove
trovera la morte. Il flash-back finisce. Un bimbo, in braccia ad
Anna, chiama John «Papay. Catherine capisce il motivo per il
quale il suo amato John ¢ rimasto a Pian delle stelle.
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1946
AVANTI A LUl TREMAVA TUTTA ROMA
di Carmine Gallone

soggetto: C. Gallone, ispirato alla “Tosca” di Giacomo Puccini;
sceneggiatura: Gherardo Gherardi, C. Gallone, Gaspare Catal-
do; fotografia: Anchise Brizzi; scenografia: Gastone Medin;
musica: brani della Tosca e di altre opere di Giacomo Puccini,
coordinati da Renzo Rossellini; montaggio: Nicold Lazzari;
interpreti: Anna Magnani (Ada Sarteni), Gino Sinimberghi
(Marco), Hans Heinrich (ufficiale tedesco), Antonio Crast (pa-
racadutista inglese), Heinrich Bode (un soldato tedesco), Joop
Van Hulsen (altro soldato tedesco), Tino Scotti (un macchinista
teatrale), Edda Albertini, Ave Ninchi, Carlo Duse, Guido Nota-
ri, Giuseppe Varni, Guglielmo Sinaz; cantano nella Tosca: Eli-
sabetta Barbato (che doppia nel canto la Magnani), Tito Gobbi
(Scarpia), Giulio Neri (Angelotti); produzione: Excelsa Film;
durata: 98’ (m. 3135, 114°).

Ada e Marco sono due cantanti lirici, fidanzati e compagni di
lavoro. Fanno parte della resistenza romana durante
l"occupazione tedesca della capitale. Marco nasconde nei sot-
terranei del teatro un paracadutista inglese, che tiene le comu-
nicazioni con gli alleati. I movimenti di Marco all’interno e
all’esterno del teatro insospettiscono Ada che pensa ad un tra-
dimento del fidanzato, ne parla con un ufficiale tedesco che
scoperta la verita fa circondare il teatro, per arrestare Marco.
Nel frattempo nel teatro si svolge la rappresentazione della
“Tosca” di Puccini; i tedeschi decidono di attendere la fine
dell’opera prima di eseguire gli arresti, da questo momento la
lirica e gli avvenimenti si intersecano uno nell’altro sino alla
fucilazione di Marco (Cavaradossi), che sara fatto fuggire
all’interno di una botola da parte dei macchinisti del palco-
scenico. Nel frattempo a Roma arrivano gli alleati.
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1946
IL SOLE SORGE ANCORA
di Aldo Vergano

soggetto: Giuseppe Gorgerino; sceneggiatura: Guido Aristarco,
Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, A. Vergano; fotografia:
Aldo Tonti; scenografia: Fausto Galli; musica: Giuseppe Rosa-
ti diretta da Ferdinando Previtali; montaggio: Gabriele Varria-
le; interpreti: Elli Parvo (Matilde), Lea Padovani (Laura), Vit-
torio Duse (Cesare), Ada Cristina Almirante (la contessa),
Checco Rissone (Mario), Massimo Serato (maggiore Heinrich),
Carlo Lizzani (il prete, don Camillo), Gillo Pontecorvo (Pie-
tro), Egisto Olivieri (il padre di Cesare), Marco Sarri (Sparta-
co), Mirko Korcinski alias Mirko Ellis (ufficiale tedesco), Ric-
cardo Tassani (Stefano), Ruggero Jacobbi (federale fascista),
Lia Gollmar (Nevri la sorella di Matilde), Aldo Vergano (un
ferroviere), Giuseppe De Santis (Tonino, I’inserviente del con-
te), Raf Pindi (Guido, padre di Laura), Alfonso Gatto (un mac-
chinista), Maruska (una prostituta), Cesare Brusa, Aldo Lom-
bardi, Renato Weisner, Guido Aristarco, Glauco Viazzi, Nino
Tonietti, Diana Varano, Piera Gobbi, Checco Durante, Marco
Sevi, Daniela Moravia, Antonio Marietti, Stefano Terra, Cesare
Canevari; produzione: Giorgio G. Agliani per 1I’Associazione
nazionale partigiani d’Italia; durata: 90’ (m. 2658, 97°).

8 settembre 1943, Milano. Due donne accompagnate da un or-
ganetto cantano La banda Taffari chiedendo [’elemosima;
l"arrivo di un carro armato tedesco fa fuggire tutti. In una casa
di tolleranza un soldato, Cesare, racconta ad una prostituta,
Maruska, cos’e successo nella sua guarnigione di Udine [’otto
settembre. Erano duecento soldati italiani contro una ventina
di tedeschi, ma gli ufficiali hanno deciso di non difendersi. Co-
si sono scappati tutti: «Del resto, dice, se sono scappati il re e
Badoglio perché non avrei dovuto scappare io?». Si veste in
abiti civili e quando sopraggiungono i tedeschi riesce a scap-
pare da un’uscita laterale aiutato da una delle prostitute e si
avvia a ritornare al suo paese natale, Civitavecchia. Giuntovi
dopo quattro anni di assenza, trova la citta stipata di sfollati
che scappano dall’invasione tedesca e dai bombardamenti an-
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gloamericani. Fa amicizia con una ragazza Laura, una sartina
figlia di un operaio antifascista che lavora alla fornace dei
Crivelli, i proprietari della fattoria diretta dal padre di Cesare,
e di una villa che ¢ il luogo di incontri e di piaceri della con-
tessa Matilde, donna sensuale seppure gia sulla via del declino
fisico. 1l giovane amoreggia con Laura, ma non sa resistere
alle lusinghe di Matilde, della quale diviene l’amante. Un gior-
no che i partigiani calano in paese per impadronirsi di un ca-
mion di farina, Cesare s unisce ai vecchi amici e fugge in mon-
tagna. Intanto sono arrivati i tedeschi, che hanno stabilito un
presidio nel paese compiendo saccheggi. Nella notte del capo-
danno del 43, i tedeschi, avvisati dal fratello di Cesare rima-
sto in paese, Mario borsanerista e spia, sorprendono un grup-
po di partigiani scesi dai monti per studiare ['ubicazione di un
deposito di munizioni installato nella fattoria. Cesare e don
Camillo, il parroco del paese, implicati nell azione, vengono
fatti prigionieri. Heinrich, ufficiale tedesco, sbronzo per la fe-
sta di fine anno, lega ad un palo i due. Nel disperato tentativo
dei partigiani di liberare i due compagni, uno del gruppo viene
catturato al posto di Cesare. All’alba, tutto gli abitanti del pa-
ese segue la fucilazione dei prigionieri intonando litanie. In
seguito gli operai della fornace insorgono contro i tedeschi che
minacciano di far saltare in aria il paese; ma sono battuti e
cacciati dai partigiani. Matilde, la ricca proprietaria, senten-
dosi coinvolta nella rovina della classe sociale, cui appartiene,
sfida il fuoco della battaglia e muore, mentre il padrone della
fornace si da da fare per acquistare meriti partigiani. Mario
viene ucciso. Cesare riabbraccia la sua sartina.

1946
PAISA
di Roberto Rossellini

soggetto: Sergio Amidei con la collaborazione di Federico Fel-
lini, Marcello Pagliero, Victor A. Haynes, R. Rossellini; sce-
neggiatura: Sergio Amidei, Federico Fellini, R. Rossellini, Va-
sco Pratolini (per ’episodio Firenze); fotografia: Otello Mar-
telli; musica: Renzo Rossellini; montaggio: Eraldo Da Roma,;
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interpreti: (episodio Firenze) Harriet White (I’infermiera Har-
riet), Renzo Avanzo (Massimo), Gigi Gori (Gigi, un partigia-
no), Gianfranco Corsini, il futuro Franco Zeffirelli (Marco, un
altro partigiano), Giulietta Masina (la ragazza sulle scale di un
palazzo), Renato Campos, Giuseppe Pellegrini; (episodio Porto
Tolle sul delta del Po) Dale Edmonds (Dale, I’americano
dell’0OSS), Cigolani (lui stesso), Robert Van Loel (il tedesco),
Alan e Dane (due soldati americani); produzione: R. Rossellini
per la Ofi, con la collaborazione di Rod E. Geiger per la Fo-
reign Film Production; durata: 126’ (m. 3461, 126°).

Quarto episodio

Dintorni di Firenze. Ospedale militare angloamericano. Har-
riet, un’infermiera, chiede a un partigiano se conosce Guido
Lombardi, un pittore, suo fidanzato prima della guerra. Poco
dopo entrano alcuni partigiani feriti, fra cui Massimo, che si
fanno medicare dal medico e dalle infermiere. Harriet e Mas-
simo si riconoscono e chiedono notizie I'uno dell’altra. Entra
in campo un soldato che si rivolge al medico chiedendo in in-
glese due infermiere per una missione. 1l medico cerca di con-
vincere Harriet a prendersi un po’ di riposo a Roma, e Harriet
si rifiuta e insegue Massimo che sta per andarsene chiedendo-
gli di Guido. Harriet, incurante degli ordini del medico milita-
re, segue Massimo che torna in citta alla ricerca della moglie e
del figlio. Riesce, passando prima per il giardino dei Boboli e
per palazzo Pitti, ad attraversare 1’Arno entrando nella zona
della citta ancora occupata dai nazifascisti. Per le strade di
Firenze i partigiani combattono. Giunge la notizia che il co-
mandante Lupo (Guido) e stato ucciso. In uno scontro con dei
cecchini un partigiano e ferito a morte. I partigiani scovano i
fascisti e li fucilano. Harriet tiene tra le braccia il partigiano
morente.

Sesto episodio

Voce dello speaker: «Al di la delle linee i partigiani italiani e i
soldati americani dell’O.s.s. fraternamente uniti, combattono
una battaglia che i bollettini non registrano ma forse piu diffi-
cile e disperatay. In campo totale, con la macchina da presa
quasi a pelo d’acqua su un fiume nel quale galleggia in lonta-
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nanza un corpo che si avvicina quasi in primo piano. E il ca-
davere tenuto a galla da un salvagente sul quale é piantato un
cartello: “Partigiano”. In controcampo, quasi una soggettiva
dal punto di vista del cadavere, un gruppo di donne, bambini e
due soldati tedeschi: «Partizanen! Banditi!». Piu avanti, un
altro gruppo di donne e bambini guarda il passaggio del parti-
giano morto. Da un canneto del fiume due uomini, un soldato
americano e un partigiano, escono con la barca per recupera-
re il corpo. L’americano fa brillare una mina per distrarre i
tedeschi. Dopo una scaramuccia a fuoco, il cadavere viene ri-
portato a riva. Qui, il soldato americano (Dale) s’incontra con
un altro gruppo di partigiani e altri soldati dell’armata anglo-
americana. Un po’ piu lontano, i partigiani posano il corpo
nella fossa. Cigolani prende il salvagente e lo pone a capo del
piccolo rialzo di terra, vi infila il cartello. Poi si toglie il pas-
samontagna e s’'inginocchia insieme ai compagni. Anche Dale
e gli altri due americani si sono avvicinati. I partigiani si alza-
no e si dirigono verso le barche. Recuperata un radiotrasmetti-
tore, il gruppo di partigiani e gli angloamericani decide di
passare la notte in una casa di pescatori. Prima di avvicinarci
alla casa, Cigolani va in ispezione, entra nella casa dove é co-
nosciuto. Uno di loro comunica al partigiano che da qualche
giorno non si vedono tedeschi. Cigolani: «Assa che i serca, mi
non go’ paura de nessun. Vialtri savé che mi nascondo dei a-
mericani... xe tre giorni che no posso tacar el fogo perché i
tedeschi vede el fumoy. Voce: «I ga vedette dapertutoy». Cigo-
lani: «E fora ci danno la caccia forte... gavaressi niente da
darne da magnare?». Voce: «Un poco de polenta, queo che
gavemoy. Voce di donna: «Podemo cusinar do bisatti». Cigo-
lani fa entrare Dale, il soldato americano, nella casa. I due
mangiano e poi portano borse di cibo agli altri. Uno dei parti-
giani comunica di aver ricevuto il segnale radio del lancio ae-
reo di munizioni. Notte. 1l lancio fallisce. Si riuniscono altrove;
e l'alba. Dale ed Alan passando per la casa dei pescatori ve-
dono che i tedeschi hanno ucciso tutti per rappresaglia. Solo il
bambino é rimasto vivo. Duello aereo: uno degli apparecchi,
l’inglese, é abbattuto e atterra nella laguna. I partigiani si re-
cano ad aiutare i piloti sopravvissuti e li traggono a riva. A
dare i comandi su tutti ¢ Dale che ordina di spostarsi in un
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luogo piu sicuro perché i fuochi accesi nella notte per il lancio
aereo li ha fatti individuare dai tedeschi. Gli inglesi chiedono
degli abiti borghesi per mettersi in salvo. I tedeschi iniziano il
rastrellamento, hanno barche a motore mentre ai partigiani
non restano che poche cariche. Appare d’un tratto un grosso
barcone tedesco. Sulla tolda alcuni soldati accosciati vicino
alle mitragliatrici pronti a far fuoco. Inizia il combattimento,
ma presto, finiscono le munizioni. Vengono tutti catturati. E’
calata la notte. Sullo spiazzo antistante il casale, i partigiani
giacciono legati in terra, uno sull’altro, come animali. Dal tet-
to, sullo spigolo del muro, pende Cigolani, impiccato. I soldati
inglesi e americani sono alloggiati assieme ai tedeschi nella
casa. L ufficiale tedesco offre loro da bere, rivolgendosi in in-
glese con frasi convenzionali. Trova innaturale l’intesa tra al-
leati e straccioni italiani, tra schiavi e gentiluomini, vuol stabi-
lire un clima comune tra lui e i suoi interlocutori graduati: e
parla di vittoria sicura, di missione nazista nel mondo. I parti-
giani parlano tra loro stesi nel buio fitto fuori della baracca.
Discorrono sommessi di cose essenziali, disperati ma non pen-
titi. Sono le prime luci dell’alba. Nel mezzo del Po compare,
fermo, il barcone tedesco. Allineati sul bordo esterno, stanno i
partigiani, con le mani dietro la schiena. Improvvisamente,
senza nessun preavviso, una spinta e il corpo del primo parti-
giano cade nell’acqua con un tonfo sordo. Dale si volta e vede
I’esecuzione. Esplode il suo grido: «Fermatevi suicidi maia-
lil». Una pallottola lo raggiunge. «Questo accadeva - dice, a
chiusura, la voce dello speaker - nell’inverno del 1944.
All’inizio della primavera la guerra era finitay.

1947
FELICITA PERDUTA
di Filippo Walter Ratti

soggetto e sceneggiatura: Gherardo Gherardi; forografia: Ro-
molo Garroni; scenografia: Aldo Tomassini, Mario Tavoletti;
musica: Ezio Carabella; montaggio: Mario Serandrei; interpre-
ti: Leonardo Cortese (Giorgio Vilieri), Dina Sassoli (Anna),
Manuel Roero (Franco), Aroldo Tieri (Nicola), Olga Villi (la
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Signora), Loris Gizzi (il medico), Cesare Fantoni (comandante
dei partigiani), Giuseppe Porelli (Sebastiano), Enrico Luzi
(studente Conservatorio), Carlo Mazzarella (radiotecnico Mar-
tini), Giovanna Galletti, Fedele Gentile, Amina Pirani Maggi,
Adriano De Roberto, Gabriele Ferzetti, il violinista Danilo Be-
lardinelli; produzione: Adolfo Tavoletti per la Filmtalia; dura-
ta: 78’ (m. 2450, 92°).

Giorgio e Franco, studenti al conservatorio, s innamorano del-
la stessa ragazza. Questa sceglie Giorgio e lo sposa. Partiti
per una lunga tournée musicale i due scritturano Franco come
accompagnatore. Costui continua a corteggiare la moglie
dell’amico, finché riesce a sedurla. Il marito, scoperto il tra-
dimento, affronta il rivale che gli gioca un brutto tiro: finge di
essere stato ucciso e sparisce dalla circolazione. Il fortuito rin-
venimento e alcuni abiti di Franco accusano irrimediabilmente
Giorgio che ¢ arrestato e deportato in Germania. Durante il
viaggio riesce a scappare e ad unirsi ad un gruppo di partigia-
ni. Alla fine della guerra Giorgio ritrova Franco pianista in un
locale di infimo ordine. Lo uccide e cerca conforto fra le brac-
cia della moglie.

1947
IL CORRIERE DI FERRO
di Francesco Zavatta

soggetto: F. Zavatta; sceneggiatura: F. Zavatta, Diego Calcagno,
Redo Romagnoli, Ermanno Morena; fotografia: Vincenzo Sera-
trice; scenografia: Ermanno Natale; musica: Costantino Ferri;
montaggio: Fernando Tropea; interpreti: Carlo Ninchi (Buc, det-
to il “Corriere di ferro”), Silvana Jachino (Elda), Otello Tosi (a-
viatore italo-americano), Lia Orlandini (matrigna di Elda), Gu-
glielmo Sinaz, Umberto Spadaro, Fedele Gentile, Claudio Er-
melli, Ugo Sasso, Domenico Serra, Enrico Glori, Renato Ghian-
toni, Ciro Bernardi, Rinalda Marchetti, Antimo Reyner, Giuliana
Marras, Peppino Spadaro, Leo Gavero, Rudolf Neuhaus (ufficia-
le tedesco), Paolo Ferrara, Nalda Keths; produzione: Victory In-
ternational Company Films; durata: 80 (2346, 85°).
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Buc, detto il Corriere di ferro, comanda un raggruppamento di
partigiani nell’ Appenino bolognese. Non lontano dalle posi-
zioni dei partigiani precipita un aeroplano americano abbattu-
to dai caccia tedeschi. I partigiani s ’avvicinano all’aeroplano
e ne estraggono il pilota, gravemente ferito. Trasportato a Bo-
logna, in casa d’amici, il ferito viene curato, ma il forte choc
subito nell’atterraggio [’ha reso cieco. Nella casa ospitale e
assistito da una gentile fanciulla, Elda; tra i due giovani ger-
moglia un tenero sentimento. Un giorno Giorgio, questo é il
nome dell’aviatore, scopre che la madre di Elda é la sua pro-
pria madre. Nei giorni della rotta di Caporetto, Giorgio allora
bambino, era stato separato dalla madre, creduta morta, e por-
tato da parenti in America. La madre, rimasta vedova, é passa-
ta a nuove nozze. Resosi conto della delicatezza della situazio-
ne, Giorgio abbandona la casa ospitale, e con [’aiuto di Buc, si
ricongiunge ai commilitoni. Le cure dei medici gli ridanno la
vista: tornato a Bologna con gli alleati, apprende che la madre
e soltanto la matrigna di Elda. Nulla pin s’oppone all’amore
dei due giovani.

1949

GLI UOMINI SONO NEMICI

di Ettore Giannini

(inizialmente il film era stato affidato a Henri Calef)

soggetto: Jacques Companeez, Claude Heymann; sceneggiatu-
ra: Jacques Companeez, Claude Heymann, Piene Very; fofo-
grafia: Anchise Brizzi; scenografia: Guido Fiorini; musica: Jo-
seph Kosma; montaggio: Jacques Grassi, Raymond Nevers;
interpreti: Viviane Romance (Iréne Dumesnil), Clément Du-
hour (Mario de Falla), Valentina Cortese (Maria Pilar), Gina
Falkenber (Hilde von Baldur), Fosco Giachetti (Toniani), A-
roldo Tieri (Franciolini), Hans Hinrich (Fischer), Jean Wall
(Jean Claes), Joop Van Hulsen (Schmidt), Olinto Cristina
(Slack), Sembt (von Baldur), Andrea Checchi, Guido Notari,
Marcello Giorda, Franco Pesce, Wanda Capodaglio, Silvana
Mangano, Nico Pepe, Henri Charrett, Folco Lulli, Riccardo Fo-
ti; produzione: Marcello D’Amico per la Pao Film, Silver
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Films, Les Productions Jacques Companeez; durata: 108’ (m.
3023, 110%).

Iréne vive a Roma mantenuta da un ricco ingegnere, che co-
struisce fortificazioni per conto dei nazisti. In un attentato di
partigiani l'ingegnere muore ed essa rimane sepolta per alcu-
ne ore assieme al capo dei partigiani, Mario, che appena libe-
rato fugge senza lasciare traccia di se. In seguito anch’essa e
costretta a fuggire perché sospettata dai tedeschi. Varie vicen-
de la portano a Lisbona, dove é internata come profuga, e dal
quale viene liberata misteriosamente da Mario, che ella tenta
di uccidere perché vede nell uomo la causa dei suoi guai, ma é
da questi disarmata ed abbandonata. Iréne per vendicarsi va al
comando tedesco che le mette a disposizione un agente segreto
e riesce cosi a colpire molti elementi dell organizzazione clan-
destina di Mario. Iréne tenta di scappare, ma é catturata dai
partigiani di Mario. Questi la crede innocente, la difende di
fronte ai compagni e la aiuta ad imbarcarsi per il Brasile. Ire-
ne viene pero ripresa dai partigiani alleati, sottoposta a pro-
cesso, dove confessa le sue colpe, ed é uccisa dallo stesso Ma-
rio, che vuol dimostrare ai compagni la sua fedelta alla causa
comune.

1951
ACHTUNG! BANDITI!
di Carlo Lizzani

soggetto e sceneggiatura: Rodolfo Sonego, Ugo Pirro, Gaetano
“Giuliani” De Negri, Giuseppe Dagnino, C. Lizzani, Massimo
Mida, Enrico Ribulsi, Mario Socrate; fofografia: Gianni Di
Venanzo; scenografia: Carlo Egidi; musica: Mario Zafred,
montaggio: Enzo Alfonsi; interpreti: Gina Lollobrigida (Anna),
Andrea Checchi (I’ingegnere), Lamberto Maggiorani (Marco),
Vittorio Duse (Alpino Domenico), Giuseppe Taffarel (coman-
dante Vento), Giuliano Montaldo (“commissario” Lorenzo),
Bruno Berellini (Andrea “il biondo”), Franco Bologna (il “Gat-
to”), Pietro Tordi (Ignazio, il diplomatico), Maria Laura Rocca
(Maria, I’amante del diplomatico), Pietro Ferro (Franco, un
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partigiano), Aurelio (Elio), Perbellini (Napoleone, il partigiano
alto e barbuto), Lucia Feltrin (Lucia, la contadina), Ferdinando
Costa (tenente tedesco), Giuseppe Mantero (Pietro, il “com-
missario” dei Gap), Marisa Risso (proprietaria del bar periferi-
co), Matelda Toselli (collega di Anna), Domenico Grasso (un
soldato tedesco), Bruno Casamonti (operaio con la mitragliatri-
ce), Franco Tardito (un partigiano), Franco De Nicolo, Sauro
Burzoni, Mauro Ravaschio, Bruno Pifferi, Giuseppe bagnino,
Ermes Bertero, Massimo Mida, Emilio Carnevali, Lu Leone
Broggi, Enrico Menczer, Mario Dal Pozzi; produzione: Coope-
rativa spettatori produttori cinematografici; durata: 90’ (m.
2760, 100%).

Un gruppo di partigiani avanza di notte tra la neve trasportan-
do il corpo di un ferito per raggiungere un casolare dove lo
aspetta gli altri compagni. Il riposo é breve perché il coman-
dante Vento e il commissario politico Lorenzo, comunica loro
che dovranno partire per una nuova e pericolosa missione. Si
unisce al gruppo l'imberbe Zero a cui viene fornito il fucile
tanto agognato. Devono incontrare una staffetta che comuni-
chera a Vento le istruzioni necessarie. Verso valle incontrano
Lucia, una giovane contadina, che li avverte di essere circon-
dati da una pattuglia di tedeschi che si sta riposando e lavando
in un torrente. I partigiani si nascondono tra le fascine di le-
gno mentre Zero, che ha la febbre, viene portato dalla corag-
giosa Lucia su un carretto fino ad una casa. Messo a letto e
rifocillato con latte caldo, Zero racconta al fratellino di Lucia
come si prende la mira, facendo lo sbruffone. All’'improwviso,
entrano nella casa due tedeschi che rubano un cesto di uova e
un maialino dalla stalla. I tedeschi, che non si sono accorti
della presenza dei partigiani, ripartono e cosi il gruppo puo
rimettersi in cammino. Trovano la staffetta uccisa dai tedeschi
appesa ad un albero;, monta la rabbia e alcuni partigiani,
Franco in particolare, chiedono di fare una riunione per capi-
re il motivo della missione. Non erano mai scesi cosi a valle e
sono in prossimita di Genova. Lorenzo comunica che lo scopo
é quello di rifornirsi di un carico d’armi nascosto in una fab-
brica della citta. L arrivo di un signore elegante li distrae e si
fanno da lui condurre in una villa Ii vicino. La pattuglia vi si
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trasferisce per riposarsi e trovare cibo. Il signore, Ignazio, di-
ce di essere un diplomatico ed é [’amante della padrona di ca-
sa, una signora borghese atterrita dalla paura che i suoi in-
contri galanti siano scoperti. All’alba, Lorenzo e Andrea ‘il
biondo” si avviano verso Genova paralizzata da uno sciopero
generale. Si recano in un’osteria per contattare Mario, ma la
moglie dice loro che non lo vede da tempo. I due, in un tram
fatto viaggiare da due scherani repubblichini, raggiungono la
fabbrica dove, in un primo tempo, vengono scambiati dagli o-
perai scioperanti per due spie fasciste. Andrea ‘il biondo”,
viene pero riconosciuto grazie ad una foto segnaletica di un
manifesto: i fascisti hanno messo una taglia di centomila lire
sulla sua testa. Il contatto é raggiunto: ora si tratta di traspor-
tare le armi. La fabbrica é diretta da un ingegnere che, pur
non aderendo alla resistenza, aiuta le formazioni partigiane a
nascondere le armi nella fabbrica. La sua segretaria, Anna,
chiede di avere un permesso dal lavoro per incontrare il fratel-
lo alpino della Monterosa che combatte a fianco dei tedeschi.
All’improvviso arrivano i tedeschi che occupano la fabbrica. 11
comandante comunica all’ingegnere che i macchinari devono
essere smontati per essere trasportati in Germania. Lorenzo e
Andrea riescono a fuggire e a tornare nella villa dove comuni-
cano ai compagni che la situazione si é fatta molto difficile e
che bisogna entrare in azione in massa durante la notte. A Na-
poleone, Vento concede di entrare in citta per visitare la mo-
glie e vedere per la prima volta il figlio appena nato. A Genova
intanto, le donne accerchiano la fabbrica reclamando la libe-
razione degli operai. Lorenzo, Andrea “il biondo” e Vento
compiono una ricognizione nei pressi della fabbrica, ma ven-
gono creduti dai tedeschi degli operai e li obbligano a lavorare
con gli altri. Anna riconosce Andrea che forse é stato il suo
fidanzato. Ai cancelli della fabbrica giungono anche alcuni al-
pini ma non vengono fatti entrare dai soldati tedeschi. Tra loro
vi e pure Domenico il fratello di Anna. Per sedare la confusio-
ne, il comandante tedesco fa sparare in aria. Gli operai torna-
no al lavoro. E’ notte e il gruppo di partigiani entra in azione
bloccando i tedeschi. Il comandante tedesco viene tramortito
con un busto in gesso di Mussolini. Alcuni partigiani si trave-
stono con le uniformi dei soldati tedeschi. Si decide di occupa-
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re la fabbrica e di nascondere i macchinari per impedirne il
trasporto in Germania, ma Anna é scappata e credono stia an-
dando alla caserma degli alpini ad avvertire il fratello. Si de-
cide di fermarla. Andrea e Lorenzo la raggiungono e la vedono
parlare con Domenico. Poi, la fermano e la riportano in fab-
brica credendola una spia. Uno dei soldati tedeschi, pur ferito,
riesce a scappare e al mattino i nazisti e repubblichini attacca-
no la fabbrica. I partigiani riescono ad allontanarsi, ma Ma-
rio, il gappista genovese, viene fatto prigioniero dai fascisti;
Lorenzo e ferito. Anna scappa con i partigiani. Nella villa in-
tanto sopraggiunge una pattuglia di tedeschi che fa prigionieri
i pochi partigiani rimasti a fare di guardia ad Ignazio e Maria.
1l comandante insiste per avere informazioni e non avutele
spara a Ignazio e poi viene ucciso da Zero che spara il suo
primo colpo d’arma da fuoco con grande precisione. Nella
fabbrica avviene l'impiccagione dell’ingegnere, che si é rifiu-
tato di collaborare con i tedeschi, e di Mario che é stato tortu-
rato. Anche Napoleone é morto, ma ¢é stato difeso da tre alpini,
tra cui anche Domenico, che si uniscono ai partigiani assieme
ad alcuni operai riusciti a fuggire. Franco obietta a che gli al-
pini si uniscano a loro perché “non sopporta gli eroi degli ul-
timi cinque minuti, ma alla fine prevale lo spirito ciellenistico e
la necessita di ricostituire le squadre. Arriva anche Anna che
avverte che un ambulanza con a bordo Lorenzo sta per arriva-
re al posto di blocco tedesco. Bisogna intervenire. Lo scontro é
violento e le forze partigiane stanno per soccombere, quando
sono aiutate da una guarnigione di alpini della Monterosa che
ha deciso di combattere al loro fianco. Al grido di: «Arrivano
gli alpini!y, la nuova unita combattente riesce ad avere la me-
glio. Si torna alle montagne.

1951
OMBRE SU TRIESTE
di Nerino Florio Bianchi

soggetto: N. F. Bianchi, Tullio Kezich, Giorgio Bergamini,

Roberto Bertea, sceneggiatura: N. F. Bianchi, Tullio Kezich,
Giorgio Bergamini, Roberto Bertea; fotografia: Alceo Grimal-
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di; montaggio: N. F. Bianchi; scenografla: Toni Camatta; in-
terpreti: Felga Lauri (Lori), Filiberto Conti (Iuri), Giulio Don-
nini (Taiola), Elio Ardan (Carmine), Adriana Innocenti (Ange-
la),Tino Giordani (Bertino), Grace Chiar (la baronessa), Ketty
Burba (Elena), Raf Pindi (don Mario), Fernando Farese, Enrico
Ostermann, Natale Peretti, Marina Dolico, Thea Ristic, Rober-
to Bertea, Wilma Casagrande, Georgije Petrov; produzione:
Ariston Film; durata: 95° (m. 2140, 78°).

Alla stazione di Trieste due amici, un giudice ed un avvocato,
parlano di fatti di sangue avvenuti ai margini della guerra.
Quattro uomini, disertori e contrabbandieri, dei quali tre gio-
vanissimi, cascano in mano ai tedeschi, che li torturano e, ca-
ricatili su di un camion, li avviano alla fucilazione. Tutti e
quattro riescono a fuggire e, impadronitisi di armi tedesche, si
danno alla macchia. Dopo aver ucciso due spie e due tedeschi,
si dirigono verso un paesetto sulla montagna, dove il parroco
viene loro in aiuto. Considerati dapprima come audaci parti-
giani, trascorrono una vita, della quale non azioni eroiche, ma
delitti interrompono la monotonia: al sopraggiungere dei par-
tigiani slavi, si fanno incorporare in un reparto titoino quali
“guardie del popolo”. La brigata s’accresce poi per l’arrivo
dell’amante del capobanda. Dopo un delitto per rapina, la
banda uccide Sandro Zerasi, poi la sua fidanzata. Marcello
Juri uccide il capobanda e la sua amante e viene ucciso a sua
volta dal fratello di Sandro Zerasi. I due amici, alla stazione di
Trieste, hanno conosciuto Marcello Juri e dai tragici episodi,
che lo riguardano, prendono lo spunto per deprecare la guerra
e la sorte di Trieste, vittima della politica internazionale.

1953

NESSUNO HA TRADITO

(IL PONTE DELLA CONCORDIA)
di Roberto Bianchi Montero

soggetto: dal romanzo “Il ponte della concordia” di Carlo De

Sanctis; sceneggiatura: Fulvio Palmieri, C. De Sanctis, Vittorio
Nino Novarese; fotografia: Giovanni Pucci; scenografia: 1vo
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Battelli; musica: Carlo Innocenzi; montaggio: Dolores Faraoni;
interpreti: Roberto Risso (Bruno), Vincenzo Musolino (San-
dro), Virginia Belmont (Laura), Aldo Silvani (maestro Colom-
bo), Laura Redi (sorella di Bruno), Leopoldo Valentini (il par-
roco), Gisella Monaldi, Fedele Gentile, Lia Murano, rita Live-
si, Franco Pesce, Peter Trent, Albino Principe, Sandro Ruffini,
Renato Chiantoni, Rino Salviati, Claudio Morgan, Roswita
Schmidt, Marco Guglielmi (un soldato repubblichino), Rio
Nobile, Alvaro Nicoloso, Paola Molesini, i piccoli Lilly Marchi
e Adalberto Roni; produzione: Teodoro Albertacci per la Dau-
nia Film, Cifes; durata: 90’ (m. 2415, 88°).

Laura, giovane maestrina, viene inviata in un piccolo paese, a
prendere il posto del vecchio maestro Colombo, che va in pen-
sione. Alla fine della sua ultima lezione, Colombo presenta alla
scolaresca la nuova insegnante, poi, rimasto solo con Laura, le
racconta una tragica storia, della quale un banco in un angolo
dell’aula, evoca per lui il ricordo. A suo tempo, quel banco era
occupato da Bruno e Sandro, due dei suoi scolari e tra i piu
cari. Diversi per temperamento e per carattere, i due ragazzi
erano legati da un’intima, profonda amicizia, alla quale erano
rimasti fedeli. Bruno, assolta la scuola media, s’era iscritto
all’universita, mentre Sandro era diventato un contadino come
suo padre. Alla guerra Bruno aveva partecipato come ufficiale,
Sandro come soldato: durante ['ultimo periodo Bruno s’arruo-
la nelle forze armate della Rsi, mentre Sandro s unisce ad un
gruppo di partigiani. Bruno muore durante un’azione di sabo-
taggio. Sandro ¢ catturato e fucilato dai tedeschi. In paese s’é
sparsa la voce che la cattura e la fucilazione di Sandro siano
dovute a delazione da parte di Bruno: la madre e la sorella di
Bruno sono perseguite. Solo il parroco e il maestro Colombo
non hanno voluto prestar fede alla diceria: risultera infatti che
si tratta di una calunnia. Bruno non ha tradito I’amicizia.
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1954
CENTO ANNI D’AMORE
di Lionello De Felice

soggetto: episodio Gli ultimi dieci minuti: Alba De Cespédes
(rimaneggiato da L. De Felice); sceneggiatura: Leo Benvenuti,
Franco Brusati, Suso Cecchi D’ Amico, Alba De Cespédes, Vit-
torio Nino Navarese, Giorgio Prosperi, Pietro Paolo Trompeo,
Fabrizio Sarazani, Vincenzo Talarico, Gino Visentini, L. De
Felice; fotografia: Aldo Tonti; scenografia: Franco Lolli, Otto-
rino Volpe; musica: Mario Nascimbene (per 1’episodio Gli ul-
timi dieci minuti); montaggio: Mario Serandrei; interpreti: (e-
pisodio Gli ultimi dieci minuti) Gabriele Ferzetti (il capo parti-
giano condannato a morte), Myriam Bru (Anna, sua moglie);
produzione: Cines; durata: 120° (il metraggio non ¢ indicato
perché la copia venne presentata in censura in copia 16 mm.).

Un capo partigiano é condannato a morte dai nazifascisti. Nel
tentativo di farlo parlare e tradire cosi i compagni, il comando
fascista permette alla moglie un ultimo colloquio. Dieci minuti,
gli ultimi. 1l partigiano non parlera.

1955
SBANDATO!
di Antero Morroni

interpreti: Ubaldo Gramm (Francesco), Anna Di Lorenzo (Ma-
risa), Annalanda (Anna); produzione: Associazione fronte uni-
co soldato italiano; durata: 92’ (m. 2006, 73”).

(n.b.: il cast ¢ incompleto perché del film si sono perse quasi
tutte le tracce)

Dopo ['otto settembre 1943, un soldato, Francesco, gettata ['u-
niforme, trova ospitalita presso una famiglia di contadini, della
quale fanno parte due ragazze, Marisa e Anna. La famiglia é a-
nimata da patriottici sentimenti di resistenza ed é in relazione
coi partigiani. 1l capo di questi, Vincenzo, benché fidanzato con
Marisa, amoreggia con Adriana una maestrina, che collabora,
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in qualita d’interprete, coi tedeschi. Uno dei fratelli di Marisa
schiaffeggia un giorno Adriana, che giura di vendicarsi. Quando
i partigiani fanno saltare una camionetta tedesca, i fratelli di
Marisa stanno per essere arrestati su denuncia di Adriana, ma
Francesco, del tutto estraneo all’attentato, per salvare i suoi o-
spiti, dichiara di esserne stato I'autore. Francesco aveva attra-
versato un’acuta crisi di depressione, dalla quale I’aveva tratto
con la sua affettuosa sollecitudine Anna, innamorata di lui. Ella
invoca ora l'intervento dei partigiani per strappare Francesco
dalle mani dei tedeschi; ma i partigiani giungono troppo tardi,
quando il giovane é gia caduto sotto i colpi dei nazisti.

1959
IL GENERALE DELLA ROVERE
di Roberto Rossellini

soggetto: da un racconto di Indro Montanelli; sceneggiatura:
Sergio Amidei, Diego Fabbri, Indro Montanelli; fotografia:
Carlo Carlini; scenografia: Piero Zuffi; musica: Renzo Rossel-
lini; montaggio: Cesare Cavagna; interpreti: Vittorio De Sica
(Giovanni Bertone, alias colonnello Grimaldi, alias falso gene-
rale Giovanni Braccioforte Della Rovere), Hannes Messemer
(colonnello Miiller), Sandra Milo (Olga), Giovanna Ralli (Va-
leria), Anne Vernon (Carla, la vedova Fassio), Vittorio Caprioli
(Aristide Banchelli), Nando Angelini (Paolo), Herbert Fischer
(Walter Hagemann), Mary Greco (madama Vera, la tenutaria
del bordello), Bernardino Menicacci (secondino), Lucia Modu-
gno (partigiana), Luciano Pigozzi (un detenuto spazzino), Giu-
seppe Rossetti (Fabrizio), Kurt Polter (aiutante del col. Muel-
ler), Linda Veras (la signora tedesca), Leopoldo Valentini
(Giuseppe di Castro), Kurt Selge (maresciallo tedesco a San
Vittore), baronessa Bazzani (contessa Bianca Maria Della Ro-
vere), Franco Interlenghi (Pasquale Antonio), Esther Carloni
(cameriera del bordello), Gianni Baghino (Scalise), Piero Pa-
store (un detenuto a San Vittore), Roberto Rossellini (un signo-
re nella sala d’attesa della “Kommandantur”), Armando Annu-
ale, Clarissa Corner, Peter Booom; produzione: Moris Ergas
per la Zebra Film, Gaumont; durata: 129’ (m. 2650, 96°).
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A Genova, nel 1944, in piena occupazione tedesca. Un certo
Bertone, imbroglione e giocatore senza scrupoli, vive estor-
cendo denaro alle famiglie di arrestati dai tedeschi e facendosi
passare per il colonnello Grimald che vanta forti conoscenze
al comando tedesco. Ha infatti un complice in un ufficiale na-
zista, ma la sua passione per il gioco lo porta a perdere il de-
naro destinato a comprare ['ufficiale, e quindi escogita sempre
nuovi imbrogli per tenersi a galla e tenere in piedi la sua misti-
ficazione. Naturalmente a un certo punto il suo trucco fallisce,
viene smascherato e si trova di fronte alla prospettiva di finire
fucilato o deportato in Germania. Ma il capo locale della poli-
zia nazista, il colonnello Miiller, preso da una certa simpatia
per il patetico, istrionico comportamento del Bertone, gli pro-
pone un modo di salvarsi la pelle. Alcuni giorni prima il gene-
rale Della Rovere, uno dei capi della resistenza, é stato ucciso
appena sbarcato da un sommergibile sulla costa ligure. Miiller
pero ha tenuto segreto il fatto. Bertone dovra sostituirsi al ge-
nerale e, imprigionato a San Vittore, mettersi in contatto con
gli altri politici e fornire preziose informazioni ai tedeschi. Co-
si il “generale” giunge nel carcere milanese e incomincia a
recitare la sua parte. Deve, in particolare, individuare tra sette
prigionieri Fabrizio, altro capo della resistenza con il quale
avrebbe dovuto incontrarsi, e che ora i tedeschi sanno di avere
arrestato, ma che non conoscono. A contatto con [’ambiente
del carcere, di fronte alla tortura, Bertone é profondamente
scosso e al momento di denunciare Fabrizio a Miiller non ne
sente piu il coraggio e preferisce andare davanti al plotone di
esecuzione dove muore gridando: «Viva I'Italia, viva il re!».

1960
ERA NOTTE A ROMA
di Roberto Rossellini

soggetto: Sergio Amidei; sceneggiatura: Sergio Amidei, Die-
go Fabbri, Brunello Rondi, R. Rossellini; fofografia: Carlo
Carlini; scenografia: Flavio Mogherini; musica: Renzo Rossel-
lini; montaggio: Roberto Cinquini; interpreti: Leo Genn (magg.
Michael Pemberton), Giovanna Ralli (Esperia Belli), Serghe;j
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Fédorovi¢ Bondarciuk (sergente Fjodor Nazukov), Peter Bal-
dwin (ten. Peter Bradley), Hannes Messemer (colonnello, ba-
rone von Kleist), Laura Betti (Teresa), Rosalba Neri (Erika
Almagia), Giulio Cali (autista camioncino), Sergio Fantoni
(don Valerio), George Petrarca (Tarcisio, la spia), Carlo Reali
(Augusto Antoniani), Paolo Stoppa (principe Alessandro Anto-
niani), Enrico Maria Salerno (dott. Costami), Renato Salvatori
(Renato Balducci), Leopoldo Valentini (Alfredo, portinaio),
Marcella Rovenna (domestica casa Antoniani), Roberto Pa-
lombi (Giacinto Renzi), Peggy Nathan; produzione: G.B. Ro-
manengo per la International Gold Star, Dismage Film; durata:
136’ (m. 2800, 102°).

Novembre 1943. Mentre gli alleati combattono a Cassino, nei
dintorni di Roma tre prigionieri di guerra, il maggiore Michael
Pemberton  dell’armata inglese, il tenente Peter Bradley
dell’aviazione americana e il sergente Fjodor Nazukov
dell’esercito sovietico, evadono da un campo di concentramen-
to. I tre trovano rifugio da un gruppo di donne che in un primo
tempo credono essere suore, ma che poi scoprono essere per-
sone qualsiasi travestite per meglio fare il mercato nero. Tut-
tavia una di esse, Esperia, pur con il terrore di essere scoperta,
ha offerto loro ospitalita nella soffitta della sua abitazione. A
lungo andare i tre uomini, stanchi di vivere rinchiusi, vengono
in contatto con un gruppo di partigiani; ma una sera fa irru-
zione la Gestapo che, su denuncia di una spia, arresta Esperia,
il suo fidanzato Renato, e Nazukov che tenta di fuggire, ma
viene ucciso, mentre Michael e Peter, temendo di essere sco-
perti sono costretti a rifugiarsi dapprima presso il principe An-
toniani e poi in un convento. Dopo [’eccidio delle Ardeatine,
Bradley e il principe fuggono per raggiungere le linee alleate,
e Pemberton resta solo. Un giorno vede ritornare Esperia e
apprende che Renato é stato fucilato. Allorché la polizia fa ir-
ruzione nel convento, Pemberton riesce a fuggire, e venuto a
sapere il nome della spia, quando la ritrova si vendica. Nella
notte risuonano le prime grida di gioia per [’arrivo degli an-
gloamericani.
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1960
LA LUNGA NOTTE DEL ’43
di Florestano Vancini

soggetto: dal racconto omonimo inserito ne “Le cinque storie
ferraresi” di Giorgio Bassani (1958); sceneggiatura: F. Vanci-
ni, Ennio De Concini, Pier Paolo Pasolini; fotografia: Carlo Di
Palma; scenografia: Carlo Egidi; musica: Carlo Rustichelli;
montaggio: Nino Baragli; interpreti: Belinda Lee (Anna Barila-
ri), Gabriele Ferzetti (Franco Villani), Enrico Maria Salerno
(Pino Barilari), Andrea Checchi (il farmacista) Gino Cervi
(Carlo Aretusi detto “Sciagura”), Nerio Bernardi (avvocato
Villani), Raffaella Pelloni, poi Raffaella Carra (Ines, sorella di
Franco), Isa Querio (signora Villani), Carlo di Maggio (console
Bolognesi), Loris Bazzocchi (Vincent), Alice Clements (Blan-
che Villani, moglie di Franco), Silla Bettini (un fascista), Dario
Bellini, Gabriele Toth (bambino), Lionello Zanchi (anziano
commesso farmacia), Cesare Martignoni, Tullio Altamura, Ni-
no Musco, Romano Ghinit, Francesco Cobianchi; produzione:
Tonfino Cervi e Alessandro Jacovoni per 1’Ajace Prod. Cine-
matografiche, Euro International Film; durata: 106> (m. 2750,
1007).

Ferrara, autunno 1943. Il farmacista Pino Barilari, infermo a
causa di un’infezione venerea, passa le giornate a osservare
dalla finestra della sua abitazione cio che accade nel sotto-
stante Corso Roma. Anna, la giovane moglie che gestisce la
farmacia, lo tradisce con Franco Villani, figlio di una famiglia
borghese antifascista. Sono i tempi della nascente repubblica
di Salo e del nuovo Partito fascista repubblicano che si ricosti-
tuisce a Verona. A Ferrara, uno squadrista della prima ora, il
duro Carlo Aretusi detto “Sciagura”, messo in disparte dai
neodirigenti, complotta per togliere di mezzo il rivale Bologne-
si, federale da lui ritenuto un debole. L assassinio viene com-
piuto da un sicario e Aretusi riprende cosi la carica di dirigen-
te provinciale. La colpa del delitto é fatta ricadere sugli antifa-
scisti. Calano le squadre fasciste da Verona e da Padova per
fare vendetta. Nella notte fra il 14 e il 15 dicembre, mentre An-
na si trova in casa dell’amante, gli squadristi irrompono nelle
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abitazioni a prelevare gli uomini piu rappresentativi dell anti-
fascismo, fra cui il padre di Franco. Su ordine di Aretusi, undi-
ci persone sono fucilate davanti al muretto del castello Esten-
se, in corso Roma. Pino Barilari, non visto, dalla sua finestra e
il muto testimone dell’eccidio. E I’alba. Anna, tornando a casa,
ha la terrificante visione del mucchio di cadaveri. Pino é anco-
ra alla finestra. L’uno si accorge dell’altra. Anna intuisce la
responsabilita di Aretusi e comprende che il marito sa tutto;
sconvolta gli chiede di parlare, ma lui tace. Torna quindi da
Franco, decisa a rivelargli la verita, ma questi nel frattempo
ha maturato la scelta di fuggire in Svizzera, si rifiuta di sapere
e la scaccia. Anna, disperata, lascia la citta. Estate del 1960.
Franco Villani torna a Ferrara con moglie e figlio svizzeri e
vanamente cerca di avere notizie di Anna. Rivede pero Aretusi,
a cui finisce per stringere la mano come a un vecchio cono-
scente. Alla moglie che gli chiede chi sia quell uomo risponde:
«Era una specie di gerarca fascista, ma non credo che abbia
mai fatto niente di maley. Il film si chiude sull’inquadratura
della lapide dei caduti nell’eccidio del 1943.

1960
IL GOBBO
di Carlo Lizzani

soggetto: Luciano Vincenzoni, Elio Petri, Tommaso Chiaretti;
sceneggiatura: Ugo Pirro, C. Lizzani, Mario Socrate, Vittoria-
no Petrilli; fotografia: Leonida Barboni e Aldo Tonti; sceno-
grafia: Mario Chiari; musica: Piero Piccioni; montaggio: Fran-
co Fraticelli; interpreti: Gérard Blain (Alvaro Cosenza detto “I1
Gobbo”), Anna Maria Ferrero (Ninetta Moretti), Bernard Blier
(maresciallo), Ivo Garrani (maresciallo Moretti), Pier Paolo Pa-
solini (Leandro detto “Er Monco”), Teresa Pellati (“Fiorin Fio-
rello”), Ljuba Godine (Nella), Enzo Cerusico (“Scheggia”),
Roy Ciccolini (er “Bello”), Franco Balducci (“Pellaccia”), Ni-
no Castelnuovo (Cencio), Rocco Vidolazzi (“pezze er culo”),
Alex Nicol (ufficiale americano), Maria Laura Rocca (madre
Superiora), Jim Granine (soldato americano), Guido Celano
(borsaro nero), Tino Bianchi (aguzzino fascista), Edgardo Sirol
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(partigiano al ciclostile), Ermelinda De Felice (sora Tuta), Lars
Bloch (aguzzino tedesco), Franco Bologna, Gianni Baghino,
Benny Scribano, Sonny Nazario, Luciano Gorassini, Robin
Ceccacci, Cristiano Carli, Giovanni Persico, Renato Mambor,
Angela Lavagna, Piero Bugli, Giuseppe Angelini, Maria Anto-
nietta Leoni, Claudia Ricci; produzione: Dino De Laurentiis
Cinematografica, Orsay Film; durata: 117’ (m. 2822, 103”).

Nell’ultima fase della guerra, un giovane della periferia roma-
na, Alvaro, soprannominato “Il gobbo”, s’é acquistata fama
compiendo una serie di attentati contro i tedeschi ed i fascisti.
Suo personale ed accanito avversario é il commissario della
polizia fascista, Poletti. Per vendicarsi di lui, Alvaro non esita
ad usare violenza alla sua giovane figlia Nina. Da quel mo-
mento il destino accomuna la sorte dei due giovani. Alvaro
viene poco tempo dopo ferito dai tedeschi; si rifugia in casa di
Nina, e la ragazza innamoratasi nonostante tutto del giovane
fuorilegge, lo nasconde, sfidando il pericolo di una rappresa-
glia. Lo stesso commissario Poletti che ha crudelmente infieri-
to sui compagni di lotta di Alvaro, non tarda a cadere in un
tranello e viene ucciso da Alvaro. L’arrivo delle truppe alleate
nella capitale sembra metter fine alla catena di vendette e vio-
lenze. Alvaro, accortosi d’esserne innamorato, propone alla
ragazza di sposarlo, ma Nina lo respinge, ella ha ormai tocca-
to il fondo diventando una prostituta. Anche se la guerra é fini-
ta, Alvaro non desiste dalle sue sanguinose imprese. Ora rapi-
na i “borsari neri” e gli speculatori distribuendo il ricavato
delle sue aggressioni ai poveri ed agli orfani. Braccato dalla
polizia, il fuorilegge tenta ancora una volta di uscire dal cer-
chio che si e stretto intorno a lui ed ancora una volta gli é ac-
canto Nina, la ragazza che egli, pur amando, ha votata ad un
tragico destino. Dopo una notte di angosciosa attesa, quando
sembra che la salvezza sia ormai a portata di mano, Alvaro e
Nina cadono uccisi in una sparatoria.
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1961
LEGGE DI GUERRA
di Bruno Paolinelli

sceneggiatura: Giuseppe Berto, B. Paolinelli; fotografia: Aldo
Scavarda; scenografia: Massimiliano Capriccioli; musica: non
accreditata; montaggio: Nella Nannuzzi; interpreti: Mel Ferrer
(Marco), Peter Van Eyck (cap. Paul), Magali Noél (Olga, mo-
glie di Marco), Jean Desailly (Rede), Paul Miiller (I’interprete),
Michael Heinz (Jossip), Ida Galli (Daniza), Maria Michi (si-
gnora Macumer), Diego Cadisi (capo del villaggio), Branka
Florianc (Rita, figlia di Lucas), André Jocelyn (lo studente),
Marjian Lovri¢ (Akos), Mira Sardoc¢ (Zaira), Branko Plesa (don
Stefano); produzione: G.P. Rossoni e Federico M. Topel per
Star Film (Roma), Comptoir Frangais du Film (Parigi), Ei-
chberg Film (Monaco); durata: 110’ (m. 3000, 109).

L’azione di svolge in Italia, nel 1943. Dopo [’attentato ad un
treno militare germanico, che ¢ costato la vita a tre soldati, il
comando tedesco ordina che per rappresaglia vengano fucilati
trenta ostaggi, presi a caso nel piu vicino villaggio, se il colpe-
vole dell’attentato non si consegnerd spontaneamente entro
un’ora e mezzo. Il maestro del villaggio, autore del sabotaggio,
e preda di contrastanti sentimenti. Si ribella all’idea che trenta
innocenti paghino con la vita I’azione da lui compiuta, ma il
comandante della formazione partigiana di cui fa parte gli ha
ordinato di non costituirsi poiché il sabotaggio rientra nelle
normali azioni di guerra e la responsabilita del massacro rica-
drebbe interamente sui tedeschi. Per I'arrivo di rinforzi dive-
nuto impossibile un colpo di mano partigiano per tentare di
liberare i prigionieri, coloro che hanno una persona cara fra i
condannati decidono di trovare per loro conto il responsabile e
consegnarlo al plotone di esecuzione. I sospetti si concentrano
sull’orologiaio del paese, un uomo inviso a tutti e ben noto per
il suo carattere violento. L uomo viene arrestato e consegnato
ai tedeschi, i quali rilasciano gli ostaggi. Il nuovo aspetto del
dramma induce il maestro a risolvere in modo eroico il dilem-
ma della sua coscienza. Egli non puo permettere che un inno-
cente sia ucciso al suo posto solo perché la gente lo ha scelto
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come capro espiatorio: 'azione di guerra si trasformerebbe
cosi in un assassinio. Si presenta quindi ai tedeschi i quali lo
fucilano davanti alla chiesa, dopo aver liberato [’orologiaio.

1961
UN GIORNO DA LEONI
di Nanni Loy

soggetto e sceneggiatura: N. Loy, Alfredo Giannetti; fotografi-
a: Marcello Gatti; scenografia: Carlo Egidi; musica: Carlo Ru-
stichelli; montaggio: Ruggero Mastroianni; interpreti: Renato
Salvatori (Orlando), Tomas Milian (Gino Migliacci), Nino Ca-
stelnuovo (Danilo), Romolo Valli (Edoardo), Leopoldo Trieste
(Michele), Carla Gravina (Mariuccia), Ada Maria Ferrero (Ida),
Valeria Moriconi (moglie di Edoardo), Saro Urzi (sergente),
Corrado Pani (Mortati), Carlo D’Angelo (il sacerdote), Tino
Bianchi (il padre di Danilo), Claudio Biava (ufficiale tedesco),
Enzo Turco (commissario di polizia), Ester Canoni (signora
Migliacci), Gigi Ballista (un frate), Regina Bianchi, Gondrano
Trucchi, Elvira Tonelli, Isarco Ravaioli, Franco Bucceri, Silla
Bettini, Peppino De Martino, Rosita Pisani; produzione: Franco
Cristaldi per la Vides Cinematografica, Lux Film, Galatea; du-
rata: 118’ (m. 3259, 118°).

A Roma, dopo ['otto settembre del 43, due amici, Danilo, stu-
dente universitario, e Michele, mite ragioniere, sono travolti
dagli avvenimenti. Danilo cerca di sfuggire all arruolamento,
mentre il suo amico Michele, si avvia verso il nord col persona-
le del ministero per lavorare con la Repubblica di Salo. Miche-
le, per paura di essere trasferito in Germania, riesce pero a
tornare a Roma dove ha lasciato Ida, la ragazza che ama. Ma
in citta e sopraffatto dal timore e si unisce a Danilo in un im-
probabile tentativo di superare la linea gotica. Sul tram dei Ca-
stelli essi conoscono un giovane popolano, Gino, che si unisce a
loro nella fuga quando il tram é fermato dai tedeschi. I tre rie-
scono a porsi in salvo in una cantina che serve come rifugio ad
un gruppo di militari datisi alla macchia, guidati da Orlando.
Piv tardi i militari (che hanno ormai accolto i tre fuggiaschi)
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sono raggiunti da Edoardo, un vecchio fuoriuscito comunista
ora capo partigiano, e apprendono che il loro compito consiste
nel far saltare un ponte sul quale passa la linea ferroviaria che
fornisce le truppe tedesche. 1l gruppo, che é riuscito a procu-
rarsi l'esplosivo, si disperde quando Edoardo ¢ arrestato dai
tedeschi. Tornati a Roma, Michele, Danilo e Gino apprendono
che Edoardo e morto raccomandando agli ex compagni il com-
pimento dell’opera di sabotaggio. I tre, dopo aver subito una
trasformazione che li ha maturati, si riuniscono ad Orlando e
preparano il sabotaggio del ponte. L’azione riesce malgrado le
difficolta; ma nell’impresa Michele perde la vita, riscattando la
propria inettitudine fisica con un atto eroico. Il sabotaggio é
riuscito cosi bene che i repubblichini lo attribuiscono a paraca-
dutisti americani. Nessuno sapra mai che un gruppo di uomini
comuni ha saputo vivere il suo “giorno da leoni”.

1962
ULTIMATUM ALLA VITA
di Renato Polselli

soggetto: R. Polselli; sceneggiatura: R. Polselli, William Ma-
glietto, Ernesto Gastaldi, Pino Patitucci, Giuseppe Pellegrini,
Francesco Longo; fotografia: Ugo Brunelli; scenografia: De-
mofilo Fidani; musica: Franco Langella; montaggio: Otello Co-
langeli; interpreti: Franca Bettoja (Mara Berri), Cristina Gajoni
(Rossella), Valeria Moriconi (Anna), Didi Perego (Marcella),
Tina Gloriani (Siria), Claudio Gora (capitano Schneider), An-
tonio De Teffé (tenente Kriiger), Fabrizio Capucci (Hans), An-
drea Checchi (un fascista), Marco Mariani, Ivano Staccioli,
Enzo Petito, John Turner, Carlo Enrici, Daniele Baiardo, Mario
Milita, Marcello Bonini Olas, Gino Donato, Giorgio Praccesi,
Ernesto De Vecchis, Pino Blasetti, Carla Cavalli, Claudio Mar-
zulli, Marisa Sally, John McDouglas [Giuseppe Addobbati];
produzione: Rosalia Ferrigno Calabrese per 1’Aeffe cinemato-
grafica; durata: 96’ (m. 2800, 102”).

I tedeschi catturano cinque ragazze italiane e le tengono rin-
chiuse in una villa di campagna con lo scopo di farsi dire dove
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si nascondo i partigiani della zona. Prendono anche, come o-
staggio, una bimba, la sorella di una delle cinque donne, che é
uccisa dai tedeschi perche, nella notte, é scambiata per un ne-
mico. 1l fatto provoca la ribellione delle prigioniere che rie-
scono ad impossessarsi di alcuni mitra. Nella sparatoria una di
loro riesce a fuggire e ad avvisare i partigiani guidati dal pa-
dre della bimba uccisa, mentre la sorella riesce a salire sul
punto piu alto della villa portando con sé, come ostaggio, il
figlio del capitano tedesco. I tedeschi danno un ultimatum alla
ragazza, ma arrivano i partigiani e nello scontro a fuoco
muoiono tutti.

1962
DIECI ITALIANI PER UN TEDESCO
di Filippo Walter Ratti

soggetto: Vincenzo Petti, Luigi Angelo; sceneggiatura: F. W.
Ratti, Luigi Angelo, Mino Roli; fotografia: Aldo Greci; sceno-
grafia: Elio Balletti; musica: Armando Trovajoli; montaggio:
Nella Nannizzi; inferpreti: Andrea Checchi (prof. Marcello
Rossi), Carlo D’Angelo (col. Kappler), Gino Cervi (Alfonso
Sanseverino), Sergio Fantoni (Gilberto Sanseverino), Cristina
Gajoni (Marilla), Nino Pavese (questore Caruso), Loris Gizzi,
Oliviero Prunas, Gloria Milland, Ivo Garrani, Emma Baron,
Edy Biagetti, Alfredo Varelli, Valeria Fabrizi, Consalvo
Dell’Arti, Giuliana Giunti, Luis Goetz, Piero Giagnoni, Piero
Pastore, Marco Mariani, Anita Todesco, Dante Posani, France-
sco Sormano, Adolfo Belletti, Salvatore Campochiaro, Mario
Maresca, Cesare Martini, Mauro Meroni, Franco Odoardi, Nel-
lo Appodio, Nino Nini; produzione: Vincenzo Petti per la Pola-
ris Film; durata: 95° (m. 2686, 98°).

Roma, marzo 1944. In seguito ad un attentato compiuto dalle
forze partigiane in via Rasella ai danni di un reparto tedesco,
dodici soldati dell’esercito di occupazione vengono uccisi. 1l
comando tedesco ordina una feroce rappresaglia: il colonnello
Kappler, con il concorso del questore di Roma, Caruso, compi-
la la lista dei condannati a morte prescelti tra i detenuti per
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motivi politici, per reati comuni e tra i catturati nel corso di
rastrellamenti. Ma Caruso non ha il coraggio di decidere da
solo e chiede sia Kappler a prendere la decisione finale. Tra i
prescelti anche un giovane antifascista di nobile lignaggio, un
fascista che non si da pace e chiede di essere liberato “perché
ha la tessera del partito dal °22 ", un professore, gente comune.
1l 24 marzo alle Fosse Ardeatine si compie [’eccidio.

1962
LE QUATTRO GIORNATE DI NAPOLI
di Nanni Loy

soggetto: Vasco Pratolini; sceneggiatura: Pasquale Festa Cam-
panile, Massimo Franciosa, Carlo Bernari, N. Loy; fotografia:
Marcello Gatti; scenografia: Gianni Polidori; musica: Carlo
Rustichelli; montaggio: Ruggero Mastroianni; interpreti: Lea
Massari (Maria), Aldo Giuffré (Pitrella), Gian Maria Volonté
(capitano Stimolo), Georges Wilson (rettore riformatorio), Re-
gina Bianchi (Concetta Capuozzo), Domenico Formato (Gen-
narino Capuozzo), Franco Sportelli (prof. Rosati), Frank Wolff
(Salvatore), Pupella Maggio (madre di Arturo), Enzo Turco (il
fascista Arnaldo Valente), Vera Nandi (sua moglie), Jean Sorel
(il marinaio livornese), Luigi De Filippo (Ciccillo), Raffaele
Barbato (Giovanni Aiello), Anna Maria Ferrero (I’innamorata
del marinaio), Charles Belmont (il guardiamarina), Curt Loe-
wens (maggiore Sakau), Franco Balducci (I’insorto con il trico-
lore), Antonio Casagrande (il marito di Maria), Carlo Taranto
(il napoletano maniaco delle carte), Enzo Cannavale (il cavalie-
re), Silla Bettini (I’insorto in canottiera e con bombe a mano),
Silvana Buzzanca (Immacolata), Ferdinando Murolo (ufficiale
tedesco), Max Turilli (altro ufficiale tedesco), Peter Dane (co-
lonnello School), Dale Cummings (il soldato tedesco che fra-
ternizza col marinaio livornese), Giuseppe Jodice (un reduce),
Luis Goetz (un terzo ufficiale tedesco), Enzo Petito (il profes-
sore che protesta), Adriana Facchetti ¢ Rosalia Maggio (due
donne angosciate), Eduardo Passarelli (taxista), Mario Nandi
(il collaborazionista), Vincenzo Barbato, Sergio Jossa, Marghe-
rita Sala, Renato Terra, Enrico Salvatore, Antonella Della Por-
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ta, Vincenzo Falanga, Luciano Bonanni, Tiberio Mitri, Nunzia
Fumo, Mario Laurentino, Nino Nini, Evar Maran, Pasquale
Cennamo, Tomaselli; produzione: Titanus, Metro; durata: 123’
(m. 3229, 117°).

1l 28 settembre 1943 il popolo napoletano insorge contro
lesercito tedesco che occupa la citta. Tutto ¢ cominciato con
la fucilazione di un marinaio e con l’evacuazione dei quartieri
sul mare. La popolazione si batte per quattro giorni con fucili,
pietre, bottiglie di benzina, armi improvvisate e oggetti casa-
linghi. L’azione corale si frammenta in tanti piccoli eventi: c’e
Gennarino Capuozzo, un bambino di dieci anni che muore su
una barricata mentre combatte con gli altri; ci sono le imprese
della banda Ajello, composta da ragazzi scappati dal riforma-
torio; [’agguato ai tedeschi in un vicolo (sugli occupanti pio-
vono tavoli, letti, stoviglie); i combattimenti attorno allo stadio
del Vomero. Il primo ottobre, alla vigilia dell’arrivo degli an-
gloamericani, i napoletani rientrano nelle rispettive case, ano-
nimi come nei giorni della battaglia.

1963
LA MANO SUL FUCILE
di Luigi Turolla

soggetto: Giancarlo Fusco, L. Turolla; sceneggiatura: L. Turol-
la, Mario Bernocchi, Pini Vassallo, Piera Fogliani; fotografia:
Carlo Bellero; scenografia: Ettore Lombardi; musica: Carlo
Rustichelli; montaggio: Luigi Turolla; interpreti: Gino Sereni,
Paolo Pedone, Corrado Zucca, Alberto Moro, Roberto Marelli,
Isarco Ravaioli, Adriano Ferrari, Sergio Noli, Enrico Ardizzo-
ne, Angelo Berzani, Giorgio Bontempelli, Cesare Lampa, Al-
berto Camera, Beatrice Casari, Roberto Ercolini, Piera Foglia-
ni, Giorgio Fortunato, Giancarlo Garbelli, Ettore Lombardi,
Alberto Germiniani, Ivan Kjoroglian, Giovanni Massa, Giu-
seppe Panara,Umberto Rocco, Gino Soldi, Luigi Trani, Adria-
no Sommacal; produzione: L. Turolla per la Iride Cinematogra-
fica; durata: 90’ (m. 2515, 91°).
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Un reparto di soldati della Repubblica sociale italiana ed un
gruppo di partigiani si fronteggiano sulle alture di un’impervia
gola montana e si sorvegliano. Sono ridotti allo stremo ed en-
trambi attendono il lancio di un rifornimento di viveri. Negli
scontri per impadronirsi della posizione dove avverra il lancio
aereo, i combattenti muoiono ['uno dopo [’altro e, quando il
prezioso carico di viveri tocca terra, soltanto due uomini, un
partigiano e un repubblichino, sono sopravvissuti. I due non
hanno il coraggio di uccidersi e si “alleano” davanti a una
scatoletta di carne.

1963
IL TERRORISTA
di Gianfranco De Bosio

soggetto e sceneggiatura: G. De Bosio, Luigi Squarzina; foto-
grafia: Alfio Contini, Lamberto Caimi; scenografia: Misha
Scandella; musica: Piero Piccioni; montaggio: Carlo Colombo;
interpreti: Gian Maria Volonté (Renato Braschi, “Oscar”, 1’in-
gegnere), Philippe Leroy (Boscovich, “Rodolfo”), Giulio Bo-
setti (Ugo Ongaro), Raffaella Carra (Giuliana), Jos¢ Quaglio
(Piero), Cesare Miceli Picardi (capitano Relli), Carlo Bagno
(Oscar Varino), Roberto Seveso (Dando), Mario Valgoi (padre
di Carlo), Tino Carraro (De Ceva, “Smith”), Anouk Aimée
(Anna Braschi), Franco Graziosi (Aldrighi, “Quadro”), Gabrie-
le Fantuzzi (Darin, “Nemo”), Neri Pozza (avv. Pucci, “Alfon-
s0”’), Giuseppe Sormani (conte Penna, “Alvise”), Rina Tadiello
(moglie del ferroviere), Carlo Cabrini (gappista), Giorgio To-
nini (il tipografo Zonta), Max Turili (I’ufficiale tedesco); pro-
duzione: Tullio Kezich e Alberto Soffientini per la 22 dicembre
Cinematografica, Galatea, Sociét¢ Cinematographique Lyre;
durata: 95’ (m. 2563, 93°).

Venezia 1943. In una chiesa una coppia prega. L uomo si alza,
raggiunge il prete e assieme si dirigono verso la canonica dove
altri due li stanno aspettando. Nella stanza vi sono delle vali-
gie. I tre, Rodolfo, Oscar e Danilo, devono compiere un atten-
tato alla sede della Wermacht. Si travestono da soldati tedeschi
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e depositano la bomba contenuta in finte casse di birra. L at-
tentato riesce. Ongaro e De Ceva, sentito lo scoppio, si con-
gratulano al telefono con gli autori dell’azione. Piu tardi Bra-
schi avanza tra il legname di un vecchio squero, entra in un
capannone dove Ongaro, assieme al tipografo Zonta, prepara
le bozze del volantino che esalta il valore politico dell’azione
terroristica. Nello studio di De Ceva sono riuniti i rappresen-
tanti politici dei gruppi componenti il Cln veneziano. Vi sono:
Darin, De Ceva, “Piero”, Aldrighi, e il conte Penna. La di-
scussione e densa e i giudizi sull’azione sono discordanti. 1l
Cin decide di provare una mediazione, sebbene De Ceva e Al-
drighi siano contrari: Darin andra dal patriarca di Venezia
affinché questi interceda per salvare gli ostaggi catturati dai
fascisti. E’ notte. L’ingegnere e Danilo si apprestano a com-
piere un sabotaggio violando ['ordine di non agire impartito
dal Cln: fanno saltare un altoparlante che trasmette i messaggi
di Radio patria. Subito si sparge la notizia dell’azione. I com-
ponenti del Cln veneziano sono preoccupati che I’evento impe-
disca la mediazione. Quella stessa notte Ongaro raggiunge un
operaio dell’Arsenale per avere informazioni dell’ingegnere
del quale il Cln ha perduto ogni traccia. Nel frattempo Rodol-
fo, spinto da un rimorso di coscienza, si reca da padre Carlo
chiedendo di potersi ritirare. E di nuovo giorno. L’ingegnere e
Oscar stanno preparando alcuni bidoni. I due si recano alla
sede del «Gazzettino». Entrano spacciando il carico per olio
da macchine e quindi escono. Non appena fuori, un fascista li
richiama. Oscar inizia a correre. Una seconda guardia lo in-
segue e gli spara. Egli risponde estraendo una pistola ucciden-
dolo. L’ingegnere nel frattempo riesce a tornare alla base.
Qui, pero, non trova Danilo. Durante il pomeriggio dello stes-
so giorno, in una falegnameria, i cinque esponenti del Cin di-
scutono riguardo all’ingegnere. E’ necessario prendere la si-
tuazione di petto e fermarlo? Le opinioni sono molto contra-
stanti. Decidono di comune accordo di investire della questio-
ne il Comando militare. La sera stessa De Ceva riceve una te-
lefonata da “Piero” che lo avverte del pericolo di retate. I fa-
scisti arrestano I’avvocato Pucci e anche Aldrighi. Una volta
entrati in casa di Aldrighi, i fascisti rovistano in ogni luogo.
Riescono a trovare le tre divise usate per [’attentato e l'indi-
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rizzo di Oscar che, la mattina seguente, é arrestato. Ongaro si
aggira per le calli deserte di Venezia e riesce a trovare
l’ingegnere. Ongaro porta a Braschi I'ordine tassativo di ab-
bandonare Venezia e di fondare una brigata in terraferma.
L’ordine é stato emesso direttamente dal Comando militare.
Renato accetta, ma pone una sola ultima condizione: vendicare
Oscar. L’ingegnere ha un incontro con una staffetta che gli
consegna ’indirizzo di una certa Anna, della quale I’organiz-
zazione non conosce l’identita, ma si tratta della moglie di
Braschi che vuole incontrarlo. I due passano assieme un ultimo
momento d’amore. I componenti del Cln non ancora catturati
dai fascisti sono “ricoverati” in una clinica. Da un’imbarca-
zione fascista vengono fatti scendere a forza alcuni prigionieri,
tra i quali c¢’é anche Oscar. Vengono fucilati ed abbandonati
sul posto. 1l giorno seguente l’ingegnere attraversa il canale
della Giudecca per raggiungere la clinica dove sono “ricove-
rati” i compagni del Cln. Ma all’improvviso una raffica di mi-
tra lo uccide. Qualcuno ha tradito. I componenti del Cln sono
arrestati. Ongaro assiste alla scena da un’ambulanza. Scon-
volto, non puo fare altro che allontanarsi per non essere cattu-
rato.

1963
LA RAGAZZA D1 BUBE
di Luigi Comencini

soggetto: dal romanzo omonimo di Carlo Cassola; sceneggiatu-
ra: Marcello Fondato, L. Comencini; fotografia: Gianni di Ve-
nanzo; scenografia: Piero Gherardi; musica: Carlo Rustichelli;
montaggio: Nino Baragli; interpreti: Claudia Cardinale (Mara
Castellucci), George Chakiris (Arturo Cappellini detto Bube),
Marc Michel (Stefano), Dany Paris (Liliana), Monique Vita (I-
nes), Carla Cald (madre di Mara), Emilio Esposito (padre di
Mara), Mario Lupi (Lidonni), Pier Lugi Catocci (don Ciolfi),
Bruno Scipioni (Mauro), Ugo Chiti (Armando), Giampiero Be-
cherelli (Mario); produzione: Franco Cristaldi la Vides Cinema-
tografica, Lux Film, Ultra Film, Societ¢ Cinematographique de
France, Sicilia Cinematografica; durata: 111’ (m. 3030, 110°).
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In Toscana, nell’ immediato dopoguerra, Mara, una ragazza di
campagna, conosce Bube, un giovane partigiano alla faticosa
ricerca di un inserimento nella societa che va costruendosi
coll’avvento della pace. Gli incontri tra i due giovani sono fug-
gevoli, ma cio non toglie che la ragazza si senta ormai legata a
Bube. Implicato in un assassinio politico, il ragazzo e costretto
a fuggire e a rinunciare per il momento ai suoi propositi ma-
trimoniali. La ragazza lo segue anche quando, ricercato dai
carabinieri, il giovane deve nascondersi in attesa che i suoi
compagni di partito organizzino la sua fuga all’estero. Giunge
il momento di separarsi. Mara torna alla sua povera casa ed
attende con impazienza notizie di Bube. Il lungo silenzio e la
necessita di trovar lavoro spingono Mara ad accettare un’oc-
cupazione in citta, dove conosce Stefano, un giovane operaio
serio ed onesto, che s’innamora di lei e le propone di sposarlo.
La ragazza sta per accettare, ma giunge improvvisa la notizia
che Bube ¢ stato arrestato ed ¢ in attesa di processo. Mara
comprende allora di non aver mai smesso di amarlo. Lo ritro-
va solo e disperato, abbandonato dai compagni di partito e in
preda ad una profonda crisi morale. Mara capira che il suo
posto é accanto a lui, per confortarlo ed attenderlo fedelmente
fino alla fine della lunga condanna.

1966
UNA QUESTIONE PRIVATA
di Giorgio Trentin

soggetto: dal romanzo omonimo di Beppe Fenoglio; sceneggia-
tura: G. Trentin; fotografia: Ascenzio Rossi; scenografia: Aldo
Bruno; musica: Ettore Ballotta; montaggio: Giorgio Trentin;
interpreti: Nino Segurini (“Milton”), Valeria Ciangottini (Ful-
via), Giovanna Lenzi (Giovanna), Lucia Vasilico (la sarta),
Ugo Novello (il sergente), Cip Bargellini, Ferruccio Casacci,
Arturo Corso, Secondo De Giorgi, Umberto Fino, Piero Vida,
Dante Senarica, Angela Belia, Rosy Collo, Carmela Lo Pinto,
Emanuele Cannarsa, Edo Basso, Sebastiano Bertolotti, Cesare
Liberici, Gianni Basso, Luciana Negro, Giovanni Drocco,
Franco Valsania, Carlo Revello, Maurizio Nemega, Vladi Gan-
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dini, Renzo Gobello, Libero Grandi, Saracco; produzione:
Giorgio Trentin per la Langa Cinematografica; durata: 96° (m.
2750, 100°).

Piemonte, nei pressi di Alba, nel periodo conclusivo dell ulti-
ma guerra. I partigiani tentano di infastidire le pattuglie della
milizia fascista con frequenti colpi di mano. Dopo una di tali
azioni, Milton, un giovane partigiano, approfitta di una marcia
di trasferimento per fermarsi presso una villa dove abitava
Fulvia, la ragazza della quale e innamorato. Dalla custode il
ragazzo viene a sapere che Fulvia si é trasferita a Torino e che
negli ultimi tempi era stata vista piu volte in compagnia di
Giorgio, uno studente partigiano assegnato ad una brigata o-
perante nella zona. Mentre Milton, sconvolto dall’idea che la
fidanzata gli sia stata infedele, cerca di rintracciare Giorgio
per averne delle spiegazioni, viene a sapere che ¢ caduto nelle
mani dei fascisti. Deciso ad ottenerne la liberazione con uno
scambio, il partigiano si cimenta in una guerra privata, alla
caccia di un prigioniero. Fallito tale intento, mentre vaga soli-
tario e indifeso, viene scoperto, braccato e poi ucciso da un
gruppo di fascisti.

1968
I SETTE FRATELLI CERVI
di Gianni Puccini

soggetto e sceneggiatura: Bruno Baratti, G. Puccini con la col-
laborazione di Cesare Zavattini; fotografia: Mario Montuori;
scenografia: Andrea Crisanti; musica: Carlo Rustichelli; mon-
taggio: Amedeo Giomini; interpreti: Gian Maria Volonté (Al-
do Cervi), Lisa Gastoni (Lucia Sarzi), Carla Gravina (Verina),
Riccardo Cucciolla (Gelindo Cervi), Gabriella Pallotta (moglie
di Agostino), Don Backy (Agostino Cervi), Renzo Montagnani
(Ferdinando Cervi), Gino Lavagetto (Antenore Cervi), Ruggero
Miti (Ovidio Cervi), Benjamin Lev (Ettore Cervi), Andrea
Checci (Dante, il “francese”), Rossella Bergamonti (moglie di
Antenore), Virgilia Darval (moglie di Gelindo), Elsa Albani
(mamma Genoveffa Cervi), Oleg Jakov (papa Alcide Cervi),
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Duilio Del Prete (Dante Castellucci), Marco Mariani (il gerarca
fascista), Massimo Foschi (don Pasquino Borghi), Serge Reg-
giani (Ferrari, I’antifascista in carcere), Bobby Rhodes, Anto-
nio Jaja, Alberto Marescalchi, Claudio Trionfi, Bruna Cealti,
Giuliana Verde, Jimmy Priebe, Jean Ferrat; produzione: Alber-
to Moretti per la Centro Film; durata: 90’ (m. 2871, 104°).

Aldo Cervi, dopo aver conosciuto nel carcere di Reggio Emi-
lia, il comunista Ferrari, ne sposa la causa e incita i suoi sei
fratelli alla resistenza al fascismo. Conosciuta la prima attrice
di un teatrino viaggiante, Lucia Sarzi, che é in realta un mem-
bro del movimento antifascista clandestino, Aldo si lega politi-
camente alle sue idee. Da questo incontro, tutti i Cervi traggo-
no impulso a partecipare ancor piu attivamente alla lotta.
Mentre i genitori ospitano ex-prigionieri alleati braccati dai
tedeschi, Aldo va in montagna, con un gruppo di partigiani.
Tornato momentaneamente a casa, egli é catturato, con i suoi
fratelli, dai fascisti. Alla fine del dicembre 43, nel poligono di
Reggio Emilia, ha luogo [’esecuzione.

1970

QUEL GIORNO DIO NON C’ERA
(IL CASO DEFREGGER)

di Osvaldo Civirani

soggetto ¢ sceneggiatura: O. Civirani, Tito Carpi; fotografia:
Walter Civirani; musica: Italo Fiaschetti; montaggio: Mauro
Contini; interpreti: Anna Miserocchi (Assunta), Ivano Staccioli
(ufficiale tedesco), Max Turilli (maresciallo Schafer), Isarco
Ravaioli (sottufficiale tedesco), Carlo Bosco (Don Virgilio),
Marisa Manici (Nina), Marcello Di Paolo (partigiano), Giulio
Dini (Giulio), Adriana Giuffré, Giorgio Sciolette, Helmuth
Gaier, Piero Monfort, Gino Usai, Roberto Messina; produzio-
ne: O. Civirani per la Cine Escalation; durata: 88 (m. 2432,
88").

Nel 1944, i tedeschi sono in ritirata, nell Italia centrale, e an-
che per le truppe di stanza a Filetto di Camarada, sull’Appen-
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nino abruzzese, giunge il momento di andarsene. Alla vigilia
della partenza i partigiani attaccano la guarnigione provocan-
do la morte di alcuni soldati. Dall’Aquila, dove risiede il co-
mando germanico, ¢ impartito [’ordine di rappresaglia. Una
colonna di Alpenjaeger raggiunge Filetto, snida dalle case gli
uomini, le donne e i bambini, li ammassa in gruppi separati
fuori del paese, e si abbandona al saccheggio. La notte i tede-
schi scelgono fra la popolazione diciassette persone e le ucci-
dono con raffiche di mitra. Al sacerdote che gli chiede ragione
del massacro, il sottotenente che comanda gli Alpenjaeger ri-
sponde di aver eseguito un ordine impartito dal capitano De-
fregger. A guerra terminata, Defregger diventa prete e poi ve-
scovo, accusato delle uccisioni, si scagiona sostenendo di aver
obbedito a disposizioni impartitegli dai superiori.

1970
LA STRATEGIA DEL RAGNO
di Bernardo Bertolucci

soggetto: liberamente ispirato al racconto “Tema del traditore e
dell’eroe” di Jorge Luis Borges; sceneggiatura: B. Bertolucci,
Eduardo De Gregorio, Marilu Parolini; fotografia: Vittorio Sto-
raro e Franco Di Giacomo; scenografia e costumi: Maria Paola
Maino; musica: brani dalla seconda sinfonia di Arnold Schon-
berg, brani dal “Rigoletto” e “Attila” di Giuseppe Verdi, can-
zone “Il conformista” cantata da Mina; montaggio: Roberto
Perpignani; interpreti: Giulio Brogi (Athos Magnani), Alida
Valli (Draifa), Tino Scotti (Costa), Pippo Campanini (Gaibaz-
zi), Franco Giovannelli (Rasori), Allen Midgette (marinaio),
Attilio Viti (domatore), Giuseppe Bertolucci (portatore di leo-
ne); produzione: Giovanni Bertolucci per la Red Film, Rai; du-
rata: 98°, esiste una versione di 110° (m. 2765, 100°).

Athos Magnani torna nella natia Tara, paesino della Bassa
Padana, in cui suo padre (che porta lo stesso nome), eroe anti-
fascista, era stato assassinato oltre trent’anni prima, presumi-
bilmente dai fascisti. Qui incontra Draifa, ricca e matura si-
gnora un tempo amante del padre, che lo convince a risalire
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indietro, a quei tragici fatti, a indagare su quella morte. Cosi
I"aria si schiarisce ma terribilmente si intorbida. E il velo della
verita si macchia di menzogne e rimozioni. Dai racconti di tre
vecchi amici del padre, fra riluttanze e confuse ammissioni, il
figlio scopre che il genitore aveva organizzato un attentato
contro Mussolini (una bomba doveva esplodere in teatro du-
rante una rappresentazione del Rigoletto) ma qualcuno aveva
tradito, il complotto era stato scoperto e Athos era morto al
posto del duce. Questa versione dei fatti non lo convince. Una
visita “sul campo”, il teatro luogo del fatidico attentato, gli
rivela come sono andate realmente le cose. Poco prima di pas-
sare all’azione il padre si era tirato indietro, denunciando la
congiura alla polizia. Per poi spingere i compagni a ucciderlo,
cosi da dare un altro martire alla lotta antifascista. Un falso
simbolo della resistenza che il figlio ora vorrebbe sfatare. Ma
ne vale la pena? Forse no. Anche il giovane Athos trent’anni
dopo si immola sull altare del silenzio e della finzione. Inaugu-
ra una lapide commemorativa e decide di ripartire. Ma alla
stazione di treni non ce ne sono. E i giornali quel giorno non
sono usciti. Il tempo si é fermato e l’erba cresce rapidamente
sui binari.

1970
CORBARI
di Valentino Orsini

soggetto: V. Orsini, Renato Nicolai; fotografia: Giuseppe Pino-
ri; scenografia: Gianni Sbarra; musica: Benedetto Ghiglia;
montaggio: Roberto Perpignani; interpreti: Giuliano Gemma
(Silvio Corbari), Tina Aumont (Ines), Frank Wolff (Ulianov),
Antonio Piavanelli (Casadei), Vittorio Duse (Martino), Ales-
sandro Haber (Michele), Spiros Focas (ing. Ricciardi), Renato
Romano (brigatista nero toscano), Adolfo Lastretti (direttore
giornale), Daniele Dublino (Alfredo, brigatista nero toscano),
Piero Anchisi (falso partigiano di Cavriago), Roberto Rizzi
(Carlo), Emilio Bonucci (Nicola), Raffaele Triggia (Duilio),
Michele Bayer (moglie di Orlandi), Bill Wanders (Orlandi),
Alberto Allegri, Giovanni Mainardi; produzione: Terzafilm;
durata: 105° (m. 2940, 107°).
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Autunno 194: un pattuglione di repubblichini e di tedeschi
stanno per uccidere un ragazzo partigiano. Lo liberano com-
pletamente nudo aizzandogli contro i cani. Il giovane roma-
gnolo Silvio Corbari, che assiste assieme ad un amico fascista
alla scena, spara contro il cane lupo che insegue il partigiano.
1 tre fuggono assieme fino al greto di un torrente, dove il fasci-
sta uccide il partigiano. Corbari, a sua volta, uccide ’amico
fascista autore dell’omicidio politico, e si assume pubblica-
mente la responsabilita del fatto esponendo nella piazza del
paese un manifesto. Datosi alla macchia, diventa un punto di
riferimento per molti giovani antifascisti con i quali forma una
banda irregolare di partigiani. Corbari comincia cosi una sor-
ta di guerra personale contro tedeschi e repubblichini, seguen-
do logiche difficilmente inquadrabili nella politica e nella stra-
tegia militare dei Cln. Contrario alla lotta organizzata, rifiuta
Uinvito del capo partigiano, Ulianov, a farsi inquadrare nelle
formazioni di montagna, e, con la sua banda, della quale entra
a far parte parte una donna, Ines, che si e unita a lui abbando-
nando il marito, tende agguati ai tedeschi, libera ostaggi, as-
salta convogli. Diventato una figura leggendaria, non s’accon-
tenta piu di scontri armati e colpi di mano, ma istituisce addi-
rittura, a Tregnano, una piccola repubblica, la “zona libera
Corbari”, nella quale da vita a una amministrazione indipen-
dente, distribuisce le terre ai contadini, cancella i debiti che i
contadini hanno contratto con le banche, instaura la liberta di
espressione e di governo. Tutto cio infastidisce l'industriale, il
padrone, della zona che teme il contagio della politica anar-
chico-rivoluzionaria di Corbari tra i suoi operai, pretendendo
dalle milizie repubblichine che si faccia presto piazza pulita.
Si avvicina ['inverno ed il comando partigiano insiste perché
anche la banda di Corbari trovi riparo in montagna, ma inu-
tilmente. Attirato in un tranello da un falso partigiano, Corbari
s’allontana da Tregnano, che viene conquistata dai fascisti.
Molti dei suoi uomini vengono impiccati, ed egli, benché ferito
ad un occhio, si salva, e, assieme a Ines, uccide un agrario, il
direttore di un giornale fascista, il capo delle brigate nere, un
costruttore edile, responsabili della disfatta. La sua sorte, pero
e ormai segnata: i fascisti, identificata Ines, se ne valgono per
scoprire il rifugio di Corbari. Assalito dai repubblichini, perde
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Ines, che per non farsi prendere dai fascisti si spara in bocca, e
infine, catturato, viene impiccato sulla piazza del paese, insie-
me ai pochi superstiti della banda.

1971
LA LUNGA OMBRA DEL LUPO
di Guido Manera

soggetto: G. Manera; sceneggiatura: Enrico Manera, Gianni
Manera; fotografia: Clemente Santoni, Giacchino Cantone;
scenografia: Maria Luisa Angelillo; montaggio: MarianoArditi,
Pasqua Di Benedetto; interpreti: John Manera, Alida Adar, I-
vano Davoli, Lucy Chevalier, Joseph Logan, Augusto Faillace,
Maria Teresa Pietrangeli, Aldo Barberito, Gustavo D’Arpe, 1-
rene Aloisi, Antonio Zambito, Eva Gioia, Ivan Sebastian, Lou
Chateroux, Andy Castor, John Gold, Claude Perron, Elena Za-
reschi; produzione: Sicilian Lucy International Film; durata:
108’ (m. 2810, 102°).

Verso la fine della guerra in un paese, presumibilmente del
centro-sud d’Italia, un partigiano, Marco, ¢ braccato dai tede-
schi e si rifugia, febbricitante, nel casolare dove vivono la mo-
glie Maria Teresa con il figlioletto e la cognata Elena. Un uffi-
ciale tedesco, deciso a catturarlo a tutti i costi, si serve della
collaborazione di un tenente della Guardia nazionale repub-
blicana, Andrea Mastroianni, nativo di quel paese, ex fidanza-
to di Maria Teresa ed amico d’infanzia di Marco. Ma i pro-
gressi del tenente tesi alla cattura di «Lupoy, cosi é conosciuto
Marco, non si vedono,; anzi il tenente, credendo alle parole di
Elena, e convinto che Marco sia morto a Cefalonia e che Ma-
ria Teresa sia sfollata al nord. Ma «Lupo» con la sua banda e
un gruppo di paracadutisti americani fanno saltare un labora-
torio chimico dei tedeschi scatenando la reazione nazifascista
che culmina con ['uccisione della moglie, del figlio e della so-
rella di Marco, morti nell’esplosione del cascinale in cui erano
rifugiati, fatto saltare dai tedeschi. Ormai braccati i partigiani
stanno per cadere nell’agguato teso loro dai tedeschi e dai fa-
scisti, ma Andrea si rifiuta di sparare a Marco e ai suoi uomi-
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ni. A tale rifiuto il comandante tedesco ne ordina la fucilazio-
ne, ma il pronto intervento di Marco e dei suoi uomini lo sal-
vano.

1973
RAPPRESAGLIA
di George Pan Cosmatos

soggetto: ispirato al libro “Morte a Roma” di Robert Katz; sce-
neggiatura: G. P. Cosmatos, Robert Katz; fotografia: Marcello
Gatti; scenografia: Arrigo Equini; musica: Ennio Morricone;
montaggio: Francgoise Bonnot, Roberto Silvi; interpreti: Ri-
chard Burton (col. Kappler), Leo McKern (gen.Maelzer), John
Steiner (col. Dollmann), Robert Harris (padre Pancrazio), Mar-
cello Mastroianni (padre Antonelli), Delia Boccardo (Elena),
Giancarlo Prete (Paolo), Renzo Montagnani (Caruso), Guidari-
no Guidi (Buffarini-Guidi), Renzo Palmer (capo dei sabotato-
ri), Anthony Steel; produzione: Carlo Ponti per la Compagnia
Cinematografica Champion, Les Films Concordia; durata:
102’ (m. 2805, 102°).

Roma, marzo 1944. Mentre padre Antonelli, direttore dell Isti-
tuto superiore del restauro, tenta di sottrarre alla rapina un
quadro di Masaccio, il tenente colonnello Herbert Kappler,
facendo pressioni ottiene la consegna del prezioso dipinto. Nel
frattempo si sta organizzando un attentato ad una compagnia
di SS che e solita attraversare le vie della capitale. Il piano
riesce e una trentina di soldati tedeschi restano uccisi. 1l co-
mandante della piazza, generale Maelzer informa direttamente
Berlino e riceve ['ordine di una immediata rappresaglia: dieci
italiani per ogni tedesco morto. Viene incaricato dell esecuzio-
ne Kappler, il quale, pur facendo presente l’inutilita e la peri-
colosita di tale azione, si appresta ad ubbidire e lavora feb-
brilmente tutta la notte per compilare [’elenco delle vittime.
Dollmann, suo diretto collaboratore, prega segretamente pa-
dre Pancrazio di avvertire e far intervenire il Papa. Il 24 mar-
zo 1944, poche settimane prima della liberazione di Roma,
Kappler compie l’eccidio alle Fosse Ardeatine.
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1974
ANNO UNO
di Roberto Rossellini

soggetto e sceneggiatura: R. Rossellini, Marcella Mariani, Lu-
ciano Scalfa; fofografia: Mario Montuori; scenografia: Giu-
seppe Mangano; musica: Mario Nascimbene; musica: Jolanda
Benvenuti; interpreti: Luigi Vannucci (Alcide De Gasperi),
Dominique Darel (Maria Romana De Gasperi), Valeria Sabel
(Francesca De Gasperi), Rita Forzano (Lucia De Gasperi), En-
nio Balbo (Nenni), Luciano Gaudenzio (Longo), Renato Mon-
tanari (Secchia), Paolo Bonacelli (Amendola), Francesco Di
Federico (Saragat), Francesco Morillo (Fenoaltea), Piero Pa-
lermini (Scoccimarro), Consalvo Dell’Arti (Bonomi), Franco
Ferrari (Ruini), Renato Montalbano (Spataro), Tino Bianchi
(Togliatti), Corrado Olmi (Di Vittorio), Aldo Rendine (Romi-
ta), Nicola Morelli (Badoglio), Rita Calderoni (una giornalista),
Renato Scarpa (un gesuita), Maria Teresa Piaggio (una dama
dell’Azione cattolica), Enzo Loglisci (un membro dell’Azione
cattolica), Francesco D’Adda (dirigente della Dc toscana),
Giorgio lovine (dirigente della Dc siciliana), Ubaldo Granata
(dirigente della Dc ligure), Camillo Milli (dirigente della Dc
emiliana), Armando Furlai (dirigente della Dc romana), Gianni
Pinuccio Ardia (un signore anziano al Grand Hotel), Fabrizio
Iovine (un esponente dell’Azione cattolica); produzione: Ru-
sconi; durata: 118’ (m. 3340, 121°).

Dopo un’apertura sulla Roma del 1944, illividita dagli ultimi
sussulti dell’oppressione nazifascista, entrano in scena gli e-
sponenti dei partiti del Cln che impongono le dimissioni al go-
verno Badoglio. De Gasperi e ancora uno tra i molti, ma ben
presto avanza in primo piano, quando il «vento del nordy» che
ha portato alla presidenza del consiglio ['uomo della guerra
partigiana, Ferruccio Parri, incomincia a smorzarsi fra le
brezze romane ed i partiti con piu larga base di massa assu-
mono le maggiori responsabilita di governo. Poi il referendum
del 1946 per la scelta fra monarchia e repubblica, seguito nel
47 dall’estromissione dei comunisti e dei socialisti dal gover-
no, in cambio degli aiuti americani. Nel 1948 c’¢ il trionfo e-
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lettorale della Democrazia cristiana che precede di qualche
mese [’attentato a Togliatti, con relativa ondata di proteste nel
paese. De Gasperi supera anche questo momento burrascoso
continuando a basarsi sulla collaborazione con i partiti minori
e perseguendo una politica di stretta alleanza con gli Stati Uni-
ti (il Patto atlantico del 1949), in cui inquadra anche i suoi
sforzi per ['unita europea. Le difficolta maggiori gli vengono,
ad un certo punto, dal Vaticano e dalla destra cattolico-
democristiana in genere, che per le elezioni amministrative del
1952 vorrebbero, a Roma, I’alleanza con i fascisti per scongiu-
rare un’affermazione del Pci. De Gasperi riesce ad evitare
un’imposizione del genere, ma la sua posizione nella Dc si é
ormai indebolita, parallelamente al sempre piu faticoso sforzo
necessario per tenere insieme delle coalizioni governative cen-
triste. Il tentativo di uscire da questa situazione, con la legge
maggioritaria per le elezioni politiche del 1953, fallisce e l’an-
no successivo il congresso democristiano provvede ad accan-
tonare il suo prestigioso leader, che pochi mesi dopo parte per
Sella di Valsugana dove lo attende la morte.

1975
LIBERA AMORE MIO
di Mauro Bolognini

soggetto: Luciano Vincenzoni; sceneggiatura: L. Vincenzoni,
Nicola Badalucco, M. Bolognini; fotografia: Franco Di Gia-
como; scenografia: Guido Josia; musica: Ennio Morricone;
montaggio: Nino Baragli; interpreti: Claudia Cardinale (Libera
Valente), Bruno Cirino (Matteo Zanoni, suo marito), Adolfo
Celi (Felice Valente, padre di Libera), Philippe Leroy (com-
missario Testa), Bekim Fehmiu (il partigiano Sandro Poggi),
Lugi Diberti (tassista), Rosalba Neri (Wanda), Marco Lucanto-
ni (Carlo, figlio di Libera), Maria Vittoria Virgili (Anna, figlia
di Libera), Eleonora Morana (insegnante di ginnastica), Franco
Balducci (commissario), Tullio Altamura (ex onorevole al con-
fino), Gianni Solaro (il federale), Rosita Pisano (sorella di Mat-
teo Zanoni), Luigi Petrarca, Elisabetta Virgili, Giandolfo Gre-
gory, Ubaldo Granata, Amparo Pilar, Raffacle Sanmarco, Giu-
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seppe Tuminelli; produzione: Roberto Loyola Cinematografi-
ca; durata: 110° (m. 2993, 109°).

Felice Valente ¢ un anarchico e i fascisti vogliono arrestarlo.
Si rifugia sul tetto di casa gridando: «Abbasso la guerra! Ab-
basso il re!». I fascisti usano allora [’inganno, costringendo la
piccola Libera, sua figlia, a convincerlo a scendere. Felice ¢
mandato al confino. Stacco, molti anni dopo, Libera é gia ma-
dre di due figli, Carlo e Anna, avuti dal marito, il sarto Matteo
Zanoni. La donna, non é capace di tacere: ha ereditato dal pa-
dre lo stesso carattere ribelle, la stessa passione politica. Ma-
nifesta il suo antifascismo vestendosi di un rosso sgargiante,
protestando a scuola, rifiutando la corte di un commissario
fascista. Quando Sandro, di cui é invaghita, un antifascista
fuggito dal confino, va a casa sua, Libera si offre di aiutarlo
incurante del rischio che comporta appoggiare un ricercato
politico. Libera lo nasconde nella soffitta all’insaputa del ma-
rito Matteo, e poi lo aiuta a raggiungere la Spagna procuran-
dogli un passaporto falso. Entra cosi in contatto con gli attivi-
sti clandestini del Partito comunista che saranno poi i suoi
compagni di lotta. Scoperta la fuga di Sandro, Libera é con-
dannata a cinque anni di confino. Passano i cinque anni, Libe-
ra torna a casa. La guerra é iniziata. All’ennesima protesta di
Libera in un cinema contro i cinegiornali di regime, la sartoria
del marito viene chiusa, Matteo decide di lasciare la moglie.
Dopo [otto settembre, i compagni suggeriscono a Libera di
nascondersi. 1l figlio Carlo entra in una formazione partigiana.
Libera aderisce alla resistenza compiendo atti di sabotaggio:
mette una bomba per far saltare un ponte, spara, porta armi e
cibo, assiste anche all’esecuzione di molti suoi compagni, tra i
quali Sandro. Libera ¢ incarcerata e torturata. In carcere rice-
ve la visita di Matteo, impegnato ora ad aiutare un gruppo di
partigiani. Finita la guerra, Libera puo finalmente riabbrac-
ciare il figlio che ha cercato disperatamente durante la guerra.
La famiglia si riunisce. 1l futuro sembra finalmente roseo, ma
un’amara sorpresa I’attende. Recatasi all ufficio alloggi trova
dietro la scrivania [’ex commissario fascista che ’aveva per-
seguitata. Il nemico che credeva sconfitto e ancora presente.
Indignata, rifiuta ['offerta di alloggio e si reca dal Cin locale.
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1l presidente del Cin cerca di calmarla, ma Libera lo manda al
diavolo. Libera se ne torna a casa, ma un cecchino fascista la
uccide.

1975
SALVO D’ACQUISTO
di Romolo Guerrieri (Romolo Girolami)

soggetto: Giuseppe Berto; sceneggiatura: Giuseppe Berto, Mi-
no Roli, Nico Ducci; fotografia: (Eastmancolor): Aldo Giorda-
ni; scenografia: Pierluigi Basile; costumi: Andrea Zani; musi-
ca: Carlo Rustichelli; montaggio: Antonio Siciliano; interpreti:
Massimo Ranieri (Salvo D’Acquisto), Enrico Maria Salerno
(barbiere Rubino); Lina Polito (Martina), Isa Danieli (Tatina, la
napoletana), Paolo Turco (Romolo lo zoppo), Massimo Serato
(Comandante tedesco Halder), Ivan Rasimov (Serg. Krone),
Jole Fierro (la madre superiora), Giustino Durano (Riccardo, il
fascista), Raffaele Curi (Rende), Andreina Paul (moglie di Ric-
cardo), Fabrizio Moroni (militare tedesco), Mario Colli (Uffi-
ciale italiano), Carla Calo (lavandaia), Enzo Sancrotti (un cara-
biniere), Dino Cassio, Franca Maresa, Manfred Freyberger;
produzione Luigi Rovere per la Rizzoli Film; durata: 100> (m.
3010, 109°).

25 luglio 1943: cade il fascismo. I paesani di Torre in pietra
festeggia la fine della dittatura: tra i piu felici ¢’é Rubino, un-
barbiere antifascista. Dopo [’otto settembre, con I’armistizio e
l’invasione tedesca, le posizioni circa la linea di condotta da
adottare si diversificano. 1l confronto avviene soprattutto fra
Rubino, sostenitore della lotta armata contro i tedeschi, e il
vicebrigadiere Salvo D’ Acquisto che preferisce rimanere fra la
gente di Torre in Pietra per aiutarla a difenderla. Intanto na-
sce un tenero idillio fra Salvo e Martina. L occasione di difen-
dere la povera gente si presenta quando, incidentalmente, lo
scoppio di una bomba uccide due soldati tedeschi. La rappre-
saglia é che venti uomini di Torre in Pietra debbono essere fu-
cilati. Sopraggiunge Salvo, per sostenere che quei popolani
sono innocenti. Ma il vicebrigadiere viene maltrattato e desti-

310



nato a scavare con gli altri la fossa, se non si trova il colpevo-
le. Allora Salvo si dichiara colpevole, per salvare quella pove-
ra gente, innocente, e viene fucilato.

1976
NOVECENTO
di Bernardo Bertolucci;

soggetto e sceneggiatura: B. Bertolucci, Giuseppe Bertolucci,
Franco (Kim) Arcalli; fotografia: Vittorio Storaro; scenografia:
Ezio Frigerio, Gianni Quaranta; musica: Ennio Morricone;
montaggio: F. Arcalli; interpreti: Robert De Niro (Alfredo Ber-
linghieri), Gérard Depardieu (Olmo Dalco), Stefania Sandrelli
(Anita), Dominique Sanda (Ada), Burt Lancaster (Alfredo Ber-
linghieri), Romolo Valli (Giovanni Berlinghieri), Werner
Bruhns (Ottavio), Francesca Bertini (suor Desolata), Anna Ma-
ria Gherardi (Eleonora Berlinghieri), Ellen Schwiers (Amelia),
Sterling Hayden (Leo Dalco), Antonio Piovanelli (Turo Dalco),
Maria Monti (Rosina Dalco), Paolo Branco (Orso Dalco), Liu
Bosisio (Nella Dalco), Edoardo Dallagio (Oreste Dalco), Gia-
como Rizzo (Rigoletto), Laura Betti (Regina), Donald Suther-
land (Attila), Alida Valli (signora Pioppi), Pietro Longari Pon-
zoni (signor Pioppi), Paolo Pavesi (Alfredo bambino), Roberto
Maccanti (Olmo bambino), Anna Henkel (Anita), Stefania Ca-
sini (Neve), Pippo Campanini (Don Tarcisio), Allen Midgette
(vagabondo), José Quaglio (Avanzini), Salvatore Mureddu (ca-
pitano a cavallo), Gabriella Cristiani (Stella), Carlotta Barilli
(contadina), Katherina Kosak (Rondine), Sante Bianchi (mon-
tanaro), Girolamo Lazzari (Tigre), Irene Gianni (domestica),
Fabio Garriba, Tiziana Senatore; produzione: Alberto Grimaldi
per la Pea, Artistes Associés, Artemis Film; durata: 310°, Atto
I e Atto II, (m. 9030, 329°).

25 aprile 7945, il giorno della liberazione: nella tenuta dei
Berlinghieri un partigiano cade sotto i colpi di un fascista
sbandato, nei campi le donne avvistano Attila e Regina in fuga,
li inseguono e li trafiggono con i forconi, il contadinello Leo-
nida, armato di fucile, cattura il padrone Alfredo e lo porta
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nella stalla, sotto tiro. Inizia la memoria, in flashback. Agli ini-
zi del secolo, nelle campagne emiliane, il servo Rigoletto an-
nuncia la morte di Giuseppe Verdi e contemporaneamente na-
scono il bastardo Olmo, nipote del vecchio patriarca contadino
Leo Dalco, e Alfredo Berlinghieri, figlio di Giovanni e nipote
del padrone Alfredo. I due ragazzi nati nello stesso giorno cre-
scono insieme, giocano, si sfidano in prove di coraggio a re-
stare stesi sulle rotaie mentre passa il treno, scoprono la ses-
sualita, tra lutti alterni e baruffe, ma poi le differenze sociali
scavate dal solco della storia del secolo li collocano su fronti
opposti: il padrone e il proletario. Nelle campagne crescono la
miseria e l'idea socialista, alle angherie dei proprietari la Le-
ga contadina risponde con lo sciopero generale del 1908. Il
treno che porta gli scioperanti alla manifestazione ritorna die-
ci anni piu tardi con Olmo reduce dalla Grande guerra, che
ritrova ’amico Alfredo, bel tenentino, ma anche la trebbiatrice
a vapore del nuovo padrone Giovanni, Attila il truce fattore, e
le agitazioni sociali che innalzano sugli argini della Bassa le
bandiere rosse. Il mondo é cambiato e gli agrari, per liberarsi
dei “bolscevichi”, si rivolgono ad Attila e alle camicie nere del
fascismo nascente. Intanto anche le vite sentimentali dei due
coetanei si diversificano, Olmo incontra e s’innamora di Anita,
maestrina socialista che insegna nelle campagne; Alfredo, af-
fascinato dallo zio Ottavio, dandy diseredato dal fratello con
un sotterfugio, lo segue a Capri nelle sue orge decadenti e per-
de la testa per la bella Ada, poetessa futurista, che diventera
sua moglie. Durante la festa nuziale, Regina, la cugina isterica
e gelosa dei Berlinghieri, intreccia con Attila una relazione
segreta e quando il piccolo Fabrizio, figlio di un agrario, ca-
sualmente li scopre, viene eliminato brutalmente dalla coppia.
Ingiustamente accusato dell’ omicidio, Olmo lascia la cascina e
inizia il mestiere del norcino che gli consente di girare per le
campagne e diffondere [’antifascismo. Le due vite sono cosi
radicalmente separate: Alfredo e il nuovo padrone, fragile e
indeterminato, con una moglie sempre piu infelice e distante,
mentre l’ascesa sociale e violenta di Attila e Regina mostra il
volto drammatico della repressione fascista, tra massacri e in-
giustizie. Quando il 25 aprile portera la liberazione anche nel-
le terre dei Berlinghieri, ricompare Olmo e sotto un gran cielo
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di bandiere rosse cucite insieme si celebrera il processo popo-
lare al padrone. Vittoria effimera, perché un camion di rappre-
sentanti del Cln arrivera sull’aia per chiedere ai contadini di
riconsegnare le armi. La resistenza ¢ finita, I'ltalia nuova do-
vrebbe cominciare, il padrone é ben vivo.

1976
L’AGNESE VA A MORIRE
di Giuliano Montaldo

soggetto: dal romanzo omonimo di Renata Vigano; sceneggia-
tura: Nicola Badalucco, G. Montaldo; fotografia: Giulio Albo-
nico; scenografia: Umberto Turco; musica: Ennio Morricone;
montaggio: Franco Fraticelli; interpreti: Ingrid Thulin (Agne-
se), Stefano Satta Flores (il comandante), Michele Placido
(Tom), Aurore Clément (Rina), Ninetto Davoli (milite della
Disperata), William Berger (Clinto), Manfred Freyberger (ma-
resciallo tedesco), Flavio Bucci (il pugliese), Gino Santercole
(Piron), Aldo Reggiani (il soldato sbandato), Dina Sassoli
(Minghina), Massimo Girotti (Palita), Johnny Dorelli (Walter),
Otello Prati (Cencio), Bruno Zanin (suo figlio), Alfredo Pea
(Tonitti), Rosalino Cellamare (Zero), Peter Boom (soldato te-
desco), Pier Giovanni Anchisi (Toni), Mario Bardella (Magon),
Gabriella Giorgelli (Lorenza), Laura Lenzi (Maria), Eleonora
Giorgi (Vandina), Antonio Piovanelli (la guida), Agla Marsili
(moglie di Walter), Paolo Viola (Mingucci), Roger Worrod (uf-
ficiale britannico), Nanni Massa (un medico), Sergio Serafini
(un partigiano); produzione: Giorgio Agliani e Pino Buricchi
per la Palamo Film; durata: 135’ (m. 3733, 136°).

Agnese, lavandaia analfabeta delle valli di Comacchio, prodiga
affetto e cure al marito Palita, marxista convinto che, nonostan-
te I’handicap fisico, svolge attivita politica clandestina. Agnese
incontra un giovane militare sbandato al quale offre ospitalita;
ma i tedeschi, che hanno ricevuto la “soffiata” dalla Vandina,
figlia della Minghina, sua vicina di casa, arrestano Palita.
Quest evento I’avvicina alla resistenza: fa la staffetta per porta-
re cibo, notizie, e armi. Qualche mese dopo viene a sapere dal
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figlio del Cencio, che era stato arrestato con Palita, della morte
del marito durante il viaggio verso il campo di concentramento.
Un giorno, un soldato tedesco ospitato dalla Minghina uccide
per gioco la gatta nera, unico ricordo rimastole di Palita. La
notte la donna uccide il soldato spaccandogli la testa con il mi-
tra. Lascia la casa e il lavoro di lavandaia per darsi alla vita
partigiana. Vandina e Minghina sono assassinate dai tedeschi a
baionettate subito dopo il ritrovamento del tedesco ucciso da
Agnese. Incontra poi per la prima volta il Comandante: un uo-
mo piccolo, colto e “grigio”. Quando egli viene a conoscenza
dell’atto dell’Agnese fa spostare il gruppo partigiano in una
zona piu sicura, tra i canneti delle valli. Qui si celebra il ma-
trimonio di Tom e Rina che ha raggiunto il distaccamento in
seguito all’uccisione del padre e del fratello. In seguito
all’uccisione di due soldati, i tedeschi iniziano la rappresaglia.
Agnese si separa dal distaccamento di partigiani e trova rifugio
da Walter, un bravo borghese che non ha coraggio di combatte-
re in prima persona ma aiuta i partigiani in altro modo. Agnese
continua la sua attivita di lotta partigiana: ¢ molto abile
nell’occuparsi dei mille compiti necessari per assicurare gli
approvvigionamenti alle bande, ma ['inverno si rivela lungo e
difficoltoso, segnato dalla decisione degli alleati di non suppor-
tare la lotta armata. All’originario gruppo di partigiani di
“mamma” Agnese se ne aggiungono altri rintanati in un caso-
lare immerso nella palude dove per mesi sono costretti
all’attesa. I partigiani decidono di attraversare la Linea gotica,
ma il gruppo é decimato. I sopravvissuti trovano rifugio
dall’Agnese, Dopo tanti mesi di staffetta clandestina, dopo mille
pericoli scampati, I’ Agnese viene catturata e riconosciuta da
un maresciallo tedesco. L ’Agnese, questa volta, “va a morire”.

1980
DALLA NUBE ALLA RESISTENZA
di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet

soggetto e sceneggiatura: Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet

dai libri di Cesare Pavese “Dialoghi con Leuco” ¢ “La luna e i
falo”; fotografia: Saverio Diamanti, Gianni Canfarelli; musica:
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di repertorio diretta da Gustav Leonhardt; montaggio: Jean-
Marie Straub e Daniéle Huillet; interpreti: Olimpia Carlisi (Ne-
fele), Guido Lombardi (Issione), Gino Felici (Ippoloco), Lori
Pelosini (Sarpedonte), Walter Pardini (Edipo), Ennio Lauricella
(Tiresia), Andrea Bacci (primo cacciatore), Lori Cavallini (Se-
condo cacciatore), Francesco Ragusa (Litierse), Fiorangelo
Pucci (Ercole), Dolando Bernardini (il Padre), Andrea Filippi
(il Figlio), Mauro Monni (il bastardo), Carmelo Lacorte (Mu-
to), Luigi Giordanello (il Valino), Mario Di Mattia (Cinto), Pa-
olo Cinanni (il cavaliere), Gianni Toti (il prete), Maria Eugenia
T., Alberto Signetto, Paolo Pederzolli, Ugo Bertone, Gianni
Canfarelli, Domenico Carrosso, Sandro Signetto, Antonio
Mingrone (clienti del bar); produzione: Rai, Ina, Janus Film &
Fernsehen, Artificial Eye; durata: 104’ (m. 2821, 102°).

Diviso in due parti; nella prima (mitologia: la nube) gli dei, in
tre statici episodi, discutono sulle colpe e la complicita con i
padroni e il potere; nella seconda (anni cinquanta), Nuto e Ba-
stardo, abitanti delle Langhe, ricordano e discutono gli aspetti
positivi e negativi della resistenza. Quando le parole del rac-
conto rievocano episodi di violenza che nessuna immagine po-
trebbe adeguatamente riprodurre, lo schermo s’immerge nel
buio e lo spettatore puo rievocare e meditare le parole del rac-
conto. Questa é la vicenda: dagli dei (dalla nube) agli uomini
(alla resistenza).

1980
UOMINI E NO
di Valentino Orsini

soggetto: dal romanzo omonimo di Elio Vittorini; sceneggiatu-
ra: V. Orsini, Falieri Rosati, Gaetano “Giuliani” De Negri; fo-
tografia: Franco Di Giacomo; scenografia: Gianni Sbarra; mu-
sica: Ennio Morricone; montaggio: Roberto Perpignani; inter-
preti: Flavio Bucci (Enne 2), Monica Guerritore (Berta), Ivana
Monti (Lorena), Massimo Foschi (El Paso), Renato Scarpa
(Cane Nero), Cristina Grado (Selva), Secondo De Giorgi, Mas-
simo De Vita, Massimo Mirani, Claudio Raimondi, Cirillo

315



Spigarolo, Pierluigi D’Orazio, Mario Granato, Giuseppe Misiti,
Francesco Salvi, Giorgio Simonato, Michele Soavi, Francesco
Talotta, Franco Trevisi, Gino Uras; produzione: Ager Cinema-
tografica, Rai; durata: 102’ (m. 2797, 102°).

Milano, inverno del 1944. Una citta segnata dall oppressione
nazifascista, dai rastrellamenti, da file di cadaveri che le bri-
gate Nere espongono con ferocia nelle piazze della citta nell’i-
nutile tentativo di stroncare ogni forma di resistenza. Ovunque
gli uomini della Muti, della Guardia nazionale repubblicana,
della Decima mas, di cui Cane Nero, il capo, e [’emblema. In
questo clima il Cnl deve muoversi con estrema attenzione e
contare su uomini di provata fede, dai nervi saldi e di grande
esperienza. Uomini come Enne 2, un intellettuale che vive nella
clandestinita e conduce la lotta armata. Per caso, un giorno
Enne 2 incontra Berta, una donna amata in passato e mai di-
menticata. Enne 2 rimane particolarmente colpito dall incon-
tro, come se il tempo non fosse mai trascorso, ma nel frattempo
Berta si e sposata e vive con il marito fuori Milano. L amore si
riaccende nell’animo di Enne 2 e fa esplodere tutte le contrad-
dizioni mai risolte di un uomo di cultura, di un intellettuale pin
predisposto al pensiero che all’azione. La sua adesione alla
lotta partigiana risente di questo contraddittorio stato d’animo
e si traduce in un misto di impaziente furore e disperazione.
Enne 2 ha difficolta a stare al passo con il momento storico
che sta vivendo e si brucia giorno per giorno nell impatto rab-
bioso e violento della lotta contro i nazifascisti. «Ma chi te lo
ha chiesto di portare la croce per tutti. Nessuno ne ha il dirit-
toy, gli dira Lorena, la partigiana che racchiude in sé la voce
piu autentica dei compagni, la donna che lo osserva e lo capi-
sce prima degli altri. 1l racconto della crisi di Enne 2, il suo
difficile equilibrio fra pubblico e privato si snoda attraverso il
suo amore, ricambiato, per Berta che decide di lasciare il ma-
rito e di tornare a vivere con l'uomo che ama. Ma é troppo
tardi. I compagni lo implorano di mettersi al sicuro, di andar-
sene da una casa oramai sospetta, ma Enne 2 vuole restare per
aspettare [’arrivo di Berta. Sa che e una decisione fatale. Cane
Nero ha individuato il suo nascondiglio, grazie alla confessio-
ne del vicino lattaio, e fa circondare il caseggiato. Per Enne 2
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non c’é possibilita di fuga. Si imbottisce di esplosivo e si getta
dalla finestra uccidendo cosi anche I’odiato Cane Nero. Non
tutto é finito, perché nuovi compagni, persone semplici, senza i
tormenti intellettuali di Enne 2, si aggregano alla lotta parti-
giana.

1982
LA NOTTE DI SAN LORENZO
di Paolo e Vittorio Taviani

soggetto: P. e V. Taviani; sceneggiatura: P. e V. Taviani, Gae-
tano “Giuliani” De Negri con la collaborazione di Tonfino
Guerra; fotografia: Franco Di Giacomo; scenografia: Giovanni
Sbarra; musica: Nicola Piovani; montaggio: Roberto Perpigna-
ni; interpreti: Omero Antonutti (Galvano), Margarita Lozano
(Concetta), Claudio Bigagli (Corrado), Massimo Bonetti (Nico-
la), Norma Martelli (Ivana), Enrica Maria Modugno (Mara),
Sabina Vannucchi (Rosanna), Dario Cantarelli (il sacerdote),
Sergio Dagliana (Olinto), Giuseppe Furia (Requiem), Paolo
Hendel (Dilvo), Laura Mannucchi (signora Naldini), Rinaldo
Mirannalti (avv. Migliorati), Donata Piacentini (madre di Nico-
la), Franco Piacentini (padre di Nicola), Antonio Prester (sicu-
lo-americano Tuminello), David Riondino (Giglioli), Mario
Spanino (Bruno), Titta Guidelli (Alfredina), Antonella Guidelli
(Renata), Micol Guidelli (Cecilia), Graziella Galvani, Giorgio
Naddi, Renata Zamengo, Gianfranco Salemi, Massimo Ser-
chielli, Mirio Guidelli, Giovanni Guidelli, Samanta Boi, Bea-
trice Bardelli, Sauro Banchieri, Andrea Di Bari, Luca Canardi,
Marco Fastame, Edoardo Gazzetti, Carlo Gensini, Vinicio Gio-
li, Andrea Giuntini, Evelina Gori, Giuseppe Lo Parco, Gianni
Mantelli, Guido Marziali, Lucia Mattioli, Mauro Monni, Carla
Vito, Lorenzo Montemagno, Gianfranco Morandi, Walter Par-
dini, Roberta Pinzauti, Paolo Ricchi, Beatrice Righini, Ales-
sandra e Maria Toesca, Titti Travaglino, Daniele Trambusti,
Giuseppe Valdisserra; produzione: Gaetano “Giuliani” De Ne-
gri per Ager Cinematografica, Rai; durata: 105’ (m. 2871,
1007).
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E la notte del 10 agosto, San Lorenzo, e le stelle cadono nel
cielo. In Toscana si dice che ogni stella esaudisce un desiderio.
Cecilia ne formula uno: riuscire a raccontare all’ amato figlio-
letto un’altra notte di San Lorenzo ormai molto lontana, quella
del 10 agosto 1944, quando era ancora una bambina e scac-
ciava le paura con una filastrocca: «Mardocchio mardocchiati
San Giobbe aveva i bachi/medicina medicina un po’ di cacca
di gallina/un po’ di cane un po’ di gatto domattina e tutto fat-
to/singhiozzo singhiozzo albero mozzo vite tagliata /vattene a
casa pioggia pioggia corri corri fammi andare via i porriy. Nel
corso di quell’estate, a San Miniato arrivano i tedeschi. La cit-
ta e chiusa in una morsa. Le case minate, destinate a saltare,
segnate con una croce. I renitenti, gli antifascisti, la gente, na-
scosti nelle cantine, sorretti da una sola speranza: ’arrivo de-
gli americani ormai vicini. Poi l'inganno, [’ordine tedesco che
tutti si radunino nella cattedrale, con la promessa, falsa, che
avranno salva la vita. Quelli che vi credono, con a capo il vec-
chio vescovo, quelli che non vi credono, con a capo un vecchio
contadino, i gruppi che si dividono, gli uni tra le mura della
cattedrale, ad assistere a una messa che sara ['ultima della lo-
ro vita, gli altri via per le campagne, nella calda notte di ago-
sto, con l'assillo delle loro case rimaste vuote alle spalle e gia
pronte per saltare. L’eco delle esplosioni li sorprende all’ora
fissata, e il crollo delle mura si accompagna, nell’imma-
ginazione, all’annientamento delle ore e dei giorni che quelle
mura custodivano. Comincia la peregrinazione. Per le campa-
gne di una Toscana estiva in cui il gruppo, che ha gia facce,
nomi, pensieri, via via prende sempre piu forma e fisionomia.
Mentre i fuggitivi sono intenti a raccogliere il grano in compa-
gnia di un gruppo di contadini legati alla resistenza, essi sono
attaccati dai fascisti. Scene di orrore e di strage rivissute come
una tragedia greca. Arrivano le truppe alleate. E la liberazio-
ne. Nel corso della notte, il vecchio Galvano e la vecchia Con-
cetta, divisi per tanti anni dalla vita, trovano finalmente
I’amore. La mattina seguente, fanno tutti ritorno a San Minia-
to. Ritorno al presente: nella notte, la donna termina il raccon-
to; per il figlio le sue parole risuonano come una ninna nanna.
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1982
UNA QUESTIONE PRIVATA
di Alessandro Cane

soggetto: dall’omonimo romanzo di Beppe Fenoglio; sceneg-
giatura: A. Cane, Giuditta Rinaldi; scenografia: Giuditta Ri-
naldi; fotografia: Nevio Sivini; musica: Teo Usuelli; montag-
gio: Gianni Laris; interpreti: Aldo Sassi (Milton), Michelle
Torres (Fulvia), Vanni Corbellini (Giorgio Clerici), Ariodante
Mariani, Margherita Sala, i fratelli Marafante; produzione: Rai;
durata: 90°.

Piemonte, nei pressi di Alba, nel periodo conclusivo dell ul-
tima guerra. I partigiani tentano di infastidire le pattuglie della
milizia fascista con frequenti colpi di mano. Dopo una di tali
azioni, Milton, un giovane partigiano, approfitta di una marcia
di trasferimento per fermarsi presso una villa dove abitava
Fulvia, la ragazza della quale e innamorato. Dalla custode il
ragazzo viene a sapere che Fulvia si é trasferita a Torino e che
negli ultimi tempi era stata vista piu volte in compagnia di
Giorgio, uno studente partigiano assegnato ad una brigata o-
perante nella zona. Mentre Milton, sconvolto dall’idea che la
fidanzata gli sia stata infedele, cerca di rintracciare Giorgio
per averne delle spiegazioni, viene a sapere che é caduto nelle
mani dei fascisti. Deciso ad ottenerne la liberazione con uno
scambio, il partigiano si cimenta in una guerra privata, alla
caccia di un prigioniero. Fallito tale intento, mentre vaga soli-
tario e indifeso, viene scoperto, braccato e poi ucciso da un
gruppo di fascisti.

[n.b. Non avendo la possibilita di vedere il film, né di avere i
dati dalla Rai, il cast, i credits e la trama sono quelli inviatici
dal regista Alessandro Cane]

1991
IL CASO MARTELLO
di Guido Chiesa

sceneggiatura: G. Chiesa, Antonio Leotti; fofografia: Gherardo
Gossi; scenografia: Vera Castrovilli; musica: Giuseppe Napoli;
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montaggio: Claudio Cormio; interpreti: Alberto Gimignani
(Cesare Verra), Felice Andreasi (Antonio e Sebastiano Martel-
lo), Roberta Lena (Pina Martello), Luigi Diberti (comandante
Bill), Valeria Cavalli (Simona), Ivano Marescotti (dott. Schil-
ler), Bruno Gambarotta (Natale Fresia), Barbara Valmorin (lo-
candiera), Giovanni Moretti (I’avvocato di Martello), Cesare
Peracchio (Don Nino), Giovanni Moretti (avvocato Bosco),
Vittorio Catti (Filippo) Eugenio Chiocchi (brigadiere), Vittoria
Lottero (Rita); produzione: Agnese Fontana, Paola Ermini per
Brooklyn Films, in collaborazione con Fomar Film, Surf Film,
Rai Due; durata: 90’ (m. 2518, 91°).

Cesare Verra, aggressivo yuppie trentenne, attende un’impor-
tante promozione. La societa per cui lavora, la Clessidra Assi-
curazioni, ¢ stata acquistata da una finanziaria milanese. Ver-
ra é sicuro di diventare il direttore della filiale torinese. Ma i
nuovi proprietari non si fidano di lui e della sua scaltra effi-
cienza. Per metterlo alla prova gli affidano la risoluzione di
una pratica che giace negli archivi della Clessidra. Il 27 ago-
sto 1950, Antonio Martello, ex partigiano, esce di strada tra
Niella e San Benedetto Belbo suo paese natale. Nell’incidente,
imputato ad uno scavo mal segnalato, la moglie Fulvia muore.
La Clessidra dovrebbe pagare un indennizzo di due milioni.
Ma trentacinque anni dopo la pratica é ancora aperta, mai li-
quidata ma neppure caduta in prescrizione, perché tenuta in
vita dall’avvocato di Martello. Fin dalle prime indagini, Verra
capisce che dietro al mancato pagamento si cela un mistero:
Martello ¢ scomparso dal 1951. A San Benedetto nessuno sa
dove sia e 'unico parente stretto, il fratello Sebastiano, si ri-
fiuta di fornire informazioni. Invitato apertamente ad andarse-
ne, Verra, spinto da ambizione e man mano affascinato dal
mondo contadino, decide di non mollare e comincia a ricom-
porre il puzzle. Ad aiutarlo ¢ solo Pina, figlia di Sebastiano,
che lo accompagnera sino al ritrovamento dello zio. Antonio
Martello vive come un eremita ormai da quarant’anni. Deluso
dall’esito del conflitto bellico, con le cose che erano tornate ad
andare come prima, colui che era stato un giovanissimo e fa-
moso capo partigiano, non se [’era sentita da tornare a spac-
carsi le ossa nei campi. Quindi, da prima vendette la terra di
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famiglia (attirandosi [’odio del fratello), poi con I’aiuto di altri
ex partigiani, organizzo rapine ai danni dei ricchi che erano
stati fascisti, verso la Liguria. La sua vita cambia la notte
dell’incidente disperato e consapevole dei propri errori, Anto-
nio sparisce. Dei soldi dell’assicurazione non ne vuol sapere,
perché frutto del sangue di Fulvia, ma vuole che vadano in e-
redita ai nipoti, nella speranza che essi, a differenza di lui, non
li usino per abbandonare la terra. La scoperta del segreto di
Martello non solo conduce alla risoluzione del caso, ma so-
prattutto muta per sempre la limitata visione del mondo di Ver-
ra, travolto dalla rivelazione di fatti storici e valori umani a lui
sconosciuti.

1993
UNA QUESTIONE PRIVATA
di Alberto Negrin

soggetto e sceneggiatura: A. Negrin, Raffaele La Capria, Paolo
Virzi dall’omonimo romanzo di Beppe Fenoglio; fotografia:
Giuseppe Ruzzolini; scenografia: Francesco Frigeri; musica:
Nicola Piovani; montaggio: R. e F. Silvi; interpreti: Rupert
Graves (Milton), Celine Beauvallet (Fulvia), Pina Cei (la cu-
stode), Claudio Mazzenga (Giorgio Clerici), Luca Zingaretti
(Sceriffo), Alessandro Stefanelli (Hombre), Fabio Sartor (te-
nente), Susanna Marcomeni (maestra), Massimo Lodolo (Leo),
Domenico Fortunato (Rozzoni), Pierfrancesco Favino (Ivan),
Rodolfo Corsato (Ferdi), Gabriele Benedetti (Riccio); produ-
zione: Raiuno, Antenne 2, Channel 4, Orf, Rtve, Ssr, Srg, Zdf;
durata: 100°.

La trama non ¢ dissimile dalla prima versione del romanzo
portato sullo schermo da Giorgio Trentin nel 1966.
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1993
GANGSTERS
di Massimo Guglielmi

soggetto ¢ sceneggiatura: Claudio Lizza, Federico Pacifici; fo-
tografia: Paolo Rossato; scenografia: Massimo Spano; musica:
Armando Trovajoli; montaggio: Nino Baragli; interpreti: Giu-
seppe Cederna (Umberto), Luca Lionello, Claudio Bigagli, Isa-
bella Ferrari (Evelina), Giulio Scarpati (Enrico), Ennio Fanta-
stichini (Giulio), Mattia Sbragia, Ivano Marescotti, Aligi Culot,
Maria Monti, Isabella Consigliere: produzione: Gianni Miner-
vini per la Produttrici Ind. Cinematografici, Rai 2, Ama Clesi;
durata: 110° (m. 3090, 112°).

Genova, primi mesi del secondo dopoguerra. Un gruppo di
partigiani non vogliono deporre le armi: per loro la guerra
non e ancora finita. Poiché non si fidano della giustizia dello
Stato, pensano che il loro compito sia di eliminare i fascisti
gravemente compromessi col regime. Il gruppo di militanti
comunisti entra in conflitto col partito guidato da Togliatti.
Umberto e il pin accanito e violento degli ex partigiani. Riesce
a convincere il suo ex comandante, Giulio, a prelevare e giu-
stiziare un fascista importante, che durante la guerra di libera-
zione si era macchiato di gravi crimini. Durante I’operazione
pero il gruppo é costretto a eliminare due carabinieri testimoni
casuali del delitto. I membri ufficiali del partito, condannato
gravemente [’atto, devono consegnare i responsabili alla giu-
stizia. Intanto il comandante, che viveva una storia d’amore
con una giovane tossicodipendente (Evelina), continua a tor-
mentarsi per quello che é successo. Non riesce a farsi una ra-
gione dell’accaduto, vuole salvarsi ma non puo decidersi a
consegnare i compagni. Lui che ha patito torture e prigionia,
adesso e distrutto, tutto il coraggio sembra venir meno: é stan-
co della guerra, stanco di morte, vuole tornare a vivere, vor-
rebbe amare. Ma la ragazza se ne va, seguendo un soldato a-
mericano, e I'uomo é perduto. Nel magazzino sul porto dove
Umberto e compagni tengono le loro merci per la borsa nera,
il comandante prepara la trappola per farli catturare. Cerca di
tenerne fuori un giovane di buone speranze, Enrico, ma alla
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fine non valgono a molto le precauzioni. Nel magazzino avvie-
ne un massacro. Gli ex partigiani sono uccisi. Mentre la mac-
china da presi si alza su una Genova che é quella di oggi.

1995
NEMICI D’INFANZIA
di Luigi Magni

soggetto: dal romanzo omonimo di L. Magni; sceneggiatura:
L. Magni; fotografia: Roberto D’Ettore Piazzoli; scenografia:
Lucia Mirisola; musica: Nicola Piovani; montaggio: Fernanda
Indoni; interpreti: Renato Carpentieri (Corsini), Paolo Murano
(Paolo), Giorgia Tartaglia (Luciana), Nicola Russo (Marco),
Elena Berera (Irma), Eloide Treccani (Marisa), Gregorio Gan-
dolfo (padre di Luciana), Luigi Diberti (padre di Paolo), Lucio
Arisci (il capo manipolo), Diego Cipolletti (Tripolino), Stefano
Gianfico (amico piccolo), Flaminia Lizzani (ragazza Gap),
Massimiliano Onorati (ragazzo Gap), Riccardo Onorati (Niki),
Rosa Pianeta (portiera), Riccardo Santoro (Giraffone), Fabrizio
Tiberti (Anticoli); produzione: Luciano Perugia per Telecine-
star, Raiuno; durata: 106° (m. 2934, 107’).

Primavera del 1944. La madre di Paolo, un ragazzo di dodici
anni, muore dopo una lunga malattia. In quello stesso giorno il
giovane s’innamora di Luciana, figlia di un gerarca fascista e
di una donna tedesca. Anche da parte della ragazzina il senti-
mento e ricambiato. Inoltre, nel palazzo dove abita Paolo é ar-
rivato un nuovo inquilino, Corsini, un uomo di mezza eta, inva-
lido civile (ha una gamba artificiale), ora pensionato delle
Ferrovie. In realta I'uvomo nasconde un’altra identita: egli in-
fatti e un esponente della resistenza che si trova a Roma per
compiere una missione. Una notte, Paolo si reca sul terrazzo e,
casualmente, vede da una vetrata che Corsini nasconde una
pistola. 1l ragazzo capisce che il misterioso inquilino deve es-
sere tra quelli che si battono contro il regime, cerca allora un
contatto con Corsini e ['uomo non si sottrae. Nasce, cosi, tra i
due un rapporto di fiducia e complicita. Nella famiglia di Pao-
lo vive anche il fratello Marco, giovane volontario della Deci-
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ma mas. Dopo la morte della madre poi, si reca spesso nella
loro abitazione Marisa, una giovane ragazza che li aiuta nelle
faccende domestiche. Tra lei e Marco c’é stata in passato una
relazione, naufragata dopo [’arruolamento del ragazzo. In una
sera come tante altre, stanno uscendo dal palazzo un ragazzo e
una ragazza. I due sono stati ospiti di Corsini. Marco li scopre,
ma essi riescono a fuggire dentro un’abitazione grazie
all’aiuto di Irma, ['allegra domestica di due vecchietti che
suonano perennemente. Paolo, approfittando della confusione,
prende la pistola di Corsini e riesce a nasconderla. L ’amore
“silenzioso” del dodicenne con Luciana intanto continua: si
salutano dalle finestre, si telefonano ma attaccano il ricevitore
quando sentono un’altra voce. Un pomeriggio si danno un ap-
puntamento romantico, ma la presenza di un terzo incomodo, il
cugino tedesco di Luciana che vuole ripercorrere le strade di
Roma, innervosisce non poco Paolo. Tuttavia l'idillio tra i due
adolescenti continua. Una sera la ragazzina va al cinema con i
genitori e chiede a Paolo di seguirla. Alla fine dello spettacolo,
Corsini uccide, aiutato da altri complici, il padre di Luciana.
Paolo e I'unico testimone del delitto. Ma quando lei gli chiede
di rivelare il nome dell attentatore, egli decidera, pur dispera-
to, di non tradire I’amico. La partenza di Luciana e della ma-
dre pone cosi fine per sempre a questa breve storia d’amore.

1997
PORZUS
di Renzo Martinelli

soggetto: R. Martinelli; sceneggiatura: R. Martinelli, Furio Scar-
pelli; fotografia: Giuliano Giustini; scenografia: Andrea Faini;
musica: Flavio Colusso; montaggio: Osvaldo Bargero; interpre-
ti: Gastone Moschin (Carlo Tofani, Geko vecchio), Gabriele
Ferzetti (Storno vecchio), Lorenzo Crespi (Carlo Tofani, Geko
giovane), Gianni Cavina (Spaccaossa), Giuseppe Cederna (Nul-
lo), Giulia Boschi (Ada Zambon), Bruno Bilotta (Dinamo), Mas-
simo Bonetti (il gobbo), Salvatore Calaciura (Africa), Victor Ca-
vallo (Scabbia), Lorenzo Flaherty (Storno giovane), Pietro Ghi-
slandi (Facciasmorta), Mariella Valentina (Albina), Lino Capo-
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licchio (Galvano), Gaston Gortan (Lienki), Paco Reconti (Rapi-
do), Nicola Russo (Bimbo), Sabrina Capucci (madre di Bimbo),
Ciro Esposito (postino), Federica Martinelli (Anna), Eleonora
Martinelli (Tea),; produzione: Bruno Altissimi e Claudio Sara-
ceni per Videomaura; durata: 121’ (m. 3319, 121°).

Un uomo anziano si reca in un paesino della Slovenia alla ri-
cerca di un coetaneo, Carlo Tofani. Ha con sé una pistola, vor-
rebbe ucciderlo: durante la resistenza Tofani, detto Geko, il
comandante dei Gap, si e reso responsabile di un crimine nei
confronti della Brigata partigiana Osoppo, di matrice bado-
gliana e comandata dal capitano Galvani insieme al braccio
destro Storno, che é appunto Pautassi. I Gap vogliono unirsi
agli sloveni di Tito nella lotta contro fascisti e nazisti, ma I’O-
soppo non ci sta. Per questo, dopo che i Gap, nel tentativo di
varcare [’Isonzo per unirsi agli sloveni, cadono vittime di una
sanguinosa imboscata, i superstiti pensano immediatamente
che I’Osoppo c’entri in qualche modo col massacro. 1l sospetto
diventa certezza quando Ada Zambon, che Radio Londra ha
identificato come la spia di quella notte, si rifugia in montagna
presso I’'Osoppo: il diplomatico e garantista Galvani non se la
sente di condannare una persona la cui colpevolezza non é cer-
ta, anche se Ada e ['amante di Facciasmorta, un maestro ele-
mentare che fa la spia per i nazisti. Geko vuole processare gli
osovani e riesce a forzare l’assenso del responsabile della Fe-
derazione comunista di Udine, il Gobbo, ma la spedizione si
trasforma in una tragedia: fingendosi scampati a un rastrella-
mento fascista, Geko e i suoi prendono d’assedio la Brigata
Osoppo su in montagna. Uccidono Ada Zambon, il capitano
Galvani e altri. Storno viene ferito ma riesce miracolosamente
a salvarsi; gli altri sono invece portati a valle nell’ accampa-
mento gappista, dove si sarebbe dovuto tenere il processo. Ma
ci sono gia stati dei morti, qualcuno potrebbe parlare, cosi il
Gobbo consiglia di spargere la voce che a compiere la strage
sono stati i fascisti. Poi se ne lava le mani lasciando li Geko e i
suoi, ormai costretti a terminare il massacro. A piccoli gruppi
gli osovani sono allontanati dalla baita con la scusa di essere
trasferiti in citta per il processo: in realta, la destinazione e il
bosco, dove sono barbaramente fucilati. Non ci sta Spaccaossi,
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il braccio destro di Geko: non condivide la scelta fintamente
politica e si fa uccidere nella fossa insieme ad altri condannati.
Due mesi dopo ¢ il 25 Aprile, la liberazione, la fine del fasci-
smo. Nel 1951 si fara il processo contro i Gap. Geko e i suoi
verranno condannati all’ergastolo in contumacia, tutti sono
gia scappati. Ce ne sarebbero di motivi per vendicarsi; eppure
adesso che [’anziano Storno ha dinanzi a sé un Geko sempre
combattivo ma molto malato, rinuncia a farsi giustizia.

1998
I PICCOLI MAESTRI
di Daniele Luchetti

soggetto: dal romanzo omonimo di Luigi Meneghello; sceneg-
giatura: D. Luchetti, Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Domeni-
co Starnone; fotografia: Giuseppe Lanci; scenografia: Giancar-
lo Basili; musica: Dario Lucantoni; montaggio: Patrizio Maro-
ne; interpreti: Stefano Accorsi (Gigi), Stefania Montorsi (Si-
monetta), Giorgio Pasotti (Enrico), Diego Gianesini (Lelio),
Filippo Sandon (Bene), Marco Piras (Dante), Marco Paolini
(Toni), Massimo Santelia (Marietto), Manuel Donato (Nello),
Stefano Scandaletti (Rodino), Luigi Mercanzin (Moretto), Elia
Dal Maso, Marco Bidin (padovani), Pierpaolo Sovran (il fin-
co), Mirko De Gaetano (Omobono), Maurizio Camilli (Zac-
cheo), Tommaso Sonetto (Sergio a 16 anni), Martin Giade (di-
sertore tedesco), Lorenzo Rizzato (padre di Enrico), Federico
Fumo (dottore Balilla), Roberto Giacomazzi (maggiore Brigate
Nere), William Gasparini (ufficiale inglese), Bianca Tonello,
Deborah Bortoletto (crocerossine), Mirco Artuso (il cocche),
Ivana Barutti (moglie), Giannantonio Campi (uomo grasso),
Romeo Monaro (barista), Adriano Braidotti (Gualtiero), Ales-
sandro Lise (Giampa), Massimo Dal Sasso (ragazzino, 13 an-
ni), Roberta Forte (Rosina), Elena Schivo (Miranda, 13 anni),
Barbara Rampazzo (Gina), Alessandro Basso, Piergiorgio Al-
berti (prigionieri tedeschi), Alessandra Stradella (donna telefo-
ni bianchi), Guglielmo Tagliaferri (autista Balilla); produzione:
Vittorio e Rita Cecchi Gori per la Cecchi Gori Group Tiger Ci-
nematografica; durata: 116’ (m. 3112, 113°).

326



Italia, Autunno 1943. I giovani Gigi e Lelio (studenti della fa-
colta di Lettere), Simonetta (della facolta di Ingegneria) e Bene
(della facolta di Medicina) partono per [’altipiano di Asiago
per opporsi a modo loro, all’invasione nazista. Non sanno
cos’e la guerra e non sanno farla; molta teoria e pochissima
pratica, confusionisti e pasticcioni, goffi e spiritosi. Inconsape-
voli della portata degli avvenimenti storici in corso e di cio che
sta effettivamente accadendo intorno a loro, reclutano, nella
squadra partigiana che hanno raffazzonato alla buona, altri
sfortunati: un loro insegnante antifascista, Toni Giurolo, un
operaio, un marinaio e il sottufficiale Dante appartenente al
corpo degli alpini. Tutti costoro, insieme, formano “la banda
dei perché”: a ogni decisione da prendere in merito a offensive
bellico-partigiane, seguono discussioni a non finire. Al primo
rastrellamento il gruppo si disperde drammaticamente; cono-
sce la paura, quella vera, e i morsi della fame, i primi amici
perdono la vita. Alla fine, pero, pur avendo perduto molto, a-
vranno anche imparato tantissimo: il giorno della liberazione
dovranno fare il tragico bilancio di chi e rimasto e di chi se ne
e andato, dei sopravvissuti e dei morti. Prenderanno amara-
mente coscienza che quell’assurda guerra s’é mangiata i loro
vent’anni e di aver pagato a duro prezzo la loro maturita, il
loro essere diventati finalmente uomini, al di la di ogni ideali-
smo e retorica.

2000
IL PARTIGIANO JOHNNY
di Guido Chiesa

soggetto: dal romanzo omonimo di Beppe Fenoglio; sceneggia-
tura: G. Chiesa, Antonio Leotti; fotografia: Gherardo Gossi;
scenografia: Davide Bassan; musica: Alexander Balanescu;
montaggio: Luca Gasparini; interpreti: Stefano Dionisi
(Johnny), Claudio Amendola (Nord), Andrea Prodan (Pierre),
Fabrizio Gifuni (Ettore), Alberto Gimignani (Biondo), Giusep-
pe Cederna (Nemega), Chiara Muti (Elda), Umberto Orsini
(Pinin), Felice Andreasi (mugnaio), Lina Bernardi (madre di
Johnny), Toni Bertorelli (padre di Johnny), Flavio Bonacci
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(Chiodi), Antonio Petruccioli (Cocito), Marilena Biestro (Ri-
na), Andrea Bruschi (Set), Ferruccio Casacci (parroco di cam-
pagna), Fabio De Luigi (soldato fascista), Andrea Di Casa
(giovane capo rivolta), Michele Di Mauro (capo formazione in
fuga), Giovanni Esposito (un siciliano), Carlo Giraudo (ufficia-
le partigiano al telefono), Flavio Insinna (spia), Barbara Lerici
(Sonia), Renzo Lori (parroco citta), Davide Lorino (Pinco),
Fulvio Milani (Geo), Michele Melega (ufficiale fascista), Mas-
simo Mirani (Blister), Maximilian Nisi (Alessandro), Nicola
Panelli (Kyra), Cesare Peracchio (prete officiante), Marco Piras
(Tito), Gabriele Montanari (Rivella), Fausto Paravidino (Gale-
ra), Franco Procopio (un siciliano), Umberto Procopio (Fulmi-
ne), Franco Ravera (Anselmo), Paola Rota (madre bambino),
Maurizio Santilli (Michele), Stefano Scherini (Vico), Gabriele
Tesauri (partigiano nel tunnel), Sergio Troiani (Ivan), Luca Za-
gara (Tarzan); produzione: Domenico Procacci per Fandango;
durata: 135° (m. 3580, 130°).

Autunno ’43. Johnny, studente di letteratura inglese, disertato
lesercito dopo I'armistizio dell’otto settembre, vive nascosto
in un casolare isolato sulle colline delle Langhe, non lontano
da Alba. E solo: 'unica persona con cui ha contatti é il padre,
che gli porta periodicamente cibo e notizie. Per sfuggire alla
noia e all’impotenza, torna in citta dove incontra i professori
Chiodi e Cocito, comunisti antifascisti che stanno organizzan-
do le bande di partigiani in citta. Johnny non accetta di farvi
parte, ma partecipa all’assalto alla caserma dei carabinieri
realizzato da un gruppo di partigiani per liberare i prigionieri.
L’assalto va a buon fine, ma Johnny deve fuggire, perché or-
mai e schedato. Sale nuovamente in collina e si unisce ai parti-
giani “garibaldini” comandati dal commissario Nemega, il
quale, in prima istanza, gli propone di dirigere un giornale.
Johnny, invece, vuole a tutti i costi partecipare attivamente alle
azioni. Cosi avviene. La prima di esse porta il partigiano a uc-
cidere per la prima volta. Durante una successiva perlustra-
zione, convince un compagno a fargli provare il mitra. Spara
una raffica attirando [’attenzione di un gruppo di fascisti poco
lontani che uccidono i suoi due compagni. Johnny fa appena in
tempo a fuggire. Qualche giorno dopo assaltano nuovamente
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la caserma e il Biondo, suo grande amico, uccide a bruciapelo
il maresciallo. In seguito bloccano un’auto che porta un uffi-
ciale nazista, facendolo prigioniero. L azione suscita la rea-
zione dei tedeschi, che mandano una loro colonna a stanarli. 1
partigiani scappano, braccati dai nemici. Il mattino dopo ven-
gono raggiunti e sono costretti allo scontro a fuoco. 1l Biondo
muore, mentre Johnny, ancora una volta, si salva. Primavera
’44: conosce Nord, capo dei badogliani, gli “azzurri”, e accet-
ta 'invito a unirsi a loro. Johnny viene nominato capo in se-
conda del presidio di Mango, sempre nelle Langhe, sotto il te-
nente Pierre. Il paese é pienamente nelle mani dei partigiani.
Dalla loro postazione compiono periodicamente delle azioni di
disturbo, giungendo a volte fino ad Alba. Il 10 ottobre la citta
viene addirittura presa dagli “azzurri”. La sensazione di
Johnny, pero, e che Alba non li voglia. In ogni caso approfitta
dell’occasione per fare una visita ai suoi. I giorni successivi le
squadre si organizzano per difendere la citta dalla presumibile
reazione dei fascisti. Johnny é convinto che sia meglio ritorna-
re in collina, perché le posizioni sono piu protette e permettono
una difesa piu efficace. Si decide comunque di restare. Nel
frattempo apprende che il professor Cocito e stato ucciso. In
questa atmosfera lugubre, arriva [’attacco dei fascisti, ma dal
lato opposto rispetto al previsto. Le file dei partigiani si sfal-
dano in breve tempo, complice il fango e la pioggia, e sono co-
Strette a ritirarsi nuovamente sulle colline. La conseguenza di
tutto questo ¢ che tedeschi e fascisti avviano un grande rastrel-
lamento di partigiani e civili per tutte le Langhe. Il panico si
diffonde tra i militanti. Alcuni scappano insieme alla gente,
quelli che restano vivono un periodo di continue fughe e di in-
stabilita. Johnny, dopo lungo peregrinare, si ritrova in val
Bormida. Solo con [’arrivo dell’inverno rientra nuovamente a
Mango, dove ritrova gli amici di sempre. Riorganizzano i
gruppi, ma scoprono che ci sono delle spie. Nord ordina di e-
liminare i sospettati al primo dubbio. Intanto Ettore, partigia-
no grande amico di Johnny, é sequestrato da una squadra fa-
scista e portato come prigioniero ad Alba. Johnny tenta di or-
ganizzare uno scambio di prigionieri, ma non ottiene nulla.
Scopre invece che Ettore é condannato a morte. 31 gennaio. la
formazione di Pierre parte all’inseguimento di una pattuglia
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fascista, ma cade in un’imboscata. Muoiono altri compagni.
Johnny si batte come puo. Due mesi dopo la guerra sarebbe
finita.

2000
I NOSTRI ANNI
di Daniele Gaglianone

soggetto e sceneggiatura: D. Gaglianone e Giaime Alonge; fo-
tografia: Gherardo Gossi; scenografia: Valentina Ferroni; mon-
taggio: Luca Gasparini; interpreti: Virgilio Biei (Alberto), Pie-
ro Franzo (Natalino), Giuseppe Boccalatte (Umberto Passoni),
Massimo Miride (Alberto da giovane), Enrico Saletti (Natalino
da giovane), Luigi Salerno (Silurino), Diego Canteri (Umberto
Passoni da giovane), Luciano D’Onofrio, Stefano Ferrero, Car-
lo Cagnasso; produzione: Gianluca Arcopinto; durata: 90’ (m.
2400, 87°).

Un uomo si aggira inquieto tra i binari di una stazione. E’ una
persona anziana dall’andatura incerta, stanca. Mormora delle
parole incomprensibili: si chiama Alberto ed ¢ un ex partigia-
no. Con uno stacco si passa in un casale solitario di una zona
di montagna dove vive Natalino, anch’egli ex partigiano. La
vicenda prende avvio nel momento in cui Natalino é contattato
da un ricercatore universitario per un’intervista in merito al
suo passato di combattente nella resistenza italiana. Comincia
cost il flusso dei ricordi di tanto tempo prima in cui Natalino
condivideva la militanza partigiana nelle montagne piemontesi
insieme ad Alberto. Da questo punto in poi la vicenda andra
avanti tra continui scivolamenti temporali e veloci ritorni al
presente. Se Natalino infatti é intento ad evocare al giovane
intervistatore i suoi trascorsi partigiani, Alberto, che durante
lestate trascorre le sue giornate in un pensionato, cammina
solitario nel verde fin quando non fa la conoscenza di un an-
ziano immobilizzato su una sedia a rotelle. 1l presente dei due
protagonisti viene cosi scandito da questi diversi incontri,
mentre il passato viene evocato attraverso una fotografia sgra-
nata, ruvida, sporca. L episodio del passato che nel corso della
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vicenda afferma con prepotenza una sua centralita all interno
del tessuto diegetico e quello che vede i due protagonisti alle
prese con un evento che avrebbe segnato le loro vite per sem-
pre. L’accaduto in questione ¢ quello che vede trovarsi Alberto
e Natalino in una fitta radura con dei loro compagni che sono
rimasti feriti in seguito a un attacco fascista. Mentre Natalino
si allontana per cercare degli aiuti, Alberto resta con i suoi
compagni (fra i quali c’e il suo migliore amico Silurino) per
tentare di aiutarli. Allontanatosi un attimo per vedere se Nata-
lino ha trovato aiuto, Alberto si accorge che nel frattempo nel
luogo in cui sono rimasti i feriti, sono sopraggiunti i fascisti. Si
nasconde cosi dietro un albero e assiste impotente al massacro
dei suoi compagni, compreso il suo amico Silurino. Questo ter-
ribile ricordo assume per Alberto il carattere di una vera e
propria ossessione che lo perseguita continuamente. Natalino,
nel frattempo, continua a raccontare nell’intervista cosa ha
rappresentato per lui la resistenza e non omette delle conside-
razioni amare e risentite nei riguardi della classe politica che
ha preso il potere nel dopoguerra. Intanto Alberto fa amicizia
con ['uomo sulla sedia a rotelle e, dopo averlo conosciuto me-
glio, viene a sapere che si tratta di Umberto Passoni, il fascista
che aveva ucciso il suo amico Silurino. Sconvolto dalla scoper-
ta, si reca a casa dell’amico Natalino che nel frattempo conge-
da il suo intervistatore. Informato del fatto, non sembra voler
credere a quanto gli confida I’amico. La ferita si é cosi riaper-
ta e Alberto sembra essere seriamente intenzionato a uccidere
l'uvomo. In un primo momento, Natalino non sembra
d’accordo, ma alla fine si lascia convincere dalla terribile o-
stinazione dell’amico. D’altronde ormai sono vecchi e non
hanno piu nulla da perdere. Giunti al pensionato, dopo un pic-
colo incidente con [’automobile (una gomma bucata), entrano
nella stanza in cui si trova [’assassino del loro amico, ma suc-
cede qualcosa di imprevisto. la pistola che Alberto aveva por-
tato con sé cade per terra. Accorrono le infermiere e i due
vengono accompagnati fuori dagli agenti di polizia. Nell ul-
tima sequenza ci viene riproposta la scena del ricordo con una
“piccola” trasformazione: Silurino e gli altri feriti riescono a
salvarsi.
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2005
MONTAGNA SERENA
di Roberto Marafante, Andrea Tombini

sceneggiatura: R. Marafante, A. Tombini; fotografia: Hugo
Munoz; scenografia: Riccardo Ricci; musica: Stefano Fresi;
montaggio: Marco Benvenuti; interpreti: Ginevra Colonna (I-
nes), Massimiliano Benvenuto (Mario Pasi), Carmen Bettali,
Mauro Gaddo, Nicoletta Girardi, Luca Merlini, Paolo Merlini,
Marcello Pola, Loredana Venturelli, Luca Zanfei; produzione:
La Bilancia, Comune di Trento; durata: 63’ (video dvd).

Ines Pisoni, giovane insegnante trentina, incontra per caso nel
1939, durante la malattia di sua cognata, Mario Pasi, un dot-
tore di Ravenna che lavora all’ospedale Santa Chiara di Tren-
to. Inizia subito tra loro un’amicizia improntata alla discussio-
ne sulla realta italiana del fascismo. Il rapporto che s’instaura
appare piu come quello tra un maestro e un’allieva, ma ben
presto si trasforma in un vero amore. Lei, una cattolica prati-
cante, lui, un convinto comunista, danno vita ad una forma di
osmosi che li trasforma entrambi: la creazione di un giornale
clandestino, I’attivita contro la politica del regime, gli sviluppi
della guerra sono un collante che li lega sempre piu fortemen-
te, ma che, nello stesso tempo, fa emergere le differenze e le
fragilita. Intanto la situazione si aggrava e si profila all oriz-
zonte un’attivita partigiana per la liberazione dell’ltalia. Da-
vanti a questa prospettiva la paura che questo legame si tra-
sformi in una trappola per le dinamiche della lotta, spinge Ma-
rio ad allontanare sempre di piu Ines, volendola relegare al
semplice ruolo di “fidanzata”. In questo momento e un vestito
troppo stretto per Ines che ha acquisito una coscienza intellet-
tuale che I’ha emancipata. Sara lei stessa a lasciare Mario per
dimostrargli che non é [’amore per lui a spingerla a continuare
la lotta e ed entra cosi nel movimento partigiano. La guerra li
divide e i loro incontri si fanno sempre piu rari, fino a perdersi
di vista per un intero anno. Solo a guerra finita, Ines scoprirda
che Mario é stato preso dai nazisti, torturato e impiccato. Era
il 10 marzo del '45.
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2007
SALVO D’ACQUISTO
di Alberto Sironi

soggetto: Pietro Calderoni, Gualtiero Rosella, Laura Bruni;
sceneggiatura: Pietro Calderoni, Gualtiero Rosella; fotografia:
Stefano Ricciotti; scenografia: Cosimo Gomez; montaggio:
Stefano Chierché; interpreti: Giuseppe Fiorello (Salvo
D’Acquisto), Bianca Maria D’ Amato (Irene), Luigi Maria Bur-
ruano (Spada), Domenico Balsamo (Guido), Giovanni Esposito
(Walter), Eugenia Costantini (Lucia), Maria Pia Calzone (Glo-
ria), Helmut Hagen (Block), Nicola