
e ne è andata ieri 
la “ragazza del 
secolo scorso”, 
così Rossana 
Rossanda aveva 
intitolato il suo bel 
libro di memorie. 

Un’autobiografia dove ha raccontato 
la sua giovinezza, gli anni della 
militanza, il ruolo svolto nel partito 
comunista e infine, il distacco, 
doloroso, ma necessario, insieme a 
un gruppo di compagni e amici tra 
cui Luciana Castellina. La sento 
telefonicamente, Luciana. È stanca. 
Stanca di troppa memoria, di troppo 
peso che la storia le ha riversato, di 
troppi amici che se ne sono andati. E 
lei, Rossana, da ultimo.

Quando vi siete viste o sentite 
l’ultima volta?
«Sono stata a casa sua l’altro ieri. 
Come sempre sono andata a trovarla 
e l’ho vista provata. Le ho raccontato 
del mio ultimo viaggio, a Faenza 
dove ho chiuso la campagna 
elettorale. E lei ascoltava, gli occhi un 
po’ sofferenti. Era immobile. Non ce 
la faceva a parlare. Lucida, però. E ho 
pensato che quando una persona 
muore è perché non ha più energia. 
E ho sentito una stretta e anch’io ho 
smesso di parlare. Ci siamo guardate 
come in ultimo addio, un’ultima 
recita tra due persone che hanno 
condiviso tanto nella loro vita».

Ricordi come vi siete conosciute?
«Negli anni Cinquanta nel Partito 
comunista, dove lei era già una 
dirigente importante. Tra noi c’era 
una differenza di cinque anni. Vidi 
una donna di una bellezza 
particolare, e mi colpì che fosse 
insieme una persona sofisticata ma 
anche tradizionale. Leggeva testi che 
nel partito pochi conoscevano, ma 
sentiva anche l’attrazione per la 
fabbrica, per gli operai, per la gente 
che conosceva la parola sacrificio. La 
prima volta che mi invitò a casa 
restai un po’ stupita».

Perché?
«Non per l’invito, ovviamente. Ma 
per il contesto. Ricordo il suo salotto 
milanese, in via Bigli. Era ancora 
sposata con Rodolfo Banfi, il figlio 
del filosofo Antonio Banfi, con cui 
Rossana aveva studiato. E questa 
signora così raffinata era nella 
direzione della segreteria milanese 
del Pci». 

Che cosa c’era di strano?
«Il contrasto non poteva essere più 
evidente. Oltretutto, quel posto era 
considerato un bastione dello 
stalinismo. La cosa divertente è che 
lei insieme a Cossutta, uno stalinista 
addolcito dai tempi, fece la battaglia 
contro Alberganti, uno stalinista 
vero. Capisci cos’era Rossana?».

Un’aristocratica cucita con il fil di 

ferro.
«L’immagine rende abbastanza bene 
l’idea. Togliatti la prese a ben volere, 
percepiva in lei durezza e fascino, 
apertura e determinazione e per 
questo la volle a dirigere la casa della 
cultura a Milano. Fu la prima finestra 
che il Pci aprì alla cultura europea. 
Rossana sprovincializzò quel luogo. 
E questo naturalmente preoccupò 
quei dirigenti che bollavano certe 
iniziative come deleterie cadute 
nella cultura borghese».

Però lei riuscì a parare i colpi.
«Non solo, Togliatti che era una 
bestia strana la volle come 
responsabile della commissione 
culturale del Pci».

Ma è vera la storia che fu lei a 
mettere in contatto Togliatti con 
Sartre?
«Certo che è vera. Ricordo che il 
filosofo era venuto a Roma perché 
l’Istituto Gramsci aveva organizzato 
un convegno sulla sua opera. Andai 
anch’io ad ascoltare. C’erano 
intellettuali di sinistra e del Pci e il 
gruppo dirigente del partito, per 
discutere le posizioni di Sartre e il 
suo concetto di impegno. Da allora 
Sartre cominciò a frequentare l’Italia 
e Roma in particolare. E Togliatti 
chiese un giorno a Rossana di 
farglielo conoscere e lei organizzò 
una cena da Ranieri, un buon 
ristorante, al riparo dai pettegolezzi 
politici».

Rossanda ha avuto un rapporto 
privilegiato con la Francia.
«Sì, ma non penso che si possa dire il 
contrario. Lei ha vissuto a Parigi in 
diverse fasi della sua vita e da ultimo 
per un lungo tratto con quello che è 
stato il suo grande amore: K. S. Karol 
che fu corrispondente del Nouvel 

Observateur e per un certo periodo 
firma di punta del Manifesto».

Perché dici che la Francia non le 
ha corrisposto lo stesso amore?
«I comunisti francesi hanno quasi 
sempre, sotto sotto, detestato i 
comunisti italiani. E lei era vissuta 
come un’esponente di quella 
sinistra. I conservatori non l’hanno 
amata per principio. Trovo 
abbastanza deludente che il suo 
libro di memorie La ragazza del 
secolo scorso, tradotto in Germania, 
in Spagna, in Inghilterra non abbia 
trovato un’edizione francese!».

Tu hai scritto un libro sugli amori 
comunisti. Che rapporto è stato 
quello tra Karol e Rossanda?
«Bellissimo, se non fosse ridicolo: 
direi una relazione assolutamente 
romantica. Due persone che sono 
vissute l’una per l’altra. Karol era 
polacco, aderì all’Armata rossa salvo 
poi ricredersi quando la Polonia finì 
in mano ai sovietici. Riuscì a 
scappare da un campo di 
concentramento e a stabilirsi a 
Parigi. Si sono incontrati e quello che 
all’inizio era un flirt divenne una 
grande storia». 

A proposito di grandi storie, c’è 
quella cui avete dato vita uscendo 
dal Pci.
«Ma è roba nota, raccontata tante 
volte. E poi non siamo usciti, ci 
hanno buttato fuori. E abbiamo dato 
vita al gruppo del Manifesto».

Ci sono mai stati contrasti tra te e 
Rossanda?
«Certo, come in tutte le famiglie si 
litiga e poi si fa pace. Non è mai 
venuta meno l’attenzione e la stima 
verso l’altra».

Una questione delicata sorse in 
relazione alla decisione di Lucio 
Magri di morire.
«È una pagina dolorosa. Lucio non 
voleva più vivere, soffriva di una 
forte depressione. Aveva 80 anni e 
sembrava un vecchio senza 
speranza. Non vedeva nulla che 
potesse riscattare questo paese. 
Chiese un paio di volte a me di essere 
accompagnato in Svizzera per 
morire e io mi sono sempre rifiutata. 
E alla fine riuscì a convincere 
Rossana a portarcelo. Ho sofferto per 
quella decisione e mi sono anche 
arrabbiata, poi ho capito che 
Rossana aveva ragione. Lui voleva 
andarsene. Chiudere con la sua 
disperazione. I due giorni che 
stettero nella clinica, Rossana per 
tutto il tempo gli tenne la mano».

Un amico mi ha mandato 
stamane un verso di Franco Fortini 
su di lei. Credo in occasione dei fatti 
di Praga.
«Non lo conosco».

Dice: “In questo tempo che ci 
divaga/ in questo tempo che ci 
allaga /di malgrado e di sebbene/ a 
me la Rossanda va bene”.
«Andava bene a molti di noi».

Una volta ti chiesi che del gruppo 
in cui c’erano Pintor, Parlato, 
Magri, Natoli eravate rimaste tu e 
Rossanda.
«E cosa ti risposi?».

Che con Rossana non vi eravate 
lasciate niente alle spalle ed era 
come se tutti loro fossero ancora 
con voi due.
«Sì, se credessi in un’altra vita sarei 
pronta a ricominciare quella storia».

l’intervista

di Antonio Gnoli

“Quando 
accompagnò Lucio
in Svizzera soffrii,

poi ho capito
che aveva ragione lei”

f
Era una persona 

sofisticata ma sentiva 
anche l’attrazione

per la fabbrica, 
per gli operai

k Insieme
Luciana Castellina (a sinistra) con 

Rossana Rossanda a fine anni ‘80
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“Amica mia
con te rifarei

tutto da capo”
Togliatti, Sartre, Magri e il gruppo del “Manifesto”

Luciana Castellina ricorda la compagna Rossana


