
II «Sono Miranda». È il nome 
di battaglia della giovane, 19 
anni, Rossanda. Ultimi mesi di 
guerra. È una delle tante staffet-
te che in quegli anni pericolosi 
muovono le ultime ruote del 
carro. Quasi fuori dalla com-
prensione dell’intero meccani-
smo. Ma affidate. Al primo ve-
nuto. A uno sconosciuto. Per-
ché questo in fondo era crede-
re. «Guardai l’uomo brizzolato, 
un viso serio, gli occhi chiari. 
Ci mettevamo l’uno nelle ma-
ni dell’altra. Anche tu? Si an-
che io. Molti attraversano la vi-
ta senza conoscere questo rap-
porto  che  per  molto  tempo  
avrei avuto, allora e dopo, do-
vunque andavo e che non ha 
pari». L’uomo di quel primo ap-
puntamento si  chiamava  Re-
mo Mentasti.
IN QUESTE ORE mi piace pensa-
re a Rossanda come a una giova-
ne donna. Lei che abbiamo co-
nosciuto da sempre bianca, au-
stera, immaginarla invece drit-
ta come un fuso, con quella au-
dacia incosciente che da giova-
ne segna il tuo destino, senza 
che tu neanche lo sappia. Nel 
suo caso fu l’audacia del dub-
bio: «Implacabili erano le do-
mande che assalivano una ra-
gazza disposta a rimproverarsi 
la cecità piuttosto che ad assol-
versi con l’argomento che non 
è a lei che tocca capire», raccon-
terà decenni dopo, per conclu-
dere:  «Neanche noi  eravamo 
senza macchia», «la Resistenza 
non fu tutta concordia e virtù». 
Si  potrebbe  in  effetti  datare  
proprio da quegli anni l’inizio 
della storia del manifesto. Le do-
mande della staffetta attraver-
seranno, infatti, con esiti diver-
si,  la  storia dei  comunisti,  e  
non solo in Italia.

Nella sua lunga vita, appas-
sionata e densa, il ruolo di Ros-
sanda dalla Resistenza alla ra-
diazione, alla fondazione del 
manifesto, si svolge sempre in-
torno a quell’unica richiesta di 
chiarimento, a sé e agli altri: 
siamo stati di qua o di là del re-
gno della morale? Abbiamo fat-
to scelte giuste per i nostri idea-
li, o siamo stati come tutti - cie-
chi e proni solo alle ragioni del-
la realtà, del potere? Dall’inter-
vento della Unione sovietica al-
la fine degli anni ‘40 nei paesi 
del blocco dell’Est, alla denun-
cia  dei  crimini  di  Stalin nel  
1956, all’intervento in Unghe-
ria lo stesso anno, fino alla oc-
cupazione di Praga nel 1968, 
giù fino alla radiazione, il filo 
su cui si muove Rossanda - e il 
gruppo del manifesto- è questo. 
Quelle domande squadernava-
no la scelta del Pci: abbandona-
re la ragion di stato per mette-
re al centro la coscienza indivi-
duale dei tempi nuovi. Un con-
fine che dividerà la generazio-
ne della guerra che rimane ac-
canto alla Russia, da quella del 
dopoguerra che ha i piedi nell’i-
dea della democrazia che poi 
avremmo chiamato occidenta-
le, fatta di temi come partecipa-
zione, libertà, etica individua-
le. Trasparenza.

«Nel partito nulla fu più co-
me prima», ci racconterà molti 
anni dopo, Rossanda. «Nell’au-
tunno del 1956 la bandiera an-

cora sventolava sul Cremlino e 
la lacerazione era quella del par-
tito: il nostro. Il quale era certa-
mente diverso da quel Pcus con 
le radici nella neve e negli Zar. 
Noi stavamo, bene o male, nella 
modernità e nella democrazia».

Ed è qui che si fa più chiaro 
quello che sarà poi il nesso ( o 
la mancanza di nesso) tra for-
ma partito e democrazia/mo-
dernità della società. Una scel-
ta che si fa man mano, irrever-
sibile. «Togliatti ci aveva nasco-
sto la verità. Aveva mentito», 
scriverà Rossanda, e a suo pare-
re «il non dire fu l’errore più 
grande», quello che porterà al-
la fine del partito comunista 
nelle sue forme tradizionali.
SONO MOMENTI di  lutto come 
questi in cui capiamo quanto 
poco ancora sappiamo del fat-
tore umano che portò un pu-
gno di intellettuali, cocciuti e ir-
regolari, ad avviare una avven-
tura quasi invincibile. Di certo 
dovettero avere la certezza che 
il dissenso pubblico e organizza-
to nei confronti del Pci non fos-
se una eccezione. Identici scon-
tri e dubbi scossero i partiti co-
munisti anche altrove. Organiz-
zazioni  che  avevano vinto la  
guerra, ma incapaci di capire 
gli sviluppi del dopoguerra - la 
modernità di un capitalismo da-
to per morente e che invece fio-
risce e stupisce nel mondo nato 
dalla guerra fredda. E incapaci 
di capire, e infine digerire, la 
stessa Mosca. Sì, Mosca, e non 
solo il Partito comunista di Mo-
sca. Mosca per tutto quello che 
aveva significato, la neve, il po-
polo,  Puskin,  Stalingrado:  in  
una parola sola, il sogno che al-
la fine si era perso.

Forse la battaglia per «rinno-
vare» il Pc italiano, da parte del 
gruppo del manifesto non fu vin-
ta, ma per vari decenni la sua 
esistenza fu un potente stimo-
lo alla crescita della società ita-
liana tutta. Quel gruppo di mili-
tanti  colti,  adrenalinici,  che  
seppero afferrare le novità che 
arrivavano, furono i comunisti 
di nuovo conio.

COSIMO ROSSI

II Voglio esprimere a nome 
mio e di tutta la Cgil il dolore e 
il  profondo cordoglio  per  la  
scomparsa di Rossana Rossan-
da: partigiana in giovanissima 
età, dirigente del Pci, fondatri-
ce  de  il  manifesto  insieme ai  
compagni e alle compagne di 
una vita,  fine intellettuale e 
donna di grande cultura.

Il suo impegno di militante 
comunista e studiosa si è rivol-
to per tutta la vita alla ricostru-
zione di un pensiero critico e di 
un  profondo  rinnovamento  
della cultura e della politica del-
la sinistra, italiana e non solo.

Ne sono un tratto fondamen-
tale l’analisi e la ricerca sull’e-
sperienza delle società del co-
siddetto «Socialismo reale». 
ROSSANDA INTENDEVA  scanda-
gliare le ragioni profonde della 
crisi e della degenerazione di 
quelle  esperienze.  Da  quella  
analisi si dovevano ricercare le 
condizioni per un superamen-
to da sinistra della crisi delle so-
cietà dell’Est. Capire cioè come 
si potesse esprimere una critica 
di sinistra a società che avevano 
mortificato il protagonismo e la 
partecipazione che dovrebbero 
rappresentare invece il tratto sa-
liente di tutte le esperienze che 
si richiamano ai valori del socia-
lismo e del comunismo. 

In secondo luogo, come non 
ricordare la sua grande atten-
zione al tema della scuola e del-
la formazione? Ma anche qui, 
il suo interesse non era sempli-
cemente quello di una raffina-
ta intellettuale. No, la sua ricer-
ca  prendeva  corpo  da  quel  

grande movimento degli stu-
denti che nel 1968 scosse l’Ita-
lia, l’Europa, il Mondo. Si affac-
ciava un nuovo protagonismo, 
una  intera  generazione  che  
prendeva la parola attorno a 
problemi analoghi: una scuola 
e un sistema formativo certa-
mente ampliati, ma nei quali 
permanevano le disuguaglian-
ze sociali che, anziché ricom-
porsi si moltiplicavano grazie 
a non codificate esclusioni. 

Rossanda coglie e scrive su 
tutto questo. Ma la sua analisi 
va più a fondo. Quel movimen-
to, ci dice lucidamente, pone-
va questioni ben più comples-
se: le disuguaglianze nel siste-
ma formativo avevano origine 
dai rapporti sociali di produ-
zione, dalla logica della società 
capitalista costruita sui valori 
del mercato e della competizio-
ne. Anche per questa ragione 
in Europa, e in particolare in 

Italia, quel movimento cercò 
un rapporto con la fabbrica, 
con le lotte degli operai della fi-
ne degli anni ‘60. 
SONO PROPRIO LE LOTTE operaie 
l’altro grande campo di impe-
gno e di ricerca di Rossana Ros-
sanda. Di queste lotte coglie in-
fatti la straordinaria portata in-
novatrice: si affermano rivendi-
cazioni legate non solo al sala-
rio e agli orari, ma viene posta 
in discussione l’intera organiz-

zazione «fordista» del lavoro: i 
ritmi, il cottimo, la salute, le ge-
rarchie. E qui c’è un tratto fon-
damentale di Rossanda: la sua 
capacità e il suo testardo impe-
gno di coniugare le ricerca, la 
cultura politica con la condizio-
ne di vita delle persone, a parti-
re dalla condizione di lavoro. 
Un tratto che non ha disperso 
neanche in anni recenti nel cor-
so dei quali una cattiva politica 
ha invece rotto il rapporto con 

il lavoro e i suoi protagonisti. 
Rossanda infatti ha sempre cer-
cato di analizzare e capire i cam-
biamenti intervenuti nell’orga-
nizzazione del  lavoro e della  
produzione, come cioè si potes-
se ricostruire un protagonismo 
del mondo del lavoro.
INFINE UN RICORDO  personale.  
Appena eletto Segretario Gene-
rale  della  Cgil,  Rossanda  mi  
contattò per una intervista per 
il  manifesto.  Indubbiamente  
considerava la  Cgil,  a  fronte  
della prolungata crisi delle for-
mazioni della sinistra, una del-
le principali organizzazioni di 
rappresentanza sociale in gra-
do di battersi per un progetto 
di  trasformazione,  testimo-
nianza diretta della sua volon-
tà non sopita di guardare ai sog-
getti di  un possibile cambia-
mento. In quell’intervista mi 
chiese conto delle ragioni della 
mancata adesione della Cgil al-
lo sciopero promosso da «Non 
una di meno» per l’8 marzo, 
avendo tenuto lei, in questi an-
ni, un confronto vivo e a volte 
anche aspro con il movimento 
femminista e con le sue associa-
zioni. Ne discutemmo a lungo 
e animatamente perché Ros-
sanda era anche questo: ricono-
scimento del ruolo fondamen-
tale di un’organizzazione co-
me la Cgil senza però lesinare 
critiche ed esprimere diversità 
di opinione su singole scelte, 
anche importanti. 

Rossanda ci mancherà anche 
per tutto questo. Ci mancheran-
no il suo rigore, il suo «pensiero 
forte» tipico di tante compagne 
e tanti compagni che hanno at-
traversato «il secolo scorso» che 
è stato il secolo della grande po-
litica, delle grandi battaglie per 
la dignità del lavoro e per la libe-
razione delle donne e degli uo-
mini. Ma, proprio per questo, 
persone  come  Rossanda,  per  
ciò che hanno scritto e fatto nel-
la loro vita, sono in grado di par-
larci e dirci molto anche per 
l’oggi e per il domani.

II «Rimasi  assolutamente  
ammaliato dal fascino freddo, 
aristocratico di questa donna 
di straordinaria e finissima in-
telligenza». Fascinazione che 
ha quasi i contorni della sedu-
zione, quella esercitata dall’al-
lora deputata comunista Ros-
sana Rossanda nei riguardi di 
un  18enne  Massimo  D’Ale-
ma, fresca matricola universi-
taria che si sarebbe poi «lega-
to politicamente all’esperien-
za del manifesto rivista fino a 
che non si consumò la rottu-
ra col partito».
In che occasione hai cono-
sciuto Rossana Rossanda?
Era la fine del 1967. Io ero uno 
studente appena iscritto al pri-
mo anno della Normale e fui in-
serito nel comitato nazionale 
del Pci per l’università in cui 
noi studenti ci trovavamo in-
sieme a dei mostri sacri come 
Cesare Luporini e appunto Ros-
sanda. E ricordo molto bene 
l’impressione  di  fascino  che  
esercitò su di me questa donna 
minuta, altera, dall’intelligen-
za acutissima...
In quel contesto, a cavallo del 
’68,  vi  hanno  impegnato  
nell’organizzazione di  qual-
che iniziativa o solo in occa-
sioni di dibattito politico?
Più che l’organizzazione di ini-
ziative, con Rossanda erano la 
capacità di analisi e di apertu-
ra, lo spirito e il pensiero criti-
co, il senso del rispetto a venir 
chiamati in causa. Parliamoci 
chiaro: se il Pci non ha avuto 

verso il Sessantotto l’atteggia-
mento ottuso e autodistrutti-
vo dei comunisti francesi è do-
vuto in parte proprio a lei. Ros-
sanda proveniva da un ambien-
te milanese, quello del filosofo 
Antonio Banfi, foriero di una 
lettura  moderna  del  marxi-
smo. La mia formazione era 
più tradizionalmente  storici-
sta. Lei veniva invece dalla tra-
dizione più scientifica e inno-
vativa del razionalismo criti-
co. E credo che questa influen-
za sia stata significativa: certa-
mente lo è stata per me. Non si 
capirebbe altrimenti la diversi-
tà del Pci in rapporto al Sessan-
totto  rispetto  ai  comunisti  
francesi, che da quel momen-
to si sono instradati al declino. 
Rossanda ha esercitato un’in-
fluenza importante sul modo 
in cui la sinistra politica ha sa-
puto misurarsi col movimen-
to, che ha consentito a una par-
te di quella generazione di av-
vicinarsi alla sinistra italiana. 
Nella sua visione, poi, occorre-
va  certamente  accelerare  di  
più nel senso di una maggiore 
revisione e innovazione cultu-

rale.  Paradossalmente  però,  
pur avendo spinto la critica al 
partito fino a consumazione 
della rottura,  è  a  quella sua 
stessa influenza che si deve l’a-
pertura del Pci al Sessantotto.
In quel frangente il ventenne 
Massimo D’Alema che rappor-
to intrattenne col «gruppo del 
manifesto»?
Insieme a Fabio Mussi c’erava-
mo  legati  piuttosto  stretta-
mente  a  questa  esperienza,  
che da studenti militanti con-
dividevamo sul piano politico 
e intellettuale. Quando iniziò 
la pubblicazione del manifesto 
rivista c’impegnammo in un’at-
tività di corrispondenza da Pi-
sa, con tra gli altri Maurizio Ia-
cono:  facevamo  gli  abbona-
menti e promuovevamo la rivi-
sta; incontrandoci a volte a Ro-
ma con Rossanda, Filippo Mao-
ne, Lucio Magri. Eravamo stu-
denti del partito e al  tempo 
stesso partecipi del movimen-
to. E nel partito ci venne rim-
proverato anche con una certa 
asprezza di far abbonamenti 
per una rivista che veniva sem-
pre più accusata di attività fra-

zionistica che, debbo dire fran-
camente, il gruppo del manife-
sto in realtà non svolgeva affat-
to. Al riguardo, mi ricordo una 
discussione  alquanto  tempe-
stosa  col  compagno  Giorgio  
Napolitano, che nel frattempo 
dal 1969 aveva assunto la re-
sponsabilità  culturale.  Quan-
do  poi  apparve  chiaro  che  
avrebbero testimoniato il dis-
senso fino a farsi espellere, de-
cidemmo di non seguirli.
Avevate forse considerato la 
possibilità di farlo?
Abbiamo avuto il dubbio: sa-
rebbe stato abbastanza natura-
le per le convinzioni che aveva-
mo.  Facemmo  in  proposito  
una  lunga  conversazione  a  
due con Fabio Mussi, il quale 
concluse lapidario: extra eccle-
siam, nulla salus (fuori dalla chie-
sa non c’è salvezza, ndr). Con 
tutti i difetti, il partito rimane-
va per noi un riferimento irri-
nunciabile di lotta, e non ci 
sembrava  che  andarsene  
avrebbe dischiuso grandi pro-
spettive. Sono sicuro che Ros-
sanda rimase delusa da quella 
che le parve una nostra man-

canza di coraggio. Non molto 
tempo dopo, venne a Pisa a fa-
re un seminario su Rosa Lu-
xemburg al quale partecipai e 
dovetti sostenere i suoi algidi 
sguardi di rimprovero. Dicia-
mo pure che fu un momento 
doloroso. Quando poi, nel ’75, 
diventai segretario della Fgci 
Luciana Castellina scrisse sul 
manifesto un bellissimo artico-
lo molto amichevole verso que-
sto giovane che aveva condivi-
so parte della loro esperienza e 
perciò non era da intendere so-
lo come una variante della bu-
rocrazia interna.
Con Rossanda invece ci sono 
state occasioni di rinnovare 
un dialogo?
Onestamente non tanto. Da al-
lora ho avuto numerose occa-
sioni di contatto con Luciana e 
soprattutto con Lucio Magri.  
Con Rossana  e  Luigi  (Pintor  
ndr) siamo rimasti lontani. Il 
che non ha mai appannato la 
mia grande stima intellettua-
le. Ho continuato a leggerla, de-
vo  dire  riscontrandone sem-
pre la straordinaria lucidità e 
passione  politica.  Lei  stessa,  
d’altronde, si è allontanata an-
che fisicamente dalla scena po-
litica italiana trasferendosi a 
Parigi. È stata una compagna 
di straordinaria passione mili-
tante, ma è sempre stata pri-
ma di tutto una grande intellet-
tuale: appassionata alla politi-
ca ma altresì con un certo, qua-
si necessario distacco dalla po-
litica in senso stretto.

II Cara Rossana,
non scriverò di te e su di te. 

Solo una donna della storia, co-
me sei stata tu, poteva scrivere 
sorprendenti necrologi di perso-
ne note e meno note, che qualcu-
no dovrebbe raccogliere e pub-
blicare. Io potrei solo raccontare 
a frammenti, diventati parte di 
me, del mio pensare e sentire, 
della nostra lunga meravigliosa 
amicizia,  del  nostro  amoroso  
battibeccare,  della  gratitudine  
infinita per il dono che mi hai 
fatto accogliendomi nella tua ca-
sa, nella tua vita, condividendo 
con me pensieri e scritture.

Oggi è il dolore di non poterti 
più rivedere, di non poter dare 
ancora un volto, una voce, ai 
tanti ricordi che conservo gelo-
samente di te e dei nostri incon-
tri. Perciò ti darò addio come ho 
sempre fatto, con le tue parole, 
consegnate a quelli che tu chia-
mavi «libretti», fatti insieme, e 
che io considero invece, come ti 
ho detto più volte, la testimo-
nianza più lucida, profonda e 
meno conosciuta della persona 
unica che sei stata, come donna 
e comunista. So quanto amavi 
come me il mare e mi consola 
in questa giornata il pensiero 
che, non molti giorni fa, sei riu-
scita a mettere ancora una volta 
i piedi nell’acqua.

Non ti piaceva che ti nomi-
nassi su fb, ma oggi dovrai per-
donare ai tant* che lo faranno, 
perché vivi e vivrai sempre per 
la preziosa eredità che hai la-
sciato, di una vita spesa per un 
mondo più giusto,  ma anche 
per aver affrontato con tanta 
forza l’invecchiamento, la ma-
lattia,  la  morte.  «Luciferina»  
sempre, come amavi dire di te. 
«Luciferona»,  come  traducevo  
io, scherzosamente.

Da R.R., Quel corpo che mi abita, 
Bollati Boringhieri 2018

«Ho corso sempre, continuo a 
correre per capire un mucchio 
di cose (…) Quelli come me sono 
vissuti come una tessera del mo-
saico del mondo, sarà stata la 
guerra mondiale  o il  comuni-
smo, in ogni modo è un bel vive-

re, non mi sono annoiata mai». 
«Voglio saperne di più, compre-
so il giorno della mia morte -vi-
vrei in modo forse più dolente, 
ma forse anche più ricco. Ma la-
sciamo gli spunti luciferini e ve-
niamo all’essere donna». «Il gior-
no che il corpo manderà a dirmi: 
“Senti,  sono stufo,  adesso  ba-
sta”, spero che mi lascerà il tem-
po di dirgli: “D’accordo. E gra-
zie, mi sono molto divertita”».

Da Manuela Fraire e Rossana 
Rossanda, La perdita, Bollati Bo-
ringhieri 2008.

«Dopo non voglio che nessu-
no mi guardi, non voglio essere 
esposta, non voglio i funerali.  
Non per pietà degli altri, ma per-
ché io non sono più. (…) Non vo-
glio impedire che qualcuno mi 
accompagni, che accompagni i 
miei cari, ma non voglio essere 
vista, portata in giro in una scato-
la, in una bara, voglio essere bru-
ciata e via. Questo non è, credo, 
il timore della fine ma al contra-
rio un ancestrale orrore di esse-
re semivivi, trovarsi in una scato-
la, impotente e senza pace. È 
l’antico  fantasma  che  teme  i  
morti come sofferenti, invidiosi, 
da calmare. Forse esprime un at-
taccamento informe, primario, 
all’esistenza. Il pensare ai morti 
come vivi esiliati e infelicissimi. 
Un amico monaco mi disse un 
giorno: lo sai, ho paura di mori-
re. E per lui, che era sul serio cre-
dente, la morte era davvero un 
passaggio temibile. Così mi pare 
di non aver più voglia di vivere e 
comunque non mi riesce di fe-
steggiare i compleanni».

Da R.R., Anche per me, Feltri-
nelli 1987

«Duro, ma adulto sarebbe rico-
noscere che la condizione dell’uo-
mo, appeso tra vita e morte, que-
sto suo dato biologico, astorico, il 
residuo indistruttibile di indivi-
dualità della sua sofferenza, è il li-
mite oscuro che incontra, al limi-
te del suo cammino, una emanci-
pazione politica: la cui forma e 
missione non sta nel restituire 
l’uomo alla felicità, ma soltanto 
(soltanto!) liberarlo dalla intolle-
rabilità della ingiustizia».

UNA GRANDE STORIA Dalla Fgci degli anni Sessanta alla Cgil di oggi,
il confronto costante su studenti e lavoratori

A 19 anni, con il nome di battaglia «Miranda»,
la prima azione nella lotta al nazifascismo

Il dialogo con il sindacato,
serrato e senza sconti

INTERVISTA A MASSIMO D’ALEMA

«Grazie alle sue critiche il Pci riuscì
a misurarsi con il Sessantotto»

Voglio saperne di più, 
compreso il giorno della 
mia morte - vivrei in 
modo forse più dolente, 
ma forse anche più ricco.
Il giorno che il corpo 
manderà a dirmi: 
«Senti, sono stufo», spero 
che mi lascerà il tempo 
di dirgli: «D’accordo.
E grazie, mi sono molto 
divertita»

LEA MELANDRI

Cara Rossana, ti dico
addio con le tue parole

LUCIA ANNUNZIATA

MAURIZIO LANDINI

Massimo D’Alema foto LaPresse

Da giovane matricola 
pisana, l’ex segretario del 
Pds diffondeva la rivista
del manifesto degli inizi: 
«Pensai anche di seguirli 
fuori dal partito, ma alla 
fine io e Mussi restammo»

Le domande di quei
comunisti di nuovo conio

Milani, Rossana, Castellina e Magri al congresso del Manifesto del 1974 foto di Carlo Leidi

Elaborazione di Andrea Marano

Rossana Rossanda, 
15 febbraio 1970, 
all’Eliseo
foto di Fausto 
Giaccone
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