
II «Un ricordo di studi ormai 
lontani mi ha fatto sempre dif-
fidare della parola verità e del 
suo uso, specie quando riguar-
da la conoscibilità della verità 
della persona, soprattutto in 
quell’intrico di calcolo, emo-
zioni, passione che è l’atto tra-
sgressivo. E così complessa è 
la verità della persona che, in 
fondo, può apparire che la ve-
rità processuale sia la più sem-
plice perché sorretta da un si-
stema  convenzionale  come  
quello delle procedure». 

Rossana  parlava,  in  
quell’occasione  di  più  di  
trent’anni fa di verità processua-
le – era un confronto su tale te-
ma con alcuni magistrati, giu-
risti e parlamentari organiz-
zato da Antigone – e di come at-
torno ai diversi tentativi di ap-
propriarsi della presunta veri-
tà si giocasse un ruolo tutto 
stretto all’interno di ricostru-
zioni o giudiziarie o complot-
tistiche.

Ricostruzioni che perdeva-
no comunque lo spessore poli-
tico e collettivo di azioni, che 
però solo attraverso tale di-
mensione potevano essere in-
quadrate. La verità diveniva so-
lo quella processuale e vite, 
aspirazioni, progetti spariva-
no, portando con sé, in tale 
dissolversi, anche la riflessio-
ne doverosa sugli errori com-
messi e sulle loro conseguen-
ze, spesso gravi.
PROPRIO IL RISCHIO di una lettu-
ra della complessità con la so-
la lente delle ipotesi investiga-
tive e il prevalere di una ten-
denza a rileggere una storia 
come mero «romanzo crimi-
nale» aveva portato Rossana e 
uno stretto drappello di perso-
ne a esaminare sin dall’inizio 
le conseguenze delle ricostru-
zioni delle procure e le prassi 
processuali indotte da misure 
di emergenza adottate alla fi-
ne degli anni Settanta. Una ri-
flessione che, affiancandosi a 
quella sulle radici e sugli sno-
di che avevano indotto settori 
del vasto movimento degli an-
ni precedenti a imboccare la 
via della lotta armata, apriva 
anche all’analisi delle regole 
e alle garanzie. Tema, questo, 
certamente  non  usuale  nel  
pensiero e nella tradizione co-
munista, ma che proprio per-
ché non scisso dall’altro rela-
tivo  all’analisi  dei  processi  
che si erano sviluppati nella 
complessità  sociale,  non  ri-
schiava di concedersi al pen-
siero  liberale.  Al  contrario,  
apriva un nuovo fronte di ri-
fondazione di un garantismo 
non formalista, ma attento ai 
mutamenti normativi, ai pro-
cessi, ai rischi che l’eccezione 
diventasse normalità,  a  che  
una presunta ragione politica 
prendesse  il  sopravvento  
sull’ordinamento. 

Il  Centro  di  documentazione  
sulla  legislazione  d’emergenza  
che  avviammo  insieme  in  
quel periodo, con alcuni altri 
e sostenuti dal sapere giuridi-
co di Papi Bronzini, Luigi Fer-
rajoli, Gianni Palombarini, si 

mosse nella direzione di esa-
minare i primi processi e dar-
ne sul manifesto un resoconto 
diverso dal coro che caratte-
rizzava l’informazione. 
TROVÒ POI TERRENO di svilup-
po quando il 7 aprile 1979 l’in-
chiesta padovana e quella suc-
cessiva  romana  resero  evi-
dente l’urgenza di opporsi a 
ricostruzioni onnivore e di-
struttive  di  soggettività  e  
pensiero.  Tutte  le  udienze  
del processo che si tenne an-
ni dopo, vennero da me segui-

te accanto a un’attenta Ros-
sanda e alla lettura della sen-
tenza di appello che smantel-
lò quell’impianto non gioim-
mo perché pezzi importanti 
di vita erano stati fatti trascor-
rere in carcere, per molti.
IN QUEGLI ANNI, il manifesto gio-
cò un ruolo importante: era la 
voce non soltanto dissenzien-
te rispetto al coro, ma la più 
documentata. Per questo, si 
avviò l’iniziativa della rivista 
Antigone che portava nel suo 
sottotitolo Bimestrale di critica 
dell’emergenza. Era la metà de-
gli anni Ottanta e la necessità 
di ricercare una soluzione po-
litica che non abbandonasse 
un periodo all’oblio e non de-
stinasse una generazione al  

dissolvimento del proprio fu-
turo portò a elaborare ipotesi 
che facessero uscire dalla sec-
ca alternativa tra la collabora-
zione  attiva  e  l’irriducibile  
conflitto armato con lo Stato. 
NEL PRIMO NUMERO della rivi-
sta, proprio Rossanda scrisse 
attorno alla  mancata  rispo-
sta da parte delle istituzioni 
alla richiesta di uscita di chi 
prendeva atto del venir me-
no delle presunte condizioni 
iniziali del proprio agire.  Il  
primo  numero  di  Antigone  
venne presentato in un gior-
no triste: la fatale coinciden-
za con un grave omicidio da 
parte di gruppi residui della 
lotta armata  attuato  pochi  
giorni prima. E ciò consentì 
a Repubblica – che pure oggi 
sembra aver trovato un resi-
duo  di  apprezzamento  di  
quelle riflessioni e di quel di-
battito – di titolare l’uscita 
della  rivista  in  modo  infa-
mante: «Ma Antigone non uc-
cideva».

Il manifesto è stato da solo 
nella costruzione di un pen-
siero che riuscisse a leggere 
le ferite di quel periodo per 
capire, non per giustificare, 
ma per evitare la rimozione 
secondo le due linee preva-
lenti: una qualche eterodire-
zione  o  una  storia  solo  di  
competenza giudiziaria.
PER QUESTO TUTTE le facili ri-
costruzioni sono state sotto-
poste al criterio della possibi-
le falsificazione, inglobando 
in questo garantismo critico 
strutturalmente ancorato ai 
principi  costituzionali,  an-
che l’attenzione a inchieste 
che  riguardavano  l’ambito  
politico culturalmente e ope-
rativamente avverso. 

Accanto,  l’attenzione  che  
Rossana ha sempre avuto ai de-
stini individuali: di chi era in 
carcere e di chi aveva ricostrui-
to una vita lontano. Quando 
negli  anni  trasformammo le  
iniziali conoscenze costruite at-
torno al tema settoriale della 

detenzione dell’emergenza in 
attenzione alla totalità della de-
tenzione stessa, dando luogo 
ad  Antigone,  non più  rivista,  
ma  associazione,  Rossana  
mantenne il punto di un’atten-
zione specifica del manifesto al 
carcere  chiedendo  sempre  
che si coniugassero la funzio-
ne del diritto penale, la sua re-
golazione e la sua materialità. 

Nei nostri incontri parigi-
ni, nel mio periodo a Stra-
sburgo, mi interrogava su co-
me il  carcere  riproponesse 
nella sua composizione so-
ciale e nella sua quotidiani-
tà  le  asimmetrie  classiste  
della società esterna e subi-
to il pensiero era: «questo il 
giornale deve riportarlo per-
ché solo  il  nostro  giornale  
ha la capacità di dirlo». 

II I giornali non sono gli artico-
li che pubblicano, sono qualco-
sa di più. Il manifesto non è mai 
stato solo gli articoli di Rossana 
Rossanda, Luigi Pintor, Luciana 
Castellina e Valentino Parlato. 
No, i giornali sono idee, passio-
ne, ideologia, progetto politico. 
L’unica cosa certa in un quoti-
diano non è il direttore respon-
sabile ma il fatto che quelle 16, 
24 o 48 pagine formano un orga-
nizzatore collettivo, uno stru-
mento che nasce e vive per inci-
dere nella società che lo circon-
da. Questo è il motivo per cui il 
manifesto  quotidiano  nacque  
nel 1971 e questo è il motivo 
per cui esiste ancora oggi, an-
che dopo la tragica perdita di 
Rossana.
I GIORNALI non sono uffici del ca-
tasto e nemmeno ministeri: so-
no imprese bizzarramente arti-
gianali e per questo spazi di li-
bertà, a condizione di avere una 
vita collettiva. Nessuno ha mai 
fatto un buon giornale rinchiu-
dendo i redattori nelle loro stan-
zette o nei deprimenti open spa-
ce che le follie manageriali han-
no imposto una trentina d’anni 
fa, men che meno nel cosiddet-
to smart working di cui si parla og-
gi. E l’unico momento veramen-
te collettivo di una redazione è 
la riunione del mattino, una riu-
nione che nei brutti giornali (la 
maggioranza) è fatta dai soli ca-
piredattori e capiservizio men-
tre nei bei giornali riunisce tut-
ti, anche i neoassunti che per 
anni non osano aprire bocca di 
fronte al Direttore.

La  riunione  del  manifesto  è  
sempre stata così. Quelle lonta-
ne nel tempo, di cui ho esperien-
za diretta, iniziavano verso mez-
zogiorno (o più tardi) e avevano 

durata  incerta:  interminabile  
quando c’erano questioni politi-
che  scottanti,  relativamente  
breve quando il tema della gior-
nata era chiaro e si trattava sol-
tanto di decidere come affrontar-
lo e cos’altro mettere nelle pagi-
ne (che, come si sa, erano poche: 
il giornale nacque con sole 4 pa-
gine fitte e senza foto, non c’era 
spazio per le frivolezze).
LA RIUNIONE si teneva al quinto 
piano di via Tomacelli 146, in 
una stanza troppo piccola e in-
vasa dal fumo delle Gauloises di 
Valentino Parlato e dei sigari di 
vari altri tabagisti. Era il regno 
dei capiredattori Luca Trevisani 
e Michele Melillo, che venivano 
dall’Unità e sapevano come far 
funzionare la macchina. Tutti 
partecipavano: i fondatori, e tut-
ti i «giovani», cioè un gruppetto 
di entusiasti la cui unica espe-
rienza precedente erano i volan-
tini davanti alle scuole o alle fab-
briche, oltre ai tecnici, tipografi 
e fattorini alla pari con gli altri 
(anche gli stipendi erano rigoro-
samente uguali per tutti). 

Dopo una breve esposizione 
delle notizie del giorno la do-
manda implicita naturalmente 
era «Cosa dice Rossana?». Che 
non sempre aveva voglia di ri-
spondere sul momento: voleva 
riflettere,  guardare  alle  cose  
con una visione di lungo perio-
do, le 24 ore del quotidiano le 
stavano strette. Tutto il contra-
rio di Luigi Pintor, che alle riu-
nioni parlava poco, quasi solo 
se richiesto, ma naturalmente 
stupiva tutti per l’immediatez-
za e la lucidità delle sue analisi. 
La brevità dei  suoi  interventi  
era del resto coerente con la pre-
cisione dei suoi editoriali (mai 
più di 60 righe) e di solito lascia-

va la riunione dicendo: «Scrivo, 
ma se non va bene metteteci 
qualcos’altro».

Le riunioni con Rossana e Lui-
gi erano un formidabile stru-
mento di motivazione dei giova-
ni e mal pagati redattori, o dei 
collaboratori che non erano pa-
gati affatto ma si nutrivano del-
la vicinanza con persone che 
avevano letto tutto, visto tutto, 
conosciuto tutti. Rossana aveva 
fatto la resistenza a Milano, in-

contrato  Sartre,  Fidel  Castro,  
Salvador Allende. Il suo amatis-
simo compagno Karol S. Karol, 
era un polacco che aveva perso 
un occhio combattendo contro 
i nazisti, conosceva Mao e Ciu 
Enlai,  mandava reportage dai 
quattro angoli del mondo (fra 
cui quello dalla Cina pubblicato 
nel n. 1 del giornale, il 28 aprile 
1971). In quale altro luogo i gio-
vanissimi veneziani, torinesi o 
napoletani avrebbero potuto fa-
re esperienze comparabili? Que-
sto è il motivo per cui il manifesto 
degli anni Settanta-Ottanta ha 
prodotto una quantità di giorna-
listi  che  sarebbero  diventati  
molto noti una ventina d’anni 
dopo, come Lucia Annunziata 
presidente della Rai, oltre a uno 
scrittore come Domenico Star-
none. La politica ci ha separato 
da molti di loro ma nessuno ha 
mai rinnegato la scuola di rigo-
re  e  precisione  che  avevano  

creato Rossana e Luigi.
La riunione di redazione ave-

va, naturalmente, anche i suoi 
inconvenienti. Uno, per esem-
pio, era la rigidità che un mee-
ting tardivo e verboso creava nel 
quotidiano, che doveva chiude-
re presto per arrivare in Sicilia, 
in Sardegna o in Friuli. Se il po-
meriggio succedeva qualcosa di 
non previsto Michele Melillo, il 
caporedattore siciliano che ave-
va il controllo delle pagine, de-
testava cambiare il menabò, fos-
se pure per l’eruzione del vulca-
no Krakatoa. 
C’È UNA FOTO di anni lontani, for-
se il 1988-89, che ritroverete in 
queste pagine, in cui al centro 
troneggia Rossana, vestita di ne-
ro e a braccia incrociate, più se-
vera che mai, un’immagine che 
non rende giustizia a una don-
na che amava i giardini, i fiori, i 
gatti, la cucina (ricordo ancora i 
suoi dolci rimproveri per non 
aver rosolato a dovere le patate, 
una sera con lei e Karol in Quai 
de Grands Augustins, a Parigi). 

Nella foto ci sono anch’io, in 
alto a sinistra, con un bizzarro 
papillon che non ricordo di aver 
mai posseduto, eppure è lì. Sono 
nella foto assieme a Tommaso 
Di Francesco, riconosco Mauro 
Paissan e Gigi Sullo, ma insieme 
a noi ci sono tante, troppe, perso-
ne che ci hanno lasciato per sem-
pre: non solo Rossana ma anche 
Luigi, Valentino, Carla Casalini, 
Astrit Dakli, Giuseppina Ciuffre-
da,  Angela  Pascucci,  Rina  Ga-
gliardi. Ma vorrà dire pur qualco-
sa se, a quasi mezzo secolo dal 
suo primo numero, il quotidia-
no esiste ancora, sopravvissuto a 
mille crisi e in migliore salute di 
testate con ben altri mezzi e ben 
altri protettori.

Rossana Rossanda se n'è 
andata. Figura emblematica 
della Sinistra italiana e del 
movimento comunista, 
fondatrice del quotidiano il 
manifesto. Le sue lotte e il suo 
pensiero ci hanno segnato e ci 
accompagneranno sempre. 
Alexis Tsipras

Nella notte se n'è andata 
Rossana Rossanda, fondatrice 
de il manifesto. Partigiana, 
intellettuale dal fervido spirito 
critico, sempre impegnata in 
politica. Il suo sguardo lucido, 
mai convenzionale, sul mondo 
ci mancherà. Addio ragazza del 
secolo scorso. 
Roberto Gualtieri

Addio, Rossana Rossanda, 
ragazza senza nostalgie o 
risentimenti, signora come 
poche di politica e cultura. 
Dopo la lotta di una vita, che 
trovi pace. E rosso un fiore. 
Peppe Provenzano

Addio a Rossana Rossanda, la 
ragazza del secolo scorso. Ci 
ha insegnato il valore del 
dissenso e del pensiero critico. 
Ci lascia una grande eredità: 
che cultura e politica non 
possono essere mai disgiunti, 
che libertà individuale, giustizia 
sociale e uguaglianza avanzano 
insieme.
Nicola Zingaretti

Il mio cordoglio per la morte di 
Rossana Rossanda, tra le più 
importanti figure femminili del 
‘900 di cui, seppur distante 
nelle posizioni politiche, ho 
ammirato il carattere 
straordinario, il rigore nel 
coltivare valori umani e civili e 
la rara virtù della disobbedienza 
al dogma.
Mara Carfagna

Con Rossana Rossanda 
scompare una figura storica fra 
le più lucide e incisive del 
giornalismo e della militanza 
comunista, una vera partigiana, 
espressione di spirito critico di 
cui la sinistra italiana ha tanto 
bisogno. Un abbraccio alla 
famiglia e ai compagni del 
manifesto.
Leoluca Orlando

Il primo pezzo che leggevo sul 
manifesto era quello di 
Rossana Rossanda, fondatrice 
del giornale. Una donna 
illuminata ed una grande 
giornalista. Un abbraccio alla 
redazione e condoglianze alla 
sua famiglia. Mancherai 
Rossana. 
Loredana Bertè

Voglio rendere onore alla 
memoria di Rossana Rossanda. 
Una donna che seppe coltivare 
per tutta la vita due grandi virtù, 
quella della coerenza e quella 
della libertà di pensiero. Le sue 
convinzioni politiche erano 
ovviamente lontane dalle mie, 
ma questo non mi ha impedito 
di apprezzarne, anche 
incontrandola personalmente, 
la cultura e lo spirito critico. 
Rimarrà di lei il ricordo di una 
protagonista della vita politica e 
culturale del ‘900, rispettata da 
amici e avversari.
Silvio Berlusconi

Nel 1981 - insieme tra gli 
altri a Mauro Palma, 
Stefano Rodotà, Giuseppe 
Bronzini - Rossana 
Rossanda fonda il Centro 
di documentazione sulla 
legislazione di emergenza, 
che vuole monitorare i 
mutamenti normativi 
nonché lo svolgimento 
effettivo di procedimenti 
giudiziari (tra cui il più 
rilevante è il processo 7 
aprile) che coinvolgono 
persone accusate di far 
parte di gruppi armati o 
anche solo di sostenerli. Il 
graphic novel a sinistra 
mostra Rossanda, Palma 
e Bronzini intenti in questa 
attività. Nel settembre 
1982, 51 detenuti di 
Rebibbia firmano un 
documento (noto appunto 
come «documento dei 51») 
che inviano a «il 
manifesto». Nel graphic 
novel il documento viene 
letto collettivamente nella 
sede del quotidiano, alla 
presenza di Rossana 
Rossanda, Tommaso Di 
Francesco, Luigi Ferrajoli, 
Stefano Rodotà, Massimo 
Cacciari, Mauro Palma, 
Giuseppe Bronzini, Luigi 
Saraceni. Si pone il tema 
delle cosiddette «aree 
omogenee» e della 
dissociazione, terza via tra 
pentiti e irriducibili che 
polarizzavano il racconto 
pubblico. La riflessione 
sulla dissociazione è, tra 
altre cose, al cuore della 
rivista «Antigone».
Il primo numero - uscito 
nel marzo 1985, come 
appare dalle tavole del 
graphic novel - si apre con 
un lungo articolo di 
Rossana Rossanda 
proprio su questo tema.

II In una nota per il mio dia-
rio di carcere Un’idea di libertà, 
Rossana scriveva nel 1985: «Na-
to dai politici, questo cammi-
no alla riconquista di un io par-
lante  collettivo...  dilagherà  
fra  i  comuni,  sostituendo a 
una visione di sé come frutto 
della società, la nuova visione 
di sé come soggetto non inte-
ramente  sovradeterminato,  
capace di giudicarsi e mutar-
si: parte della società che si 
rende visibile come riflessio-
ne e proposta, dolorante e in 
piedi. Così la barriera è rotta».

Parole che, nel fuoco delle 
battaglie sul processo 7 apri-
le, erano un commento al mo-
vimento comunitario di  Re-

bibbia del 1981: una specie di 
oracolo sulle molteplici ten-
sioni di cittadinanza attiva e 
di esperienze di democrazia 
comunitaria  che,  a  fasi  di-
scontinue e esiti contraddit-
tori, hanno segnato diffusa-
mente il nostro territorio fi-
no a oggi. 

La stessa proiezione di futu-
ro Rossana la enfatizzava ne-
gli  anni  precedenti  il  ’68,  
quando  veniva  nella  «città  
fabbrica»  di  Torino,  in  fer-
mento culturale (Quaderni Ros-
si  e Classe  Operaia)  sindacale 
(la  Cgil  di  Garavini,  Pugno,  
Oddone)  e  operaio  (le  lotte  
sull’orario, sulla salute,  ecc),  
per organizzare incontri semi-

nariali con la federazione del 
Pci,  spingendo  con  dolcezza  
ma fermezza sugli straordina-
ri compiti che il partito avreb-
be  dovuto  assumere  nell’ap-
prossimarsi del grande ciclo di 
lotte.

La circondava un’aura inten-
sa e musicale che l’accompa-
gnava in pubblico e si impone-
va nei dialoghi personali; ne 
ho fatto esperienza poetica an-
ni dopo, uscito dal carcere, nel-
le riunioni a il manifesto e nelle 
serate di lavoro nella sua casa 
romana a preparare il proces-
so 7 aprile.

Era un’aura che trasforma-
va il suo denso percorso politi-
co, dalla Resistenza al Partito, 

in una presenza dolcemente 
autorevole, gravida di storia in 
ogni momento particolare del-
la comunicazione; soprattutto 
con interlocutori come me, di 
recente militanza nel Pci pri-
ma, in Potere Operaio poi e nel-
le successive esperienze di ri-
cerca/azione. 

Credo siano stati molti nella 
sua lunga vita politica e cultu-
rale gli interlocutori «saltuari» 
come me; ma credo che a tutti 
e a tutte abbia restituito la con-
fortante sensazione di far par-
te attiva di una storia molto 
più lunga,  più importante e 
continua.

Grazie Rossana per questo 
singolare magistero. 

Il 7 aprile 1979, 
l’inchiesta 
padovana e poi 
quella romana 
resero evidente 
l’urgenza 
di opporsi 
a ricostruzioni 
onnivore
e distruttive 
di soggettività 

Una scuola di 
rigore e precisione 
che ha sfornato 
eccellenti 
giornalisti

UNA GRANDE STORIA

Leggi d’emergenza
Un osservatorio

Archivio del «manifesto». Sotto il collettivo negli anni ’80

TWITTER

I messaggi social
da Tsipras

a Berlusconi

1983, durante il processo7 aprile foto Ansa

MAURO PALMA

FABRIZIO TONELLO

Il «manifesto»
è stato da solo 
nella costruzione 
di un pensiero che 
riuscisse a leggere 
le ferite degli anni 
di piombo per 
capire, non 
per giustificare, 
ma per evitare
la rimozione 

ALBERTO MAGNAGHI

Imparare da chi come lei aveva incontrato Sartre, 
Fidel Castro, Salvador Allende è stato cruciale

Il manifesto è stato da solo nella costruzione di un 
pensiero che riuscisse a leggere le ferite di quel periodo 

Affollate riunioni 
tra le nuvole (di fumo)

La voce discordante
di Antigone

UN’IDEA DI LIBERTÀ

Quel suo singolare magistero 
spingeva con autorevole dolcezza

verso la «cittadinanza attiva»
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