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ROSSANDA E LE “RAGAZZLE DLEL MANIFESTO”

Nol la ammiravamo
e lei disprezzava
la nostra ammirazione

Tiziana Maiolo

uel giorno d’estate aveva in-
dossato i suoi sandali che la-
sciavano intravedere piedi
ben curati e unghie laccate
di rosso. La vide un vecchio deputa-
to democristiano (forse ministro) e le
sussurro: «Scusi, onorevole - le diede
del lei perché alle colleghe non si dava
del tu - non potrebbe evitare di venire
in Parlamento con le unghie rosse?».
«No, non potrei», rispose lei, non da
sventurata come la Monaca di Monza,
ma da Rossana Rossanda. Donna vera,
che oranon c’é pil.
Sono una delle ex ragazze del Mani-
festo - scomodo anticonformista li-
bertario “quotidiano comunista” -,
giovani appassionate che sognavano
la rivoluzione sessantottina e intanto
ne avevano gia fatta una, quella delle
minigonne. Ed € cosi che mi piace ri-
cordare Rossana, da donna a donna.
Glielo devo, anche perché dieci an-
ni fa ho scritto un libro che si chiama-
va Donne che odiano le donne e non
sono stata tenera con lei, anche se la
mia ferocia 'avevo riservata a Letizia
Moratti. Noi ex ragazze del Manifesto
(Lucia Annunziata, Ritanna Armeni,
Rina Gagliardi, Grazia Gaspari, Nor-
ma Rangeri, Mariuccia Ciotta e tante
altre) volevamo costantemente 1'ap-
provazione di Rossana, avevamo con
lei un vero rapporto d’amore, ne spia-
vamo le mosse, gli sguardi, il linguag-
gio del corpo. «Attenzione, si ¢ messa
il rossetto», bisbigliavamo nel corrido-
io della sede romana di via Tomacelli,
e significava allarme rosso, problema
politico. Poi si entrava nello stanzo-
ne dove ogni mezzogiorno si riuniva
il “collettivo”, non solo una riunione
di redazione, quasi una seduta di au-
tocoscienza, come si usava allora nei
gruppi femministi. Lei non era 'uomo
che a qualcuno sembrava e non era
neanche quel cubetto di ghiaccio che
appariva ai superficiali che volevano
sminuirne la storia. Quando dondo-
lava la borsa con il manico appeso al
ginocchio e intanto parlava di comu-
nismo, non era a Marx che noi pensa-
vamo, ma a come farle sparire quella
ruga sulla fronte. Incontentabile, que-
sto si. Ma con una sua dolcezza se-
greta. Quando mi sussurro «pensa al
giornale, ma pensa anche a te» in se-
guito a un mio tragico lutto che avreb-
be potuto danneggiarci tutti quanti,
sentii in lei pit la rivoluzionaria Rosa
Luxemburg quando parlava dei “lividi
dell’'anima” che non l'austera comu-
nista che aveva dato lezioni a tutti nel
dodicesimo congresso del Pci.
Rossana ha sicuramente amato le
donne, le ha stimate e, a un certo pun-
to della vita, quando noi “ex ragazze”
degli anni Settanta avevamo in gran
parte preso il volo forse anche per li-
berarci di lei, ha dialogato con il fem-
minismo. A modo suo. Senza rendersi
conto del fatto che a noi, se pur sin-
golarmente non aveva del tutto ne-
gato la vicinanza e la sua particolare
dolcezza, aveva anche fatto del male.
Ci aveva aiutate a scappare. Ci chie-

— Ne spiavamo sguardi e mosse. Parlava di comunismo e noi non pensavamo
a Marx, ma a come farle sparire quella ruga sulla fronte. Era incontentabile,
ma con una dolcezza segreta. Se avevo ragione mi diceva solo: “Non miagolare”

deva di apparecchiare la tavola, disse
un giorno Ritanna, mentre i fratellini
ne erano dispensati. Noi I'ammirava-
mo e lei disprezzava la nostra ammi-
razione. E a Lucia, la ribelle che forse
fu la figlia pitt amata, un giorno pre-
se il viso tra le mani, mentre lei stava
per andare a una manifestazione e le
disse piano «per favore, non bruciare
troppe macchine». Un gesto d’amore,
una rara capacita di mettersi nei pan-
ni dell’altra. Ma un’altra volta le spiego
con fermezza (poi se ne penti, raccon-
tandomi I'episodio e non aspettandosi
un mio commento) che di quello che
lei pensava e diceva non le importava
proprio niente. Come a dire: tu per me
non sei nulla. Forse anche per quello,
quando ho intervistato le “ex ragazze”
per il mio libro dieci anni fa, Lucia An-
nunziata fu molto decisa nel dire che
alei di quell’esperienza non era rima-
sto niente. «Siamo state amate —-mi ha
detto- assorbite, poi scordate».

Ma oggi, ripensando alle tre donne di
potere che ho incontrato al Manife-
sto, oltre a Rossana, Luciana Castelli-
na e Lidia Menapace, non posso che
ringraziarle. Ci siamo costruite una
scorza robusta, grazie a loro. Che era-
no ideologiche, dure, forse divoratrici
delle figlie, ma non “donne che odiano
le donne”. Quando Rossana mi dice-
va “non miagolare” (avevo avuto uno
scontro con Franca Rame per un suo
brutto spettacolo sui palestinesi e lei
si era lamentata con Lucio Magri), non
era una mamma con il ditino alzato.
Era qualcuno che mi stava dando uno
strumento che mi aiutasse a dar valo-
re alle mie ragioni e a farmi valere. Lo
spettacolo era brutto e io avevo il dirit-
to di scriverlo. Rossana condivideva,
non mi diceva “hai ragione”, ma solo
di non miagolare.

Volevo sempre scappare, pero, da
lei e dal Manifesto. E ci sono rimasta
vent'anni, fino a che sono andata in
Parlamento, nel 1992. Lei ne ha atte-
si altri venti, fino a rompere nel 2012
ogni rapporto con un giornale che non
aveva pii, e non ha pit, nulla in comu-
ne con quello che fu. Era difficile per
tutti distaccarsi, spezzare quel cordo-
ne. Eravamo stati una famiglia, con
tutto 'amore e la violenza che alberga-
no nelle famiglie. Ma allora io mi senti-
vo continuamente sacrificata e chissa
quale riconoscenza mi ero aspettata
quando, al ritorno da una spedizione
non proprio priva di rischi cui ero stata
esposta con un viaggio nel Portogallo

di regime in compagnia di un clande-
stino condannato a morte, lei mi aveva
liquidata con un “bene”. Avevo appe-
na scoperto che il ragazzo che mi ave-
vano pregato di accompagnare (con
documenti falsi) era ricercato e face-
va parte di un gruppo armato, avevo
rischiato di essere arrestata, ero sta-
ta quasi stuprata, e lei mi diceva solo
che andava tutto bene? Cinismo, fred-
dezza? O non invece rispetto per una
donna adulta quale io ero?

Al Manifesto, Rossana, proprio come
noi ragazze e ragazzi di allora, ha im-
parato a fare la giornalista. Luigi Pintor,
Valentino Parlato, Luciana Castellina
lo erano da prima. Io, che vivevo a Mi-

Garantista
In un giornale
che portava
la scritta “quotidiano
comunista”
difendemmo le
garanzie per Mambro
¢ Horavanti,
tra gli insulti della
federazione bolognese
del Pci

lano ed ero nata alla politica mentre
esplodeva la bomba di piazza Fonta-
na, Valpreda veniva arrestato e Pinelli
precipitava da una finestra della que-
stura, divenni cronista giudiziaria. So-
no presuntuosa se dico che Rossanda
le prime nozioni di garantismo le ha
apprese in assonanza con i miei arti-
coli? La sua sensibilita, la sua capacita
di lettura e ascolto fecero del Mani-
festo un piccolo giornale corsaro che
per primo seppe non solo mettere in
discussione le versioni ufficiali (per
quello sarebbe bastato Lotta conti-
nua), ma anche l'ideologia della sini-
stra che voleva i fascisti tutti colpevoli
e i compagni tutti innocenti. Mandavo
i miei pezzi da Genova sul rapimen-
to del giudice Sossi, scrivevo Briga-
te rosse, Pintor metteva le virgolette
a “rosse” e Rossana le toglieva. Prima
ancora di scrivere dell'album di fami-
¢glia. E ben prima di scrivere, insieme a
Carla Mosca, quel bel libro-intervista a
Mario Moretti. Ma insieme difendem-
mo anche, in un giornale che portava
la scritta “quotidiano comunista”, le
garanzie per Mambro e Fioravanti, ter-
roristi di destra. Tra gli insulti degli uo-
mini della federazione bolognese del
Pci. E I'intero giornale fu sicuro di sé
contro lalinea della fermezza nei gior-
ni del rapimento Moro. Né (si parva li-
cet) ci fu esitazione alcuna, un anno
dopo, nel protestare contro la procu-
ra della Repubblica di Milano che mi
aveva messo le manette per la mia
partecipazione a una cena.

La storia politica di Rossana Rossanda
¢ anche questa cosa qui. Questo suo
modo di essere donna che oggi da ex
ragazza del Manifesto voglio salutare
senza piangere. Senza miagolare, co-
me vorrebbe lei.

In alto
Rossana Rossanda
In basso
Con la redazione
de il manifesto




