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lano ed ero nata alla politica mentre 
esplodeva la bomba di piazza Fonta-
na, Valpreda veniva arrestato e Pinelli 
precipitava da una fi nestra della que-
stura, divenni cronista giudiziaria. So-
no presuntuosa se dico che Rossanda 
le prime nozioni di garantismo le ha 
apprese in assonanza con i miei arti-
coli? La sua sensibilità, la sua capacità 
di lettura e ascolto fecero del Mani-
festo un piccolo giornale corsaro che 
per primo seppe non solo mettere in 
discussione le versioni ufficiali (per 
quello sarebbe bastato Lotta conti-
nua), ma anche l’ideologia della sini-
stra che voleva i fascisti tutti colpevoli 
e i compagni tutti innocenti. Mandavo 
i miei pezzi da Genova sul rapimen-
to del giudice Sossi, scrivevo Briga-
te rosse, Pintor metteva le virgolette 
a “rosse” e Rossana le toglieva. Prima 
ancora di scrivere dell’album di fami-
glia. E ben prima di scrivere, insieme a 
Carla Mosca, quel bel libro-intervista a 
Mario Moretti. Ma insieme difendem-
mo anche, in un giornale che portava 
la scritta “quotidiano comunista”, le 
garanzie per Mambro e Fioravanti, ter-
roristi di destra. Tra gli insulti degli uo-
mini della federazione bolognese del 
Pci. E l’intero giornale fu sicuro di sé 
contro la linea della fermezza nei gior-
ni del rapimento Moro. Né (si parva li-
cet) ci fu esitazione alcuna, un anno 
dopo, nel protestare contro la procu-
ra della Repubblica di Milano che mi 
aveva messo le manette per la mia 
partecipazione a una cena.
La storia politica di Rossana Rossanda 
è anche questa cosa qui. Questo suo 
modo di essere donna che oggi da ex 
ragazza del Manifesto voglio salutare 
senza piangere. Senza miagolare, co-
me vorrebbe lei.

di regime in compagnia di un clande-
stino condannato a morte, lei mi aveva 
liquidata con un “bene”. Avevo appe-
na scoperto che il ragazzo che mi ave-
vano pregato di accompagnare (con 
documenti falsi) era ricercato e face-
va parte di un gruppo armato, avevo 
rischiato di essere arrestata, ero sta-
ta quasi stuprata, e lei mi diceva solo 
che andava tutto bene? Cinismo, fred-
dezza? O non invece rispetto per una 
donna adulta quale io ero?
Al Manifesto, Rossana, proprio come 
noi ragazze e ragazzi di allora, ha im-
parato a fare la giornalista. Luigi Pintor, 
Valentino Parlato, Luciana Castellina 
lo erano da prima. Io, che vivevo a Mi-
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Q
uel giorno d’estate aveva in-
dossato i suoi sandali che la-
sciavano intravedere piedi 
ben curati e unghie laccate 

di rosso. La vide un vecchio deputa-
to democristiano (forse ministro) e le 
sussurrò: «Scusi, onorevole – le diede 
del lei perché alle colleghe non si dava 
del tu - non potrebbe evitare di venire 
in Parlamento con le unghie rosse?». 
«No, non potrei», rispose lei, non da 
sventurata come la Monaca di Monza, 
ma da Rossana Rossanda. Donna vera, 
che ora non c’è più.
Sono una delle ex ragazze del Mani-
festo - scomodo anticonformista li-
bertario “quotidiano comunista” - , 
giovani appassionate che sognavano 
la rivoluzione sessantottina  e intanto 
ne avevano già fatta una, quella delle 
minigonne. Ed è così che mi piace ri-
cordare Rossana, da donna a donna. 
Glielo devo, anche perché dieci an-
ni fa ho scritto un libro che si chiama-
va Donne che odiano le donne e non 
sono stata tenera con lei, anche se la 
mia ferocia l’avevo riservata a Letizia 
Moratti. Noi ex ragazze del Manifesto
(Lucia Annunziata, Ritanna Armeni, 
Rina Gagliardi, Grazia Gaspari, Nor-
ma Rangeri, Mariuccia Ciotta e tante 
altre) volevamo costantemente l’ap-
provazione di Rossana, avevamo con 
lei un vero rapporto d’amore, ne spia-
vamo le mosse, gli sguardi, il linguag-
gio del corpo. «Attenzione, si è messa 
il rossetto», bisbigliavamo nel corrido-
io della sede romana di via Tomacelli, 
e signifi cava allarme rosso, problema 
politico. Poi si entrava nello stanzo-
ne dove ogni mezzogiorno si riuniva 
il “collettivo”, non solo una riunione 
di redazione, quasi una seduta di au-
tocoscienza, come si usava allora nei 
gruppi femministi. Lei non era l’uomo 
che a qualcuno sembrava e non era 
neanche quel cubetto di ghiaccio che 
appariva ai superfi ciali che volevano 
sminuirne la storia. Quando dondo-
lava la borsa con il manico appeso al 
ginocchio e intanto parlava di comu-
nismo, non era a Marx che noi pensa-
vamo, ma a come farle sparire quella 
ruga sulla fronte. Incontentabile, que-
sto sì. Ma con una sua dolcezza se-
greta. Quando mi sussurrò «pensa al 
giornale, ma pensa anche a te» in se-
guito a un mio tragico lutto che avreb-
be potuto danneggiarci tutti quanti, 
sentii in lei più la rivoluzionaria Rosa 
Luxemburg quando parlava dei “lividi 
dell’anima” che non l’austera comu-
nista che aveva dato lezioni a tutti nel 
dodicesimo congresso del Pci.
Rossana ha sicuramente amato le 
donne, le ha stimate e, a un certo pun-
to della vita, quando noi “ex ragazze” 
degli anni Settanta avevamo in gran 
parte preso il volo forse anche per li-
berarci di lei, ha dialogato con il fem-
minismo. A modo suo. Senza rendersi 
conto del fatto che a noi, se pur sin-
golarmente non aveva del tutto ne-
gato la vicinanza e la sua particolare 
dolcezza, aveva anche fatto del male. 
Ci aveva aiutate a scappare. Ci chie-

deva di apparecchiare la tavola, disse 
un giorno Ritanna, mentre i fratellini 
ne erano dispensati. Noi l’ammirava-
mo e lei disprezzava la nostra ammi-
razione. E a Lucia, la ribelle che forse 
fu la fi glia più amata, un giorno pre-
se il viso tra le mani, mentre lei stava 
per andare a una manifestazione e le 
disse piano «per favore, non bruciare 
troppe macchine». Un gesto d’amore, 
una rara capacità di mettersi nei pan-
ni dell’altra. Ma un’altra volta le spiegò 
con fermezza (poi se ne pentì, raccon-
tandomi l’episodio e non aspettandosi 
un mio commento) che di quello che 
lei pensava e diceva non le importava 
proprio niente. Come a dire: tu per me 
non sei nulla. Forse anche per quello, 
quando ho intervistato le “ex ragazze” 
per il mio libro dieci anni fa, Lucia An-
nunziata fu molto decisa nel dire che 
a lei di quell’esperienza non era rima-
sto niente. «Siamo state amate –mi ha 
detto- assorbite, poi scordate».
Ma oggi, ripensando alle tre donne di 
potere che ho incontrato al Manife-
sto, oltre a Rossana, Luciana Castelli-
na e Lidia Menapace, non posso che 
ringraziarle. Ci siamo costruite una 
scorza robusta, grazie a loro. Che era-
no ideologiche, dure, forse divoratrici 
delle fi glie, ma non “donne che odiano 
le donne”. Quando Rossana mi dice-
va “non miagolare” (avevo avuto uno 
scontro con Franca Rame per un suo 
brutto spettacolo sui palestinesi e lei 
si era lamentata con Lucio Magri), non 
era una mamma con il ditino alzato. 
Era qualcuno che mi stava dando uno 
strumento che mi aiutasse a dar valo-
re alle mie ragioni e a farmi valere. Lo 
spettacolo era brutto e io avevo il dirit-
to di scriverlo. Rossana condivideva, 
non mi diceva “hai ragione”, ma solo 
di non miagolare.

Volevo sempre scappare, però, da 
lei e dal Manifesto. E ci sono rimasta 
vent’anni, fino a che sono andata in 
Parlamento, nel 1992. Lei ne ha atte-
si altri venti, fi no a rompere nel 2012 
ogni rapporto con un giornale che non 
aveva più, e non ha più, nulla in comu-
ne con quello che fu. Era diffi cile per 
tutti distaccarsi, spezzare quel cordo-
ne. Eravamo stati una famiglia, con 
tutto l’amore e la violenza che alberga-
no nelle famiglie. Ma allora io mi senti-
vo continuamente sacrifi cata e chissà 
quale riconoscenza mi ero aspettata 
quando, al ritorno da una spedizione 
non proprio priva di rischi cui ero stata 
esposta con un viaggio nel Portogallo 
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Ne spiavamo sguardi e mosse. Parlava di comunismo e noi non pensavamo 
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