
Rolando Anni

Vite nella bufera.
Quattro giovani soldati tedeschi 

caduti a Roncadelle

Premessa (molto personale)

Il passato ritorna in momenti e in modi inaspettati. Può essere una fo-
tografia dimenticata che si ritrova in un cassetto tra tanti fogli e ogget-
ti diversi disordinatamente mescolati, oppure un documento che esce 
inatteso da un faldone. Oppure ancora una mail che non ci si aspetta 
di ricevere e che, attraverso poche parole e dopo settantacinque anni, 
apre uno squarcio su un episodio, ormai dimenticato e quasi trascura-
bile dalla storia, accaduto a Roncadelle, allora un piccolo paese a pochi 
chilometri da Brescia.

Nella mail si legge:

Per la mia ricerca di dottorato cerco qualche informazione su un giovane soldato 
tedesco che ha disertato e si è unito ai partigiani nel Nord Italia. Il suo nome era Hel-
mut Kreiselmaier. Fu arruolato nell’esercito contro la sua volontà dopo che suo padre 
fu giustiziato dalla Gestapo per aver fatto parte di un gruppo di resistenza comunista. 
Helmut fu ucciso il 27.4.45 dall’esercito tedesco in ritirata e fu sepolto vicino a Bre-
scia come soldato italiano. Apprezzerei qualsiasi informazione su di lui. I migliori 
saluti, Nurit Bernheim1.

1. «For my doctoral research I am looking for any information of a young German soldier 
who defected and joined the partisans in Northern Italy. His name was Helmut Kreiselmaier. He 
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La mail giunge con queste notizie, in parte imprecise come si vedrà, 
all’Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’Età contempora-
nea dell’Università Cattolica, ed è ricevuto anche da me, che a Ronca-
delle sono nato e vissuto e che del fatto ricordato dalla mail ho sempre 
sentito raccontare da tante persone, colpite dalla giovinezza dei morti e 
dal fatto che fossero stati uccisi alla fine della guerra.

Sembra quasi che quella mail, a tanti anni di distanza, mi abbia 
cercato e alla fine trovato. Decido però di aspettare fino ad essere in 
possesso di molte informazioni che mancano. Il tempo passa e arrivo 
al 2020, quando riprendo a scrivere a Nurit e alla sorella di Helmut, 
Susanne Kreiselmaier Riveles, e il discorso interrotto può riprendere. 

Non resta allora, se mi riuscirà, che ritrovare e dare un nome e un 
volto ai quattro giovani soldati tedeschi uccisi alla fine della guerra e le 
cui tombe, quando ero bambino, ho sempre visto vicino al monumento 
ai caduti delle due guerre mondiali, appena prima del secondo cancello 
del cimitero. Su di esse, come su tutte le altre sepolture, il 2 novembre 
venivano deposti mazzi di fiori non so da chi, con un gesto di pietà che 
mi ha sempre colpito.

I tedeschi di Roncadelle e i giorni dell’insurrezione

Della presenza e dei compiti svolti da un distaccamento di soldati tede-
schi a Roncadelle si conosce poco, qualche notizia non sostenuta però 
da una documentazione archivistica. Il reparto si era stabilito in paese 
piuttosto tardi, negli ultimi mesi del 1944:

Nell’autunno del 1944 si stabilì a Roncadelle un comando tedesco col compito di 
costituire una base logistica per l’assistenza agli automezzi militari tedeschi. Si trat-
tava di una ventina di uomini, che presero possesso dell’ala occidentale del castello, 
adibita ad alloggio, della cascina adiacente, utilizzata come deposito di camion mili-

was drafted into the army against his will after his father was executed by the Gestapo for being 
a part of a communist resistance group. Helmut was killed in 27.4.45 by the retreating German 
army and was buried near Brescia as an Italian soldier. I would appreciate any information of 
him. Best regards, Nurit Bernheim» (Mail dell’11 novembre 2013). 

La studiosa allora si occupava dello scrittore Shmuel Yosef Agnon (premio Nobel per la 
letteratura del 1966 insieme alla poetessa Nelly Sachs) che, all’inizio degli anni Venti, era stato 
ospitato da due medici Johannes Kreiselmair e la moglie Elisabeth Nicolai, genitori di Helmut, 
uno dei giovani soldati uccisi a Roncadelle.
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tari, e della cavallerizza (ora cinema parrocchiale), trasformata in officina meccanica 
molto attrezzata2.

I soldati di stanza in paese furono quasi esclusivamente impegnati 
nell’assistenza tecnica e nei lavori di manutenzione degli automezzi, 
come appare, anche solo indirettamente, da una cartolina postale dalla 
Deutsche Gräberfürsorge Italien (Commissione tedesca per la ricerca 
delle tombe in Italia), che, a proposito di uno dei quattro soldati uccisi, 
Ludolf Colditz, scrive al sindaco Angelo Manenti che il giovane «do-
vrebbe essere caduto nell’ambito del Vs. Comune al 27.4.45 e sepolto 
più tardi dal Parroco cattolico. Egli trovavasi in un castello esibito [adi-
bito] a magazzeno di benzina»3.

Nessun fatto particolare caratterizzò i pochi mesi nei quali il presidio 
restò nel paese. Solo poco prima del 25 aprile 1945 si cominciarono ad 
avvertire i primi segni della fine dell’occupazione tedesca e della guerra.

Quei giorni convulsi e confusi furono raccontati da Scipione Guaineri, 
in una relazione, non sempre precisa a causa del rapido succedersi degli 
avvenimenti e delle informazioni solo parziali che l’autore poté utilizzare.

Così descrive gli avvenimenti tra il 26 e il 27 aprile:

La guarnigione tedesca che dal novembre scorso si era acquartierata in paese, capì 
che era l’inizio del movimento insurrezionale, e saliti sui loro camion partirono im-
provvisamente e precipitosamente lasciando parecchi autocarri e materiale automo-
bilistico che era tutto inservibile perché da loro reso tale da alcuni giorni, asportando 
pezzi di motore e togliendo tutte le gomme dalle macchine fracassando con colpi di 
martello quanto potevano.

La partenza di costoro fu improvvisa e inaspettata.
Alle ore venti [26 aprile] i patrioti si radunarono tutti nel castello Guaineri per far-

ne la loro roccaforte e si impossessarono di tutto il materiale abbandonato dai tedeschi 
e tra questi, alcuni fucili e bombe a mano. […]

Nelle prime ore del mattino del 27/4 nostre pattuglie avvistarono un gruppo di te-
deschi che si dirigevano verso il paese, organizzata un’imboscata, dopo pochi colpi di 
fucile si arrendevano ventotto tedeschi fra i quali un capitano e un tenente. […] Dopo 
questo episodio nulla da segnalare per tutta la giornata, se non il disarmo dei pochi 
fascisti del paese dai quali si recuperarono quattro moschetti.

2. G. L. Vernia, Simbolo della liberazione, in Il castello di Roncadelle dai Porcellaga ai 
Guaineri, a cura di G. L. Vernia, Grafo, Brescia 1996, p. 144. Devo un particolare ringrazia-
mento a G. L. Vernia per avermi messo a disposizione i documenti dell’Archivio comunale di 
Roncadelle.

3. Cartolina del 3 marzo 1947, Archivio comunale di Roncadelle (d’ora in poi ACR), busta 
301, fasc. 3. Tutti i documenti riguardanti i «Militari tedeschi caduti nel territorio del Comune», 
come si intitola il fascicolo, si trovano in questa busta.
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[…] Verso le ore quattordici un gruppo di venticinque uomini nemici in formazio-
ne di guerra entrarono in paese, i patrioti postati in castello attesero che tutti fossero 
bene a tiro e impegnavano nutrito fuoco di fucileria, durante il combattimento furono 
uccisi un capitano, un maresciallo e cinque feriti4.

A Roncadelle in quei giorni furono uccisi tre partigiani insorti: Gio-
vanni Lombardi e Amedeo Simonini il 26 aprile in uno scontro armato 
nelle vicinanze del paese, e Enrico Pellini il 27 aprile in una sorta di un 
breve combattimento.

Su quest’ultima vicenda esiste un racconto scritto nel suo diario da 
Alberto Mario Toccolini5 che si trovò ad assistere ad un breve conflitto 
tra il gruppo di insorti organizzato da Guaineri e i tedeschi in ritirata.

La descrizione è molto precisa e Toccolini, pur provvedendo al re-
cupero dei documenti dei caduti e poi al loro trasporto al cimitero, non 
trascrive nomi dei soldati tedeschi:

Venerdì 27 aprile
Alle 14 mi reco al castello […] Non sono trascorsi cinque minuti che una ventina di 

Tedeschi - fucili a bilanciarm - compariscono a un centinaio di metri, sei avanzando dalla 
contrada Cantarane e gli altri da dietro la Posta. Evidentemente tendono a riunirsi lungo 
il fossatello che fiancheggia la strada e quindi ad attaccare il castello per asserragliarvisi.

Viene loro gridato di arrendersi, ma - sia per il rombo di un aereo che volteggia nel 
cielo, sia per la diversità della lingua - essi non odono o non capiscono. Comincia il 
fuoco. […] Appena cessato il fuoco, mi precipito verso Cantarane e scopro nel fossa-
tello i cadaveri di un ufficiale e di un soldato tedesco, entrambi colpiti alla testa. […] 
Mi interesso per il recupero e la consegna dei documenti ed oggetti dei caduti; faccio 
inoltre trasportare al Cimitero le salme dei due Tedeschi6.

Il giorno seguente, quando si reca nella camera mortuaria del cimite-
ro constata che i soldati tedeschi sono quattro, uno gli pare un militare 

4. Roncadelle 22.6.1945. Diario storico delle giornate di insurrezione del popolo di Ronca-
delle, Il Comandante Guaineri maggiore Scipione, Archivio storico della Resistenza bresciana 
e dell’Età contemporanea. Università Cattolica del Sacro Cuore - sede di Brescia, b. 45 fasc. 19. 
Scipione Guaineri (1896-1978) era il proprietario del castello.

5. Alberto Mario Toccolini (1895-1978), maggiore di fanteria nella prima guerra mondia-
le. Scrisse un volumetto sulla sua esperienza bellica (Monte Zovetto. Martirio e gloria della 
Brigata Liguria, Società Tipografica Editoriale Porta, Piacenza 1923). Lavoro nella segreteria 
dell’Unione fascista degli Industriali della provincia di Milano (Guida di Milano e provincia 
1940-41, vol. I, Società editrice Savallo, Milano 1941, p. 1715) e abitò a Roncadelle dal 1943 
al 1946. 

6. Questa e la citazione seguente sono in A.M. Toccolini, Diario, Archivio Guaineri Ron-
cadelle, in Vernia, Il Castello, pp. 146-147.
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delle SS:
Sabato 28 aprile
Nella camera mortuaria giacciono i cadaveri di un ufficiale, di un appartenente alle 

SS e di due soldati germanici […]

Quando e dove sono stati uccisi gli altri due? L’autore del diario non 
scrive nulla.

Nei giorni seguenti i documenti e gli oggetti personali dei soldati 
sono portati in comune e qui custoditi.

Storie di giovani

Con la fine della guerra inizia tra il Comune di Roncadelle, alcune isti-
tuzioni e le famiglie dei caduti uno scambio di lettere, molto distanziato 
nel tempo ma continuo, che durerà fino al 1957. Apparentemente sono 
lettere burocratiche, ma, attraverso alcuni tenui elementi e brevi indica-
zioni, stabiliscono con le famiglie dei soldati morti dei legami destinati 
a mantenersi per 12 anni.

Il 6 novembre del 1945 il sindaco invia al Presidio militare di Bre-
scia e poi al Comitato Internazionale della Croce Rossa, sezione Italia 
Settentrionale di Genova Nervi, l’elenco dei soldati caduti, che così, 
nonostante qualche errore di trascrizione, acquistano un nome, anche se 
non ancora un volto. Essi sono:

1. Stadler Franz di Loag e Rosina Fuchs nato il 6.10.1919 a Passau, abitante a 
Passau Auerbach. Sottufficiale cannoniere;

2. Colditz Ludolf di dr. Ludolf e Illa Rescovidt [Ella Rehwoldt], nato a Leipzig 
il 11.4.1922, studente, abitante a Leipzig 1 Karl Fausnitz [Raunitz]. Cannoniere C 
Bat[aillon];

3. Kreiselmaier Helmut di dr. Hans e di dr. Elisabeth Herdi [Nicolai] nato a Ei-
senach il 24.12.1923, studente, abitante a Ber[lin] Zahlendorf [Zehlendorf] 7 West 
Goetzelenstr;

4. Schneider Bernhard di ignoto e di Schneider Esilen [Erika] nato il 16.7.1926 
in Rotenfels studente abitante a Waldkirch Bsrg [Breisgau] in Emmedingen via Adolf 
Hitler 127.

Da questo elenco, con pochi e incompleti dati, emergono alcuni esili 
elementi che delineano non dei volti, ma solo poche tracce.

7. ACR, busta 301, fasc. 3.
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Innanzi tutto sono giovani, hanno dai 26 ai 19 anni non ancora com-
piuti. Inoltre appartengono a condizioni sociali e economiche diverse. 
Helmut e Ludolf fanno parte della buona borghesia tedesca, sono figli 
di laureati e risiedono in due grandi città, Berlino e Lipsia, molto impor-
tanti economicamente e culturalmente. Gli altri due, Franz e Bernhard, 
sono nati e risiedono in città piccole come Waldkirch in Emmendingen, 
in Baden Württenberg vicino al confine francese, o in cittadine come 
Passau, in Baviera. Il padre di Bernhard, poi, è ignoto. Infine tre di loro 
sono studenti. Si tratta di pochissimi e insufficienti elementi perché dal-
la nebbia possano emergere dei volti, tuttavia sono tali da farne intuire 
qualche esile tratto.

Altre richieste da parte delle famiglie si succedono negli anni se-
guenti.

Il 15 gennaio 1947 la Deutsche Gräberfürsorge Italien (Commissio-
ne tedesca per la ricerca delle tombe in Italia) richiede i libretti, le pia-
strine di riconoscimento e gli oggetti ritrovati dei quattro soldati caduti.

I documenti di Ludolf Colditz erano già stati inviati alla famiglia 
attraverso Salvatore Fiandra, dirigente della società “D. G. Vianini” di 
Milano, che si occupava della vendita di materiali e di macchine per 
legatorie, arti grafiche, cartotecniche.

Il 30 settembre 1949 Ludwig Breukel, un imprenditore residente a 
Milano8, a nome della madre di Helmut Kreiselmaier, che a maggio ha 
visitato la tomba del figlio, chiede al Comune di rintracciare gli oggetti 
personali e inoltre di sapere il costo di quattro sepolcri per un periodo 
di 20 anni.

La sistemazione delle tombe diventa l’argomento dei rapporti con il 
Comune. Rispondendo a una richiesta di Salvatore Fiandra, che si occu-
perà della questione per tutti i quattro caduti, il 4 giugno 1956 il sindaco 
Eugenio Braghini scrive che la posa di cippi «analoghi a quelli esistenti 
per i caduti italiani comporta una spesa di lire 12.000 comprendenti n. 
4 colonnine di cemento armato con applicata alla sommità una tavoletta 
di marmo con inciso le generalità».

Il 7 giugno Fiandra versa sollecitamente la somma richiesta, aggiun-
gendo la somma di 50 mila lire per le opere assistenziali del Comune, 

8. Ludwig Breukel era un rappresentante di prodotti in ferro e metalli in genere, con sede 
in via S. Marta 10 a Milano. (Guida di Milano e provincia 1940-41, vol. II, Società editrice 
Savallo, Milano 1941, p. 2025).
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osservando che
nei miei diversi passaggi, ho sempre rilevato l’attenzione che codesto On. Comune 

ha riservato ai quattro Caduti, tanto più accomunandoli agli Eroi Italiani.
Mani pietose, che io stesso commosso ho sorpreso nella posa di fiori, apparteneva-

no a modeste ma sublimi figure di donne, forse colpite dallo stesso dolore che tuttora 
grava lancinante nel cuore delle Madri che da lontano, in altra terra, pregano per la 
pace dei loro Caduti.

Grazie a Lei ed ai suoi Amministrati a nome della famiglia del Tenente Ludolf 
Colditz, che io rappresento, e grazie anche per le famiglie degli altri Caduti Tedeschi9.

Solo nel giugno del 1958, le salme dei quattro soldati vengono tra-
sferite al Cimitero militare tedesco di Costermano, in provincia di Ve-
rona, nei pressi del lago di Garda.

I nomi e i volti

Dei quattro soldati sappiamo pochissimo oltre ai loro nomi. Poco per-
sino della loro morte. Si sa con certezza che due (ma chi fra di loro?) 
furono uccisi presso il castello nello scontro del 27 aprile. Gli altri due 
furono forse uccisi nel corso di una vicenda che ha lasciato confusi ri-
cordi. Il racconto dell’uccisione, che avvenne dopo lo scontro armato, 
si è codificato in una narrazione, di cui pochi e anziani abitanti del paese 
ancora hanno memoria. Due soldati (oppure, meno probabilmente, uno 
solo) si trovavano sulla strada principale (ma anche su questo non vi è 
certezza) provenienti da Torbole, seduti sul retro di un carro trainato 
da un cavallo furono fatti segno di alcuni colpi di arma da fuoco che li 
uccisero. Da chi e perché non è possibile sapere.

Sappiamo che un ufficiale, probabilmente Colditz, era caduto presso 
il castello, colpito alla testa insieme ad un altro soldato, e che le ferite di 
Helmut non erano al volto, come ricorda la sorella Susanne:

Una lettera pervenuta alla mia famiglia nel maggio/giugno 1945 da un prete cat-
tolico indirizzata a mia madre a Berlino includeva una foto di Helmut con fori di 
proiettile. Comprendeva anche il suo Deutsche Wehrmacht Tag. Mia madre ha inviato 
la lettera alla madre biologica di Helmuts, che all’epoca viveva a Istanbul10.

9. ACR, b. 301 fasc. 3.
10. «A letter reaching my family in May/June 1945 from a catholic priest addressed to my 

mother in Berlin included a photo of Helmut with bullet holes. It also included his Deutsche 
Wehrmacht Tag. The letter my mother send to Helmuts biological mother, who was living in 
Istanbul at that time». Susanne Kreiselmaier Riveles (mail del 30 settembre 2020). Il parroco 
di Roncadelle dal 1944 era don Carlo Vezzoli. Susanne Kreiselmaier Riveles ha conseguito un 
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I due soldati uccisi allora potrebbero esser stati Helmut e Bernhard. 
Ma di ciò non esiste certezza.

I quattro giovani li conosciamo solo attraverso i dati, faticosamente 
ritrovati presso le famiglie oppure in pochi documenti archivistici. Di 
essi quasi tutto ci sfugge tranne la giovinezza e la sorte, quella di perde-
re la vita negli ultimi giorni di guerra.

Non di tutte le famiglie, direttamente o indirettamente, è stato possi-
bile trovare delle notizie. Del più anziano, non ancora venticinquenne, 
Franz Stadler, non si conosce nulla. A Passau non sono poche le perso-
ne che di cognome fanno Stadler, ma tra di esse nessuna che rimandi a 
Franz, l’unico di cui non si conosce la professione. Di lui dunque restano 
solo il nome e le date di nascita e di morte. Niente altro.

Bernhard Schneider

Solo il 24 settembre del 1951, la madre Erika scrive, in italiano, al sin-
daco Manenti, per il quale usa ingenuamente il nome di Podestà, una 
lettera:

Dopo anni di incertezza sulla sorte di mio figlio Bernhard Schneider, soldato tede-
sco, numero del contrassegno: 28264, R/Flg.Ers. Btl VII11, mi è giunta l’anno scorso 
la triste notizia che proprio negli ultimi giorni della IIa guerra mondiale mio figlio 
sia caduto a Roncadelle e precisamente il 1° maggio 1945 e secondo le informazioni 
ricevute egli sarebbe stato sepolto nel camposanto di questo Comune.

Ora mi si offre la possibilità di poter visitare di passaggio la tomba del mio povero 
figlio, potendo prendere parte di una compagnia viaggatori tedeschi che verrebbe a 
visitare l’Italia nei primi del mese venturo e che passerebbe di Roncadelle il 5/10 
prossimo venturo.

Sarei veramente obbligata se in questa occasione potessi prendere visioni nei registri 
e per uso personale copiare le registrazioni stesse riguardante la tragica fine di mio figlio.

Sarebbe troppo chiedere un tale disturbo di farmi fare gentilmente la desiderata 
copia suaccennata, questo solo nel caso Lei non fosse presente al momento del mio 
passaggio e farmelo consegnare da qualcuno di Sua fiducia?

Con grazie vivissime Le porgo i miei ossequi

master in sociologia presso l’Università di Monaco e un dottorato in studi africani presso la 
Howard University. Nel 1979 ha contribuito a fondare il Gruppo di coordinamento dell’Africa 
meridionale di Amnesty International. Lavora al Centro di informazione e tracciamento delle 
vittime di guerra, un progetto della Croce Rossa americana, che aiuta le famiglie a rintracciare 
i milioni di persone disperse durante l’Olocausto e la guerra.

11. Si tratta di un battaglione di primo addestramento per le reclute della Luftwaffe.
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Erika Schneider12.
Il sindaco le risponde il 29 settembre confermando la notizia della 

morte del figlio, cercando di attenuare la durezza della notizia con l’as-
sicurazione che la tomba del figlio non è dimenticata e trascurata:

In risposta sua richiesta sono spiacente comunicarle che effettivamente il di Lei 
Figlio trovasi fra i quattro militari caduti in questo Comune negli ultimi giorni della 
IIa guerra mondiale.

Il di lei figlio come i suoi tre commilitoni sono stati sepolti nel parco antistante il 
Cimitero Comunale dato che non si conosceva la religione degli stessi.

Assicuro anche che le tombe stesse sono curate come quelle dei defunti del paese 
di più dirò che su di esse da mani ignote vengono deposti dei mazzi di fiori nelle ricor-
renze delle date più significative e in occasione della ricorrenza dei morti.

Tutti i documenti personali (libretti militari, tesserine, fotografie ecc.) trovate in 
possesso dei quattro Caduti sono state spedite a mezzo raccomandata in data 13 marzo 
1947 alla Deutsche Gräberfürsorge Italien […]

Per quanto non siano state prese alcune registrazioni sui registri di questo Comune 
sarò ben felice darle tutte le delucidazioni e chiarimenti che desidera13.

Infine Erika Schneider, dopo aver visitato la tomba del figlio, il 12 
novembre scrive, ancora in italiano, al sindaco per esprimere la sua 
consolazione per come è tenuta e per esprimere il desiderio di cono-
scere i nomi e gli indirizzi delle famiglie degli altri caduti con le quali 
intende mettersi in contatto:

Preg. Signor sindaco del Comune di Roncadelle
Oggetto: Soldato Schneider Bernhard nato il 16.7.1926
Durante la mia visita in Roncadelle, son stata spiacente di non poter parlare con 

nessuno del Comune: però debbo prima di tutto ringraziarla della sua stimata lettera 
del 29 settembre scorso; non solo ma per la bella tomba di mio povero figlio e dei suoi 
tre Camerati caduti. È stata per me una grande gioia e un grande conforto a vedere 
come dette tombe sono tenute e curate: nella loro Patria e cioè in Germania non po-
trebbero esser tenute migliori. Il mio vivissimo grazie e perenne riconoscenza a tutti 
coloro che operano tanto bene.

Ed ora avrei un altro desiderio e precisamente: vorrei volentieri scrivere alle Fami-
glie degli altri tre Camerati e poter loro descrivere minutamente della mia visita costì 
e del modo come le tombe sono belle e tenute in ordine esemplare; ma sono priva dei 
loro nomi.

La ringrazio anticipatamente per la sua gentile risposta e porgo scuse vivissime per 
tutto il disturbo che ho arrecato e arreco. Abbia intanto la mia perenne riconoscenza.

Distintamente ossequia dev.ma

12. ACR, busta 301, fasc. 3.
13. Ivi.
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Erika Schneider14.
Ludolf Colditz

Anche di Ludolf, l’unico ufficiale tra i caduti, si conosce poco. La sua 
famiglia era proprietaria della fabbrica di piegatrici e cucitrici per le 
legatorie “Gebrüder Brehmer Machinen Fabrik” di Lipsia, una delle più 
importanti della Germania. Dopo la morte del fondatore dell’azienda 
nel 1891, essa fu diretta prima da Friedrich Rehwoldt (1846-1924), al 
quale succedette Ludolf Colditz (1883-1952), che aveva sposato Ella 
Rehwoldt, figlia di Friedrich. Dopo la guerra la fabbrica fu espropriata 
tra il 1946 e il 194815.

I contatti con il Comune vengono tenuti, come si è visto, da Sal-
vatore Fiandra per incarico della famiglia Colditz, con la quale aveva 
intrattenuto rapporti di lavoro.

Infine nel 1957 le quattro tombe con i cippi sono sistemate, come 
Salvatore Fiandra può constatare. «Qualche tempo fa – scrive − sono 
passato da Roncadelle e ho potuto vedere personalmente l’avvenuta si-
stemazione delle tombe»16.

Helmut Kreiselmaier

Notizie in più, rispetto agli altri, si trovano su Helmut, ma non tali da 
chiarirne il carattere. Sono come delle tessere spezzate, troppo poche 
per comporre un intero mosaico. Così si sa che «era un musicista dotato 
e un ragazzo molto timido. Viveva in Turchia con sua madre e parlava 
tedesco, turco e un dialetto russo. Entrambi i suoi genitori erano medi-
ci»17. Inoltre, scrive la sorella Susanne, «Helmut viveva con me e mia 
madre a Berlino nell’estate del 1944 ed era presente quando mio padre 
fu arrestato dalla Gestapo»18.

14. Ivi.
15. Per la lunga e complessa storia della fabbrica si può vedere J. Gölzner, T. Wommer, 

Gebrüder Brehmer Maschinen fabrik, www, leipziger-industriekultur.de, 25.4.2018.
16. Lettera al Comune del 14 maggio, nella quale Fiandra chiede delle fotografie delle 

tombe da inviare alle famiglie. ACR, busta 301, fasc. 3.
17. «Helmut was a gifted musician and a very shy kid. He lived in Turkey with his mother 

and could speak German, Turkish and a dialect of Russian. Both his parents were medical doc-
tors». Nurit Bernheim, mail del 17 novembre 2013.

18. «Helmut was living with my mother and me in Berlin in summer 1944 and he was 
present when my father was arrested by the Gestapo» Susanne Kreiselmaier Riveles (mail del 
30 settembre 2020).
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Si sa che il suo reggimento faceva parte della 334a Divisione di 
fanteria, che aveva combattuto in Africa del Nord e che, ricostituita 
in Francia, negli ultimi mesi del 1943 era stata trasferita in Italia, sulla 
Linea gotica.

Conosciamo invece molto di più della sua famiglia.

Il padre Johannes Kreiselmaier, figlio di un pastore luterano, lavorò 
come medico a Grossbreitenbach in Turingia. Poi tra il 1924 e il 1926 
come ginecologo presso l’importante Institut für Sexualwisserschaft 
(Istituto di sessuologia), diretto da Magnus Hirschfeld a Berlino. Ripre-
se poi la sua attività di medico a Lehnin, in Brandeburgo, non lontano 
da Potsdam. Nel 1938 infine si stabilì a Berlino-Zehlendorf. 

La madre Elisabeth Nicolai era un medico di origine russa. Si era 
laureata alla Facoltà di Medicina dell’Università di Monaco nel 1919, 
dove conobbe e sposò Johannes Kreiselmaier, suo compagno di studi, 
anch’egli laureatosi in quell’anno. Nel 1924, ospitarono per qualche tem-
po lo scrittore Shmuel Yosef Agnon, in seguito a un incendio che aveva 
distrutto la sua casa. Il suo breve soggiorno nella località di Grossbreiten-
bach presso di loro lo rasserenò anche se nelle sue lettere di quel periodo 

Johannes Kreiselmaier



ROLANDO ANNI174

alla moglie scrisse che Elisabeth e suo marito litigavano continuamente. 
Elisabeth infatti pochi anni dopo divorziò dal marito, sposò un medico 
turco di nome Gediz e si trasferì a Istanbul insieme al figlio19.

Johannes Kreiselmaier inizialmente aveva sostenuto il nazismo e nel 
1937 si era iscritto al partito. Allo scoppio della guerra venne arruolato 
come Oberstabartz (maggiore medico) nella Wehrmacht. Era entusiasta 
e sicuro della vittoria finale della Germania. Ma la disastrosa sconfitta 
di Stalingrado nel febbraio 1943 gli fece mutare atteggiamento. Come 
molti tedeschi, visse quel disastro come il punto di svolta della guerra, 
se non del regime, di cui aveva cominciato a comprendere la natura cri-
minale. Nel 1943 prese contatto con il gruppo comunista di resistenza 
di Anton Saefkow, Franz Jacob e Bernhard Bästlein e operò aiutando e 
curando i componenti del gruppo, a volte usando come luogo di prote-
zione e rifugio l’ospedale militare di cui era il responsabile.

Nel luglio del 1944 Kreiselmaier fu arrestato dalla Gestapo. Non 
tradì nessuno dei suoi compagni nonostante minacce e torture. Dopo un 
breve processo davanti al Tribunale del popolo, il 27 novembre 1944 fu 
condannato a morte e ghigliottinato a Berlino-Plötzensee20.

Nonostante avesse pochi anni, la figlia più piccola Susanne, che al 
tempo aveva 4 anni e mezzo ricorda il momento dell’arresto del padre:

C’erano strani uomini in casa sua: uomini silenziosi e senza sorrisi che indossa-
vano impermeabili e pesanti stivali di pelle. All’inizio avevano chiesto a suo fratello 
maggiore dove fosse il loro padre, ma quando lui ha risposto che non lo sapeva, hanno 
cominciato a rovistare in ogni stanza con un inquietante senso di efficienza.

Si fermarono solo un’ora, ma lei ricorda ancora i loro silenzi minacciosi, la sua 
incomprensione a occhi spalancati, il senso di paura che andava da suo fratello e alla 
tata a ondate sempre maggiori. Poi se ne andarono21.

19. Sulla vicenda si veda A. Falk, Agnon’s story: a psychoanalytic biography of S. Y. Ag-
non, Brill, Leiden 2019, pp. 147-150.

20. Le informazioni sono in M.H. Kater, Doctors under Hitler, University of Carolina 
Press, 1989, p. 79 e in Resistenza operaia a Berlino. 1942-1945. «Basta con Hitler. Mettere 
fine alla guerra». L’organizzazione Saefkow-Jacob-Bästlein. Catalogo in italiano, pubblicato 
dal Centro Filippo Buonarroti di Milano, della mostra Berliner Arbeiterwiderstand 1942-1945: 
“Weg mit Hitler - Schluß mit dem Krieg!” Die Saefkow-Jacob-Bästlein-Organisation, Berlin 
2009, curata da A. Neumann e B. Schindler Saefkow.

21. L. Beale, Susanne Riveles was 4 1/2 when the Gestapo executed her father, «Los An-
geles Times», 8 febbraio 1993. Susanne Riveles aveva 4 anni e mezzo quando la Gestapo 
giustiziò suo padre. Susanne aveva altre due sorelle, Ruth e Gudrun.
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La storia dei quattro tedeschi uccisi a Roncadelle il 27 aprile 1945 
è una storia destinata a restare senza una conclusione e per certi aspetti 
esemplare. Colpisce la sorte di Helmut che viene in Italia a morire per 
mano dei partigiani insorti, dopo che il padre era stato ghigliottinato per 
essersi opposto a Hitler.

Questa piccola e quasi irrilevante vicenda assume un significato di ca-
rattere generale, riguarda, infatti, i tanti uomini e donne, militari e civili, 
uccisi durante la guerra e nei lager, che hanno perso con la loro morte 
anche la loro identità e a fatica hanno conservato solo il loro nome.

Infine questa vicenda mette in primo piano i limiti e la frustrazio-
ne dello storico, che si trova di fronte all’esigenza insopprimibile di 
conoscerla e di spiegarla e, contemporaneamente, all’impossibilità di 
poterlo fare.
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Helmut Kreiselmaier


