ROLANDO ANNI

Vite nella bufera.
Quattro giovani soldati tedeschi
caduti a Roncadelle

PREMESSA (MOLTO PERSONALE)

I1 passato ritorna in momenti e in modi inaspettati. Puo essere una fo-
tografia dimenticata che si ritrova in un cassetto tra tanti fogli e ogget-
ti diversi disordinatamente mescolati, oppure un documento che esce
inatteso da un faldone. Oppure ancora una mail che non ci si aspetta
di ricevere e che, attraverso poche parole e dopo settantacinque anni,
apre uno squarcio su un episodio, ormai dimenticato e quasi trascura-
bile dalla storia, accaduto a Roncadelle, allora un piccolo paese a pochi
chilometri da Brescia.

Nella mail si legge:

Per la mia ricerca di dottorato cerco qualche informazione su un giovane soldato
tedesco che ha disertato e si € unito ai partigiani nel Nord Italia. Il suo nome era Hel-
mut Kreiselmaier. Fu arruolato nell’esercito contro la sua volonta dopo che suo padre
fu giustiziato dalla Gestapo per aver fatto parte di un gruppo di resistenza comunista.
Helmut fu ucciso il 27.4.45 dall’esercito tedesco in ritirata e fu sepolto vicino a Bre-
scia come soldato italiano. Apprezzerei qualsiasi informazione su di lui. I migliori
saluti, Nurit Bernheim'.

1. «For my doctoral research I am looking for any information of a young German soldier
who defected and joined the partisans in Northern Italy. His name was Helmut Kreiselmaier. He
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La mail giunge con queste notizie, in parte imprecise come si vedra,
all’ Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’Eta contempora-
nea dell’Universita Cattolica, ed € ricevuto anche da me, che a Ronca-
delle sono nato e vissuto e che del fatto ricordato dalla mail ho sempre
sentito raccontare da tante persone, colpite dalla giovinezza dei morti e
dal fatto che fossero stati uccisi alla fine della guerra.

Sembra quasi che quella mail, a tanti anni di distanza, mi abbia
cercato ¢ alla fine trovato. Decido pero di aspettare fino ad essere in
possesso di molte informazioni che mancano. Il tempo passa e arrivo
al 2020, quando riprendo a scrivere a Nurit e alla sorella di Helmut,
Susanne Kreiselmaier Riveles, e il discorso interrotto puo riprendere.

Non resta allora, se mi riuscira, che ritrovare e dare un nome € un
volto ai quattro giovani soldati tedeschi uccisi alla fine della guerra e le
cui tombe, quando ero bambino, ho sempre visto vicino al monumento
ai caduti delle due guerre mondiali, appena prima del secondo cancello
del cimitero. Su di esse, come su tutte le altre sepolture, il 2 novembre
venivano deposti mazzi di fiori non so da chi, con un gesto di pieta che
mi ha sempre colpito.

I TEDESCHI DI RONCADELLE E I GIORNI DELL’INSURREZIONE

Della presenza e dei compiti svolti da un distaccamento di soldati tede-
schi a Roncadelle si conosce poco, qualche notizia non sostenuta pero
da una documentazione archivistica. Il reparto si era stabilito in paese
piuttosto tardi, negli ultimi mesi del 1944:

Nell’autunno del 1944 si stabili a Roncadelle un comando tedesco col compito di
costituire una base logistica per 1’assistenza agli automezzi militari tedeschi. Si trat-
tava di una ventina di uomini, che presero possesso dell’ala occidentale del castello,
adibita ad alloggio, della cascina adiacente, utilizzata come deposito di camion mili-

was drafted into the army against his will after his father was executed by the Gestapo for being
a part of a communist resistance group. Helmut was killed in 27.4.45 by the retreating German
army and was buried near Brescia as an Italian soldier. I would appreciate any information of
him. Best regards, Nurit Bernheim» (Mail dell’11 novembre 2013).

La studiosa allora si occupava dello scrittore Shmuel Yosef Agnon (premio Nobel per la
letteratura del 1966 insieme alla poetessa Nelly Sachs) che, all’inizio degli anni Venti, era stato
ospitato da due medici Johannes Kreiselmair e la moglie Elisabeth Nicolai, genitori di Helmut,
uno dei giovani soldati uccisi a Roncadelle.
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tari, e della cavallerizza (ora cinema parrocchiale), trasformata in officina meccanica
molto attrezzata?.

I soldati di stanza in paese furono quasi esclusivamente impegnati
nell’assistenza tecnica e nei lavori di manutenzione degli automezzi,
come appare, anche solo indirettamente, da una cartolina postale dalla
Deutsche Grdberfiirsorge Italien (Commissione tedesca per la ricerca
delle tombe in Italia), che, a proposito di uno dei quattro soldati uccisi,
Ludolf Colditz, scrive al sindaco Angelo Manenti che il giovane «do-
vrebbe essere caduto nell’ambito del Vs. Comune al 27.4.45 e sepolto
piu tardi dal Parroco cattolico. Egli trovavasi in un castello esibito [adi-
bito] a magazzeno di benzina»’.

Nessun fatto particolare caratterizzo 1 pochi mesi nei quali il presidio
restd nel paese. Solo poco prima del 25 aprile 1945 si cominciarono ad
avvertire 1 primi segni della fine dell’occupazione tedesca e della guerra.

Quet giorni convulsi e confusi furono raccontati da Scipione Guaineri,
in una relazione, non sempre precisa a causa del rapido succedersi degli
avvenimenti e delle informazioni solo parziali che 1’autore poté utilizzare.

Cosi descrive gli avvenimenti tra il 26 e il 27 aprile:

La guarnigione tedesca che dal novembre scorso si era acquartierata in paese, capi
che era I’inizio del movimento insurrezionale, e saliti sui loro camion partirono im-
provvisamente e precipitosamente lasciando parecchi autocarri e materiale automo-
bilistico che era tutto inservibile perché da loro reso tale da alcuni giorni, asportando
pezzi di motore e togliendo tutte le gomme dalle macchine fracassando con colpi di
martello quanto potevano.

La partenza di costoro fu improvvisa e inaspettata.

Alle ore venti [26 aprile] i patrioti si radunarono tutti nel castello Guaineri per far-
ne la loro roccaforte e si impossessarono di tutto il materiale abbandonato dai tedeschi
e tra questi, alcuni fucili e bombe a mano. [...]

Nelle prime ore del mattino del 27/4 nostre pattuglie avvistarono un gruppo di te-
deschi che si dirigevano verso il paese, organizzata un’imboscata, dopo pochi colpi di
fucile si arrendevano ventotto tedeschi fra i quali un capitano e un tenente. [...] Dopo
questo episodio nulla da segnalare per tutta la giornata, se non il disarmo dei pochi
fascisti del paese dai quali si recuperarono quattro moschetti.

2. G. L. VERNIA, Simbolo della liberazione, in Il castello di Roncadelle dai Porcellaga ai
Guaineri, a cura di G. L. Vernia, Grafo, Brescia 1996, p. 144. Devo un particolare ringrazia-
mento a G. L. Vernia per avermi messo a disposizione i documenti dell’ Archivio comunale di
Roncadelle.

3. Cartolina del 3 marzo 1947, Archivio comunale di Roncadelle (d’ora in poi ACR), busta
301, fasc. 3. Tutti i documenti riguardanti i «Militari tedeschi caduti nel territorio del Comuney,
come si intitola il fascicolo, si trovano in questa busta.
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[...] Verso le ore quattordici un gruppo di venticinque uomini nemici in formazio-
ne di guerra entrarono in paese, i patrioti postati in castello attesero che tutti fossero
bene a tiro e impegnavano nutrito fuoco di fucileria, durante il combattimento furono
uccisi un capitano, un maresciallo e cinque feriti®.

A Roncadelle in quei giorni furono uccisi tre partigiani insorti: Gio-
vanni Lombardi e Amedeo Simonini il 26 aprile in uno scontro armato
nelle vicinanze del paese, e Enrico Pellini il 27 aprile in una sorta di un
breve combattimento.

Su quest’ultima vicenda esiste un racconto scritto nel suo diario da
Alberto Mario Toccolini® che si trovo ad assistere ad un breve conflitto
tra il gruppo di insorti organizzato da Guaineri e i tedeschi in ritirata.

La descrizione ¢ molto precisa e Toccolini, pur provvedendo al re-
cupero dei documenti dei caduti e poi al loro trasporto al cimitero, non
trascrive nomi dei soldati tedeschi:

Venerdi 27 aprile

Alle 14 mi reco al castello [...] Non sono trascorsi cinque minuti che una ventina di
Tedeschi - fucili a bilanciarm - compariscono a un centinaio di metri, sei avanzando dalla
contrada Cantarane e gli altri da dietro la Posta. Evidentemente tendono a riunirsi lungo
il fossatello che fiancheggia la strada e quindi ad attaccare il castello per asserragliarvisi.

Viene loro gridato di arrendersi, ma - sia per il rombo di un aereo che volteggia nel
cielo, sia per la diversita della lingua - essi non odono o non capiscono. Comincia il
fuoco. [...] Appena cessato il fuoco, mi precipito verso Cantarane e scopro nel fossa-
tello i cadaveri di un ufficiale e di un soldato tedesco, entrambi colpiti alla testa. [...]
Mi interesso per il recupero e la consegna dei documenti ed oggetti dei caduti; faccio
inoltre trasportare al Cimitero le salme dei due Tedeschi®.

I1 giorno seguente, quando si reca nella camera mortuaria del cimite-
ro constata che i soldati tedeschi sono quattro, uno gli pare un militare

4. Roncadelle 22.6.1945. Diario storico delle giornate di insurrezione del popolo di Ronca-
delle, 1l Comandante Guaineri maggiore Scipione, Archivio storico della Resistenza bresciana
e dell’Eta contemporanea. Universita Cattolica del Sacro Cuore - sede di Brescia, b. 45 fasc. 19.
Scipione Guaineri (1896-1978) era il proprietario del castello.

5. Alberto Mario Toccolini (1895-1978), maggiore di fanteria nella prima guerra mondia-
le. Scrisse un volumetto sulla sua esperienza bellica (Monte Zovetto. Martirio e gloria della
Brigata Liguria, Societa Tipografica Editoriale Porta, Piacenza 1923). Lavoro nella segreteria
dell’Unione fascista degli Industriali della provincia di Milano (Guida di Milano e provincia
1940-41, vol. 1, Societa editrice Savallo, Milano 1941, p. 1715) e abito a Roncadelle dal 1943
al 1946.

6. Questa e la citazione seguente sono in A.M. ToccoLINI, Diario, Archivio Guaineri Ron-
cadelle, in Vernia, Il Castello, pp. 146-147.
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delle SS:

Sabato 28 aprile

Nella camera mortuaria giacciono i cadaveri di un ufficiale, di un appartenente alle
SS e di due soldati germanici [...]

Quando e dove sono stati uccisi gli altri due? L’autore del diario non
scrive nulla.

Nei giorni seguenti i documenti e gli oggetti personali dei soldati
sono portati in comune € qui custoditi.

Storie di giovani

Con la fine della guerra inizia tra il Comune di Roncadelle, alcune isti-
tuzioni e le famiglie dei caduti uno scambio di lettere, molto distanziato
nel tempo ma continuo, che durera fino al 1957. Apparentemente sono
lettere burocratiche, ma, attraverso alcuni tenui elementi e brevi indica-
zioni, stabiliscono con le famiglie dei soldati morti dei legami destinati
a mantenersi per 12 anni.

Il1 6 novembre del 1945 il sindaco invia al Presidio militare di Bre-
scia e poi al Comitato Internazionale della Croce Rossa, sezione Italia
Settentrionale di Genova Nervi, 1’elenco dei soldati caduti, che cosi,
nonostante qualche errore di trascrizione, acquistano un nome, anche se
non ancora un volto. Essi sono:

1. Stadler Franz di Loag e Rosina Fuchs nato il 6.10.1919 a Passau, abitante a
Passau Auerbach. Sottufficiale cannoniere;

2. Colditz Ludolf di dr. Ludolf e Illa Rescovidt [Ella Rehwoldt], nato a Leipzig
il 11.4.1922, studente, abitante a Leipzig 1 Karl Fausnitz [Raunitz]. Cannoniere C
Bat[aillon];

3. Kreiselmaier Helmut di dr. Hans e di dr. Elisabeth Herdi [Nicolai] nato a Ei-
senach il 24.12.1923, studente, abitante a Ber[lin] Zahlendorf [Zehlendorf] 7 West
Goetzelenstr;

4. Schneider Bernhard di ignoto e di Schneider Esilen [Erika] nato il 16.7.1926
in Rotenfels studente abitante a Waldkirch Bsrg [Breisgau] in Emmedingen via Adolf
Hitler 127.

Da questo elenco, con pochi e incompleti dati, emergono alcuni esili
elementi che delineano non dei volti, ma solo poche tracce.

7. ACR, busta 301, fasc. 3.
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Innanzi tutto sono giovani, hanno dai 26 ai 19 anni non ancora com-
piuti. Inoltre appartengono a condizioni sociali e economiche diverse.
Helmut e Ludolf fanno parte della buona borghesia tedesca, sono figli
di laureati e risiedono in due grandi citta, Berlino e Lipsia, molto impor-
tanti economicamente e culturalmente. Gli altri due, Franz e Bernhard,
sono nati e risiedono in citta piccole come Waldkirch in Emmendingen,
in Baden Wiirttenberg vicino al confine francese, o in cittadine come
Passau, in Baviera. Il padre di Bernhard, poi, ¢ ignoto. Infine tre di loro
sono studenti. Si tratta di pochissimi e insufficienti elementi perché dal-
la nebbia possano emergere dei volti, tuttavia sono tali da farne intuire
qualche esile tratto.

Altre richieste da parte delle famiglie si succedono negli anni se-
guenti.

I1 15 gennaio 1947 la Deutsche Grdberfiirsorge Italien (Commissio-
ne tedesca per la ricerca delle tombe in Italia) richiede i libretti, le pia-
strine di riconoscimento e gli oggetti ritrovati dei quattro soldati caduti.

I documenti di Ludolf Colditz erano gia stati inviati alla famiglia
attraverso Salvatore Fiandra, dirigente della societa “D. G. Vianini” di
Milano, che si occupava della vendita di materiali e di macchine per
legatorie, arti grafiche, cartotecniche.

I1 30 settembre 1949 Ludwig Breukel, un imprenditore residente a
Milano®, a nome della madre di Helmut Kreiselmaier, che a maggio ha
visitato la tomba del figlio, chiede al Comune di rintracciare gli oggetti
personali e inoltre di sapere il costo di quattro sepolcri per un periodo
di 20 anni.

La sistemazione delle tombe diventa 1’argomento dei rapporti con il
Comune. Rispondendo a una richiesta di Salvatore Fiandra, che si occu-
pera della questione per tutti i quattro caduti, il 4 giugno 1956 il sindaco
Eugenio Braghini scrive che la posa di cippi «analoghi a quelli esistenti
per 1 caduti italiani comporta una spesa di lire 12.000 comprendenti n.
4 colonnine di cemento armato con applicata alla sommita una tavoletta
di marmo con inciso le generalitay.

I1 7 giugno Fiandra versa sollecitamente la somma richiesta, aggiun-
gendo la somma di 50 mila lire per le opere assistenziali del Comune,

8. Ludwig Breukel era un rappresentante di prodotti in ferro e metalli in genere, con sede
in via S. Marta 10 a Milano. (Guida di Milano e provincia 1940-41, vol. 11, Societa editrice
Savallo, Milano 1941, p. 2025).
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osservando che

nei miei diversi passaggi, ho sempre rilevato I’attenzione che codesto On. Comune
ha riservato ai quattro Caduti, tanto pit accomunandoli agli Eroi Italiani.

Mani pietose, che io stesso commosso ho sorpreso nella posa di fiori, apparteneva-
no a modeste ma sublimi figure di donne, forse colpite dallo stesso dolore che tuttora
grava lancinante nel cuore delle Madri che da lontano, in altra terra, pregano per la
pace dei loro Caduti.

Grazie a Lei ed ai suoi Amministrati a nome della famiglia del Tenente Ludolf
Colditz, che io rappresento, e grazie anche per le famiglie degli altri Caduti Tedeschi’®.

Solo nel giugno del 1958, le salme dei quattro soldati vengono tra-
sferite al Cimitero militare tedesco di Costermano, in provincia di Ve-
rona, nei pressi del lago di Garda.

I NOMI E 1 VOLTI

Dei quattro soldati sappiamo pochissimo oltre ai loro nomi. Poco per-
sino della loro morte. Si sa con certezza che due (ma chi fra di loro?)
furono uccisi presso il castello nello scontro del 27 aprile. Gli altri due
furono forse uccisi nel corso di una vicenda che ha lasciato confusi ri-
cordi. Il racconto dell’uccisione, che avvenne dopo lo scontro armato,
si € codificato in una narrazione, di cui pochi e anziani abitanti del paese
ancora hanno memoria. Due soldati (oppure, meno probabilmente, uno
solo) si trovavano sulla strada principale (ma anche su questo non vi ¢
certezza) provenienti da Torbole, seduti sul retro di un carro trainato
da un cavallo furono fatti segno di alcuni colpi di arma da fuoco che li
uccisero. Da chi e perché non ¢ possibile sapere.

Sappiamo che un ufficiale, probabilmente Colditz, era caduto presso
il castello, colpito alla testa insieme ad un altro soldato, e che le ferite di
Helmut non erano al volto, come ricorda la sorella Susanne:

Una lettera pervenuta alla mia famiglia nel maggio/giugno 1945 da un prete cat-
tolico indirizzata a mia madre a Berlino includeva una foto di Helmut con fori di
proiettile. Comprendeva anche il suo Deutsche Wehrmacht Tag. Mia madre ha inviato
la lettera alla madre biologica di Helmuts, che all’epoca viveva a Istanbul'.

9. ACR, b. 301 fasc. 3.

10. «A letter reaching my family in May/June 1945 from a catholic priest addressed to my
mother in Berlin included a photo of Helmut with bullet holes. It also included his Deutsche
Wehrmacht Tag. The letter my mother send to Helmuts biological mother, who was living in
Istanbul at that time». Susanne Kreiselmaier Riveles (mail del 30 settembre 2020). II parroco
di Roncadelle dal 1944 era don Carlo Vezzoli. Susanne Kreiselmaier Riveles ha conseguito un
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I due soldati uccisi allora potrebbero esser stati Helmut e Bernhard.
Ma di cid non esiste certezza.

I quattro giovani li conosciamo solo attraverso 1 dati, faticosamente
ritrovati presso le famiglie oppure in pochi documenti archivistici. Di
essi quasi tutto ci sfugge tranne la giovinezza e la sorte, quella di perde-
re la vita negli ultimi giorni di guerra.

Non di tutte le famiglie, direttamente o indirettamente, ¢ stato possi-
bile trovare delle notizie. Del piu anziano, non ancora venticinquenne,
Franz Stadler, non si conosce nulla. A Passau non sono poche le perso-
ne che di cognome fanno Stadler, ma tra di esse nessuna che rimandi a
Franz, I’'unico di cui non si conosce la professione. D1 lui dunque restano
solo il nome e le date di nascita e di morte. Niente altro.

BERNHARD SCHNEIDER

Solo il 24 settembre del 1951, la madre Erika scrive, in italiano, al sin-
daco Manenti, per il quale usa ingenuamente il nome di Podesta, una
lettera:

Dopo anni di incertezza sulla sorte di mio figlio Bernhard Schneider, soldato tede-
sco, numero del contrassegno: 28264, R/Flg.Ers. Btl VII'', mi ¢ giunta I’anno scorso
la triste notizia che proprio negli ultimi giorni della Ila guerra mondiale mio figlio
sia caduto a Roncadelle e precisamente il 1° maggio 1945 e secondo le informazioni
ricevute egli sarebbe stato sepolto nel camposanto di questo Comune.

Ora mi si offre la possibilita di poter visitare di passaggio la tomba del mio povero
figlio, potendo prendere parte di una compagnia viaggatori tedeschi che verrebbe a
visitare I’Italia nei primi del mese venturo e che passerebbe di Roncadelle il 5/10
prossimo venturo.

Sarei veramente obbligata se in questa occasione potessi prendere visioni nei registri
e per uso personale copiare le registrazioni stesse riguardante la tragica fine di mio figlio.

Sarebbe troppo chiedere un tale disturbo di farmi fare gentilmente la desiderata
copia suaccennata, questo solo nel caso Lei non fosse presente al momento del mio
passaggio e farmelo consegnare da qualcuno di Sua fiducia?

Con grazie vivissime Le porgo i miei ossequi

master in sociologia presso I’Universita di Monaco e un dottorato in studi africani presso la
Howard University. Nel 1979 ha contribuito a fondare il Gruppo di coordinamento dell’ Africa
meridionale di Amnesty International. Lavora al Centro di informazione e tracciamento delle
vittime di guerra, un progetto della Croce Rossa americana, che aiuta le famiglie a rintracciare
i milioni di persone disperse durante 1’Olocausto e la guerra.

11. Si tratta di un battaglione di primo addestramento per le reclute della Luftwaffe.
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Erika Schneider!?.

I1 sindaco le risponde il 29 settembre confermando la notizia della
morte del figlio, cercando di attenuare la durezza della notizia con 1’as-
sicurazione che la tomba del figlio non ¢ dimenticata e trascurata:

In risposta sua richiesta sono spiacente comunicarle che effettivamente il di Lei
Figlio trovasi fra i quattro militari caduti in questo Comune negli ultimi giorni della
I1a guerra mondiale.

11 di lei figlio come i suoi tre commilitoni sono stati sepolti nel parco antistante il
Cimitero Comunale dato che non si conosceva la religione degli stessi.

Assicuro anche che le tombe stesse sono curate come quelle dei defunti del paese
di piu diro che su di esse da mani ignote vengono deposti dei mazzi di fiori nelle ricor-
renze delle date piu significative e in occasione della ricorrenza dei morti.

Tutti i documenti personali (libretti militari, tesserine, fotografie ecc.) trovate in
possesso dei quattro Caduti sono state spedite a mezzo raccomandata in data 13 marzo
1947 alla Deutsche Gréberfiirsorge Italien |[...]

Per quanto non siano state prese alcune registrazioni sui registri di questo Comune
sar0 ben felice darle tutte le delucidazioni e chiarimenti che desidera’.

Infine Erika Schneider, dopo aver visitato la tomba del figlio, il 12
novembre scrive, ancora in italiano, al sindaco per esprimere la sua
consolazione per come ¢ tenuta e per esprimere il desiderio di cono-
scere i nomi e gli indirizzi delle famiglie degli altri caduti con le quali
intende mettersi in contatto:

Preg. Signor sindaco del Comune di Roncadelle

Oggetto: Soldato Schneider Bernhard nato il 16.7.1926

Durante la mia visita in Roncadelle, son stata spiacente di non poter parlare con
nessuno del Comune: perd debbo prima di tutto ringraziarla della sua stimata lettera
del 29 settembre scorso; non solo ma per la bella tomba di mio povero figlio e dei suoi
tre Camerati caduti. E stata per me una grande gioia e un grande conforto a vedere
come dette tombe sono tenute e curate: nella loro Patria e cioé in Germania non po-
trebbero esser tenute migliori. Il mio vivissimo grazie e perenne riconoscenza a tutti
coloro che operano tanto bene.

Ed ora avrei un altro desiderio e precisamente: vorrei volentieri scrivere alle Fami-
glie degli altri tre Camerati e poter loro descrivere minutamente della mia visita costi
e del modo come le tombe sono belle e tenute in ordine esemplare; ma sono priva dei
loro nomi.

Laringrazio anticipatamente per la sua gentile risposta e porgo scuse vivissime per
tutto il disturbo che ho arrecato e arreco. Abbia intanto la mia perenne riconoscenza.

Distintamente ossequia dev.ma

12. ACR, busta 301, fasc. 3.
13. Ivi.
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Erika Schneider'.
LupoLr CoLDITZ

Anche di Ludolf, I’unico ufficiale tra i caduti, si conosce poco. La sua
famiglia era proprietaria della fabbrica di piegatrici e cucitrici per le
legatorie “Gebriider Brehmer Machinen Fabrik” di Lipsia, una delle piu
importanti della Germania. Dopo la morte del fondatore dell’azienda
nel 1891, essa fu diretta prima da Friedrich Rehwoldt (1846-1924), al
quale succedette Ludolf Colditz (1883-1952), che aveva sposato Ella
Rehwoldt, figlia di Friedrich. Dopo la guerra la fabbrica fu espropriata
tra il 1946 e il 1948,

I contatti con il Comune vengono tenuti, come si ¢ visto, da Sal-
vatore Fiandra per incarico della famiglia Colditz, con la quale aveva
intrattenuto rapporti di lavoro.

Infine nel 1957 le quattro tombe con 1 cippi sono sistemate, come
Salvatore Fiandra puo constatare. «Qualche tempo fa — scrive — sono
passato da Roncadelle e ho potuto vedere personalmente I’avvenuta si-
stemazione delle tombex'®.

HELMUT KREISELMAIER

Notizie in piu, rispetto agli altri, si trovano su Helmut, ma non tali da
chiarirne il carattere. Sono come delle tessere spezzate, troppo poche
per comporre un intero mosaico. Cosi si sa che «era un musicista dotato
e un ragazzo molto timido. Viveva in Turchia con sua madre e parlava
tedesco, turco e un dialetto russo. Entrambi 1 suoi genitori erano medi-
ci»!”. Inoltre, scrive la sorella Susanne, «Helmut viveva con me € mia
madre a Berlino nell’estate del 1944 ed era presente quando mio padre
fu arrestato dalla Gestapo»'®.

14. Tvi.

15. Per la lunga e complessa storia della fabbrica si puo vedere J. GOLZNER, T. WOMMER,
Gebriider Brehmer Maschinen fabrik, www, leipziger-industriekultur.de, 25.4.2018.

16. Lettera al Comune del 14 maggio, nella quale Fiandra chiede delle fotografie delle
tombe da inviare alle famiglie. ACR, busta 301, fasc. 3.

17. «Helmut was a gifted musician and a very shy kid. He lived in Turkey with his mother
and could speak German, Turkish and a dialect of Russian. Both his parents were medical doc-
tors». Nurit Bernheim, mail del 17 novembre 2013.

18. «Helmut was living with my mother and me in Berlin in summer 1944 and he was
present when my father was arrested by the Gestapo» Susanne Kreiselmaier Riveles (mail del
30 settembre 2020).
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Si sa che il suo reggimento faceva parte della 334* Divisione di
fanteria, che aveva combattuto in Africa del Nord e che, ricostituita
in Francia, negli ultimi mesi del 1943 era stata trasferita in Italia, sulla
Linea gotica.

Conosciamo invece molto di piu della sua famiglia.

Johannes Kreiselmaier

Il padre Johannes Kreiselmaier, figlio di un pastore luterano, lavord
come medico a Grossbreitenbach in Turingia. Poi tra il 1924 e il 1926
come ginecologo presso 'importante Institut fiir Sexualwisserschaft
(Istituto di sessuologia), diretto da Magnus Hirschfeld a Berlino. Ripre-
se poi la sua attivita di medico a Lehnin, in Brandeburgo, non lontano
da Potsdam. Nel 1938 infine si stabili a Berlino-Zehlendorf.

La madre Elisabeth Nicolai era un medico di origine russa. Si era
laureata alla Facolta di Medicina dell’Universita di Monaco nel 1919,
dove conobbe e sposod Johannes Kreiselmaier, suo compagno di studi,
anch’egli laureatosi in quell’anno. Nel 1924, ospitarono per qualche tem-
po lo scrittore Shmuel Yosef Agnon, in seguito a un incendio che aveva
distrutto la sua casa. Il suo breve soggiorno nella localita di Grossbreiten-
bach presso di loro lo rassereno anche se nelle sue lettere di quel periodo
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alla moglie scrisse che Elisabeth e suo marito litigavano continuamente.
Elisabeth infatti pochi anni dopo divorzio dal marito, sposd un medico
turco di nome Gediz e si trasferi a Istanbul insieme al figlio®.

Johannes Kreiselmaier inizialmente aveva sostenuto il nazismo e nel
1937 si era iscritto al partito. Allo scoppio della guerra venne arruolato
come Oberstabartz (maggiore medico) nella Wehrmacht. Era entusiasta
e sicuro della vittoria finale della Germania. Ma la disastrosa sconfitta
di Stalingrado nel febbraio 1943 gli fece mutare atteggiamento. Come
molti tedeschi, visse quel disastro come il punto di svolta della guerra,
se non del regime, di cui aveva cominciato a comprendere la natura cri-
minale. Nel 1943 prese contatto con il gruppo comunista di resistenza
di Anton Saefkow, Franz Jacob e Bernhard Bistlein e operod aiutando e
curando i componenti del gruppo, a volte usando come luogo di prote-
zione e rifugio I’ospedale militare di cui era il responsabile.

Nel luglio del 1944 Kreiselmaier fu arrestato dalla Gestapo. Non
tradi nessuno dei suoi compagni nonostante minacce e torture. Dopo un
breve processo davanti al Tribunale del popolo, il 27 novembre 1944 fu
condannato a morte e ghigliottinato a Berlino-Plotzensee®.

Nonostante avesse pochi anni, la figlia piu piccola Susanne, che al
tempo aveva 4 anni e mezzo ricorda il momento dell’arresto del padre:

C’erano strani uomini in casa sua: uomini silenziosi e senza sorrisi che indossa-
vano impermeabili e pesanti stivali di pelle. All’inizio avevano chiesto a suo fratello
maggiore dove fosse il loro padre, ma quando lui ha risposto che non lo sapeva, hanno
cominciato a rovistare in ogni stanza con un inquietante senso di efficienza.

Si fermarono solo un’ora, ma lei ricorda ancora i loro silenzi minacciosi, la sua
incomprensione a occhi spalancati, il senso di paura che andava da suo fratello e alla
tata a ondate sempre maggiori. Poi se ne andarono?'.

19. Sulla vicenda si veda A. FALK, Agnon's story: a psychoanalytic biography of S. Y. Ag-
non, Brill, Leiden 2019, pp. 147-150.

20. Le informazioni sono in M.H. KATER, Doctors under Hitler, University of Carolina
Press, 1989, p. 79 e in Resistenza operaia a Berlino. 1942-1945. «Basta con Hitler. Mettere
fine alla guerray. L’organizzazione Saefkow-Jacob-Bdstlein. Catalogo in italiano, pubblicato
dal Centro Filippo Buonarroti di Milano, della mostra Berliner Arbeiterwiderstand 1942-1945:
“Weg mit Hitler - Schlufs mit dem Krieg!” Die Saefkow-Jacob-Bdstlein-Organisation, Berlin
2009, curata da A. Neumann e B. Schindler Saefkow.

21. L. BEALE, Susanne Riveles was 4 1/2 when the Gestapo executed her father, «Los An-
geles Times», 8 febbraio 1993. Susanne Riveles aveva 4 anni e mezzo quando la Gestapo
giustizio suo padre. Susanne aveva altre due sorelle, Ruth e Gudrun.
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La storia dei quattro tedeschi uccisi a Roncadelle il 27 aprile 1945
¢ una storia destinata a restare senza una conclusione e per certi aspetti
esemplare. Colpisce la sorte di Helmut che viene in Italia a morire per
mano dei partigiani insorti, dopo che il padre era stato ghigliottinato per
essersi opposto a Hitler.

Questa piccola e quasi irrilevante vicenda assume un significato di ca-
rattere generale, riguarda, infatti, 1 tanti uomini e donne, militari e civili,
uccisi durante la guerra e nei lager, che hanno perso con la loro morte
anche la loro identita e a fatica hanno conservato solo il loro nome.

Infine questa vicenda mette in primo piano i limiti e la frustrazio-
ne dello storico, che si trova di fronte all’esigenza insopprimibile di
conoscerla e di spiegarla e, contemporaneamente, all’impossibilita di
poterlo fare.

Helmut Kreiselmaier



