UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE
SEDE DI BRESCIA

ARCHIVIO STORICO DELLA RESISTENZA BRESCIANA
"E DELL’ETA CONTEMPORANEA

ANNALI - Anno II, 2006
ROLANDO ANNI - INGE BOTTERI - ANNA BRAVO | I) . : : d.. ‘ ‘. s l
G1uL1o CITTADINI - ERMES GATTI - AGAPE NULLI QUILLERI ISC('I'SI l ““a g“erra ClVl 0

GIUSEPPE PARLATO - SANTO PELI - MICHELE PISCHEDDA

Gt Ritito o B Riflessioni critiche e testimonianze

a cura di ROLANDO ANNI e INGE BOTTERI

.

)

RoLANDO ANNI e INGE BOTTERI

Brescia - Aprile 2006



Archivio storico della Resistenza bresciana
e dell’eta contemporanea,

via Trieste, 17 - 25121 Brescia

Tel. 030 295677
arch.resistenza-bs@unicatt.it

Segreteria di Redazione
a cura di Rolando Anni

UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE
SEDE DI BRESCIA

ARCHIVIO STORICO DELLA RESISTENZA BRESCIANA
E DELLUETA CONTEMPORANEA

ANNALI - Anno 11, 2006

a cura di ROoLANDO ANNI e INGE BOTTERI

Brescia - Aprile 2006



Stampato in Italia - Printed in Italy

Tipografia «Camuna S.p.A.» - Brescia

PREMESSA

Inge Botteri &

Raccogliamo qui i testi della giornata di studio che I'«Archivio stori-
co della Resistenza bresciana e dell’eta contemporanea» ha organizzato il
17 marzo scorso, giornata che si era proposta di continuare la riflessione
sulla centrale importanza della Resisténza nella storia italiana, questa vol-
ta allargando il contesto e volgendo l'attenzione ad un diverso aspetto che
ha caratterizzato i venti mesi che vanno dall’8 settembre 1943 al 25 aprile
1945, i quali rimangono non solo generici mesi di guerra che si confondo-
no con gli altri precedenti, ma sembrano costituire, un grumo di tempo ec-
cezionale, anche storiograficamente parlando. Titolando la giornata «Di-
scorsi di una guerra civile» si € cosl introdotto un tema, che - ne eravamo
e ne siamo consapevoli - & stato al centro di polemiche anche pretestuo-
se, ma che, se non usato in modo strumentale, puo servire a far emergere
temi pit generali di comparazione con altre realta o aspetti e testimonianze
che non reggerebbero il confronto e che percio non potrebbero che stare
al margine della resistenza con la lettera maiuscola.

Prendere a titolo della riflessione proprio quello di “guerra civile” €
stato volerci mettere nella scomoda posizione di partenza di non aver ap-
poggi precostituiti, accettare la sfida - sempre storiograficamente par-
lando, ovviamente - che ancora quel breve periodo di storia italiana ha
molto da raccontarci, anzi proprio quei venti mesi di profonda anomia,
che pero - € bene ricordare - non hanno decretato la «morte della patria»
ma hanno persino permesso poi agli Italiani di mutare addirittura il cor-
so istituzionale della propria storia, potevano dare nuovi elementi e nuo-
vi spunti per capire il complesso problema dell'identita italiana nella mo-
dernitd. L'eccesso di autorita e legittimita, che i tre governi e le due oc-
cupazioni hanno causato, ha forse ottenuto 'effetto di azzerare ogni par-
venza di legalitd che non fosse quella imposta o subita, ma non ha gene-
ralmente distrutto il tessuto connettivo sociale né le molte forme di resi-
stenza. Sono questi ultimi aspetti, ci sembra, che dovrebbero essere mes-
si a fuoco, insieme ai motivi per i quali italiani hanno combattuto o si so-
no tacitamente schierati contro italiani, motivi che - come ci ricorda qui

& Universita Cattolica del Sacro Cuore - Sede di Brescia.



6 INGE BOTTERI

Giuseppe Parlato invitando alla storicizzazione come antidoto alla mitiz-
zazione da entrambe le parti - hanno permesso poi la ricostituzione di «un
partito neofascista a 20 mesi dalla fine della guerra civile» e di una sua
durata doppia rispetto a quella del regime che lo ha ispirato. Credo che
non convenga chiudere subito il discorso leggendo i primi come poco si-
gnificativi aspetti di una societa allo stremo e scarsamente edotta politi-
camente - e certo c’e tutto cio -, forse invece sarebbe finalmente utile sof-
fermarsi anche su valori «premoderni» e prepolitici, come ci ha ricorda-
to Giulio Guderzo, che ancora non sono stati sufficientemente portati in
luce, se non come rivendicazione di parte, e tra i quali non ultimi do-
vrebbero essere posti il secolare apporto cattolico e i tanto bistrattati fa-
milismi o localismi italiani; e i secondi come effetto di una «continuiti»
dello Stato giustificata da blocchi di poteri forti o da mere motivazioni
politiche, quando invece occorrerebbe forse dare finalmente voce e cre-
dito ad un consenso sommerso ma di cosi lunga durata.

E su tutto cio penso che il diritto/dovere di capire non abbia bisogno
di giustificazioni. '

Si era dunque partiti dalla constatazione che negli ultimi 15 anni I'a-
nalisi dei temi Resistenza/resistenze/guerra civile si € arricchita di molti
contributi (la resistenza civile, le donne, i renitenti alla leva, I'interesse
per la guerra civile in altri paesi, gli internati, la Rsi, ecc.). Sono temi che
stanno forzando una categoria storiografica, quella di “Resistenza” la qua-
le stenta pero ancora a contenerli tutti, pur se invece il “racconto” resi-
stenziale e approdato a indagini sempre pitl di ampio respiro e ha fatto
emergere aspetti e tipologie di personaggi dapprima in ombra.

Ma proprio in virtu della lezione che ci ha consegnato il grande lavoro
svolto dal canone precedente, anzi, proprio perché forte e stato sin ad ora
I'accento anche etico posto sul valore della Resistenza, possiamo oggi in-
dagare sul piano storico il piu vasto tema della guerra civile senza per que-
sto rischiare di annullare o anche solo sminuire i lasciti fondativi dei qua-
li la Repubblica italiana & debitrice, e invece ampliare la riflessione su te-
mi e ambiti meno frequentati dalla storiografia, come quello della societa
civile o della RSI, con confronti e puntualizzazioni che valorizzino quei ven-
ti mesi che vanno dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945. In questa pro-
spettiva e alla luce dei contributi che qui pubblichiamo, ci sembra che sia
valsa la pena porre al centro della riflessione un tema tanto scomodo co-
me quello della «guerra civile». Scomodo senz’altro, se questo tipo di ap-
proccio viene vissuto ancora come una sorta di «rimprovero» alla parte dei
resistenti e di un ingiustificato «alibi» verso i combattenti della Rsi (E. Gat-
ti), pur se val sempre la pena ricordare come a scatenare la guerra civile
sia stata proprio I'eterodiretta costituzione della Repubblica sociale.

E proprio continuando la riflessione e dando credito a questo fatto
senza volerlo subito stigmatizzare o sentirsi provocati, & possibile racco-
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gliere frutti storiograficamente interessanti. Santo Peli puo leggere allora
proprio la renitenza alla leva - e dunque la forma che altrimenti potrebbe
essere considerata come la pili opportunisticamente elementare modalita
di resistenza - come un segno diffuso e sostenuto di reazione popolare al
regime fascista il quale aveva scommesso per ben due volte il proprio pre-
stigio e la propria credibilita nella guerra. Cosl pure il rifiuto della guerra
diviene atto estremo, ma politicamente qualificato alla luce di un conte-
sto di guerra totale ai civili che, come ricorda Gabriele Ranzato, ha coin-
volto tutti. E dunque & lecito «rintracciare nella diffusione di propensioni
e pratiche e comportamenti di disobbedienza agli ordini dello Stato un
punto cruciale di discontinuita della storia nazionale... passaggio inelu-
dibile verso una pit generale comprensione della societa italiana nella cri-
si del '43-'45, di cui ancora in buona parte manchiamo» (S. Peli).

La stessa categoria di «resistenza passiva», tanto connotata negati-
vamente, si ripropone in questa luce con ben altri contorni. Anna Bravo
pone al centro della sua riflessione il valore del «sangue risparmiato», le
azioni volte cioé a preservare vite, nascondendo, rivestendo, inventando
i mille modi per portare in salvo chi rischia la vita, mettendo pero a rischio
la propria. Gli attori di quest’opera di salvataggio, che in Italia comincia
all'indomani dell’8 settembre ed & «condotta quasi interamente al di fuo-
ri di indicazioni e circuiti politici, grazie soprattutto a reticoli informali, e
con rischi altissimi», sono attori «individuali e collettivi, uomini di varia
etd, ceto, cultura, posizione professionale, politicizzati e non; a volte bam-
bine e bambini; religiosi/e; maggiorenti di paesi e di piccole citta, impie-
gati pubblici... In primo piano un numero imprecisato di donne» (A. Bra-
vo). Valore del «sangue risparmiato», dunque, opera di tutela che conser-
va e trasforma l'esistente di rapporti e vite umane entro il drammatico tea-
tro di una guerra totale che si tinge anche per noi con le conflittuali tinte
di guerra civile. Tema tanto poco valorizzato e che invece potrebbe aiuta-
re a ricostruire un altro aspetto degli ultimi anni di guerra.

Non si estingue invece la polemica sull’'«uso del sangue versato», 'ac-
cusa reciproca cioe che attraversa le nazioni teatro di guerre civili. Ga-
briele Ranzato, partendo dal caso della Spagna e dal «fenomeno che si ri-
scontra in ogni guerra civile e che soprattutto perpetua la guerra civile
molto oltre il suo termine», si sofferma a considerare alcuni episodi del-
la resistenza italiana (foibe e attentato di via Rasella) che continuamen-
te riemergono nel discorso forse pit politico che storico. Ma questo uso
improprio e «cinico» «non intorpida solo la politica, intorpida anche la
storia e le sue interpretazioni. E questo almeno noi storici dobbiamo cer-
care in ogni modo di evitarlo». La guerra e violenza, e la violenza e il san-
gue che si versa a causa sua rientrano nella logica della guerra, ci dice
Ranzato, «a meno che quel sangue sia il fine e non uno strumento di quel-
la guerra, o a meno che quel sangue non sia cosi smisuratamente tra-
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boccante e le forme in cui viene versato non siano cosi esasperatamente
crudeli da macchiare comungque le sue ragioni».

Posizioni o anche solo sottolineature sicuramente diverse che non so-
lo pero non si elidono e neppure si contraddicono necessariamente, ma
che concorrono a rendere piti complessa la ricostruzione storica e impe-
gnano la ricerca su piste ancora aperte, su questioni da verificare, tutte pero
volte a restituirci almeno in frammenti la societa italiana tra il 43 e il '45.

In questo senso ci & parso importante dedicare ampio spazio anche al
caso bresciano, nel quale si intrecciano strettamente valenze patriottiche,
civili, ideologiche e religiose, con alcune significative testimonianze di co-
loro che in modo diverso hanno vissuto quel periodo. Le voci di alcuni te-
stimoni ci ricordano, ciascuno dal proprio punto di vista, che la ricostru-
zione storica deve tener conto di molteplici soggettivita e che ogni sintesi
storiografica dovrebbe partire da categorie ampie che in qualche modo le
possa comprendere il piul possibile. Cosi accanto allo stupore di Claudia
Tosana per la nostra richiesta di essere interessati alla sua storia, al suo pu-
dore di raccontare per la prima volta una memoria personale ritenuta “nor-
male” dall'interessata, e forse anche banale di fronte all’eccezionalita del-
le scelte dei partigiani in armi o di chi ha pagato anche con il carcere o il
lager, ci stanno le piti impegnative scelte di Agape Nulli Quilleri o di padre
Cittadini e il loro differente modo di vivere e di raccontare le proprie espe-
rienze. Tutte accomunate, ci pare, dall'incontro con figure di referenti con-
siderati autorevoli e che spesso - come anche nella memoria di Salva Gel-
fi, che pubblichiamo alla fine nella sezione dei «Documenti» - sono sacer-
doti o insegnanti. Particolare attenzione abbiamo voluto riservare proprio
per cio all’Oratorio della Pace di Brescia, a questo spazio influente ed al-
ternativo all’educazione del regime, sospettato dal Fascismo stesso senza
essere per forza ideologicamente schierato (Michele Pischedda), perché
era un’istituzione che richiamava la meglio gioventui bresciana e dunque
aveva l'appoggio (quanto consapevole?) delle famiglie che permettevano
ai loro figli di frequentarlo. E il cerchio, quasi inavvertitamente, tende ad
allargarsi e sfumare su figure non di primo piano ma che hanno giocato un
ruolo per quanto indiretto nelle scelte piti radicali di altri.

Avremmo voluto anche la testimonianza di un militante nella Re-
pubblica di Salo, ma dopo una difficile ricerca l'interessato ha declinato
I'invito. Non & ancora venuto il tempo, neppure per un ascolto che non
sia solo privato! Forse, come riflette Gabriele Ranzato a proposito della
Spagna ma crediamo estendibile anche a noi, ci manca ancora la consa-
pevolezza che siamo diversi, che qualunque modello passato non puo far
scuola oggi e che «questa consapevolezza & condizione necessaria per il
definitivo superamento della guerra civile» nonché requisito indispensa-
bile per poter compiere una vera opera di storicizzazione di quei venti
mesi, come ci ricorda Giuseppe Parlato.

RIVISITARE LE GUERRE CIVILIL:
RIFLESSIONI SUL SANGUE VERSATO

Gabriele Ranzato ™

Nel novembre del 2002 le Cortes spagnole in riunione plenaria han-
no condannato all'unanimita il colpo di Stato militare del luglio 1936 che
aveva portato, dopo tre anni di guerra civile, all'instaurazione del regime
franchista. Si puo giudicare quella condanna molto tardiva, se si pensa
che avveniva a pit di 25 anni dal ristabilimento della democrazia; e si puo
giustamente ritenere che quel ritardo sia un consistente indizio di quan-
to le forze legate al passato regime abbianc continuato a ostacolare un
pieno sviluppo del sistema democratico. E tuttavia credo che quella con-
danna abbia costituito un importante momento di consolidamento della
democrazia spagnola. Soprattutto se si considera che essa ¢ stata emes-
sa durante un periodo di governo del Partido Popular, un partito nel cui
elettorato c’erano molti nostalgici del passato regime a cui lo stesso ca-
po del governo, José Maria Aznar, per vincoli familiari - suo nonno, Agu- -
stin Aznar, fu un entusiasta biografo di Franco - e inclinazioni giovanili -
in gioventui egli stesso aveva per breve tempo militato in una formazione
di estrema destra - era stato legato.

C’era inoltre un passaggio di quella pronuncia delle Cortes che co-
stituiva un importante atto riparatore, li dove si offrivano da parte del go-
verno degli aiuti materiali ai familiari di coloro che erano stati assassi-
nati durante la guerra civile dalla parte franchista perché i loro corpi an-
cora sepolti in fosse comuni, pili 0 meno conosciute, fossero recuperati
per ricevere degna sepoltura. Cosi da allora si € sempre piu diffusa un’o-
pera di recupero delle salme che era partita alla spicciolata dall’anno 2000,
ad iniziativa esclusivamente privata, o con il concorso di amministrazio-
ni locali, ed oggi diventa sempre pitl imponente e acquista risonanza sem-
pre maggiore. Lo scandalo delle cosiddette “fosse di Franco” si rinnova
infatti quasi quotidianamente con la scoperta di altre fosse comuni. Sul
tema delle fosse comuni delle vittime di Franco sono stati pubblicati mol-
ti libri!, sono stati realizzati diversi documentari e sono sorti molti siti in-
ternet®. Sono state costituite molte associazioni tra parenti delle vittime
e loro sostenitori rivolte soprattutto ad ottenere che le autorita pubbli-
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10 GABRIELE RANZATO

che si facciano carico delle riesumazioni. Ed e questa infatti una delle fi-
nalita istitutive della Comisidn de Recuperacion de la Memoria Histo-
rica creata dal governo Zapatero.

Ora, credo che effettivamente tutte queste anonime fosse comuni sia-
no la testimonianza non solo dell’'orrore della guerra civile, ma anche del-
la terribilita del regime di Franco durante il quale nessuno ha osato nep-
pure richiedere che le salme dei propri parenti fossero sepolte nei luoghi
destinati al culto dei defunti. E ritengo quindi che la riesumazione di quei
corpi e la loro traslazione nei cimiteri siano un fatto piu che dovuto. Con-
sidero inoltre che le onoranze tributate a quelle vittime costituiscano un
riequilibrio, una giusta compensazione rispetto ai sessant’anni durante i
quali sono state “dimenticate”, mentre per quarant’anni sono state ono-
rate solo le vittime franchiste. Ma ci sono due fatti su cui vorrei richia-
mare I'attenzione e che riguardano il tema che voglio sviluppare.

In primo luogo vorrei segnalare che quasi nessuno di coloro che de-
nunciano lo scandalo delle fosse di Franco fa menzione del fatto che ac-
canto ad esse ci sono state “le fosse della Repubblica”, che cioe anche
nella zona repubblicana, sebbene con minore responsabilita diretta del-
le autorita, ci sono stati tantissimi massacri. Complessivamente la “giu-
stizia politica”, per usare un eufemismo, di entrambe le parti provoco du-
rante la guerra tra le 150.000 e le 200.000 vittime; di cui si puo verosimil-
mente stimare che siano attribuibili alla parte franchista circa il doppio
di quelle attribuibili alla parte repubblicana®. Ma occorre tener conto che
nel corso della guerra civile la sproporzione tra le due zone fu molto me-
no accentuata, poiché le cifre relative alle vittime della repressione na-
zionalista sono comprensive anche di quelle prodotte dalle numerosissi-
me esecuzioni attuate dalla sanguinaria “giustizia di Franco” anche per
molti anni dopo la fine della guerra. Inoltre, se si tiene conto del fatto che
la repressione repubblicana poté avere libero corso solo in circa la meta
del paese, mentre quella franchista riguardo, prima o poi, tutto il territo-
rio nazionale, quel dislivello non puo considerarsi molto indicativo di una
differenza di spietatezza tra I'una e l'altra parte.

Laltro fatto che vorrei proporre all’attenzione & che sull’abbrivio emo-
zionale della riscoperta degli orrori del franchismo si sta effettuando an-
che la “riesumazione” di un’idea di Repubblica e di guerra civile altrettanto
manichea di quella a suo tempo imposta dal regime franchista. Un’idea
che colloca i repubblicani senza quasi distinzioni dalla parte della demo-
crazia e che attribuisce tutte le responsabilita di cio che & accaduto prima
e durante la guerra civile alla parte dei militari ribelli e dei loro sostenito-
ri. Ma non ¢ stato cosi, perché anche nella zona repubblicana, la demo-
crazia fu in gran parte travolta da una rivoluzione molto sanguinosa.

Con questo non voglio dire che si possa essere, in nome della demo-
crazia, equidistanti tra la Repubblica e il regime di Franco. Perché c’era
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comunque una grande differenza tra una Repubblica che, nonostante le
sue gravi carenze di sostanza democratica, indicava come sua prima ra-
gione di guerra la difesa della democrazia, e Franco che se ne dichiarava
apertamente nemico. Inoltre nel corso della guerra civile, mentre Fran-
co ammazzava tutti - comunisti e liberali - resto invece sempre viva nel-
la zona repubblicana I'opzione liberaldemocratica grazie al ruolo e al se-
guito di figure come quella di Manuel Azafa e Indalecio Prieto che, so-
prattutto in alcuni momenti, ebbero delle possibilita di restaurare un si-
stema autenticamente democratico maggiori di quanto normalmente si
creda.’ Ma in ogni caso non c’e dubbio che oggi non si puo guardare a
quella lontana esperienza repubblicana come a quella di una democrazia,
senza ulteriori specificazioni, in guerra contro la dittatura fascista.

1l revival di repubblicanismo vecchia maniera che si sta invece svi-
luppando oggi in Spagna, anche sull’onda emozionale della scoperta del-
le “fosse di Franco”, non aiuta a prendere le giuste distanze da quel pas-
sato. Non aiuta a prendere consapevolezza di quanto I'attuale democra-
zia, sia, debba essere diversa da quel modello. Una consapevolezza che
& condizione necessaria per il definitivo superamento della guerra civile
e un definitivo consolidamento in Spagna della democrazia stessa.

Ma ho richiamato la vostra attenzione su quanto sta avvenendo in
Spagna, perché quanto accade in quel paese non & un caso isolato, ma un
esempio molto chiaro di un fenomeno che si riscontra in ogni guerra ci-
vile e che soprattutto perpetua la guerra civile molto olire il suo terma-
ne. Il fenomeno non consiste soltanto nel fatto che ogni parte in lotta e i
suoi eredi vedono e fanno vedere solo il sangue versato dagli altri. Ma so-
prattutto nel fatto ancor piu grave che il sangue versato dagli altri conti-
nua ad essere usato per denigrare la parte avversaria, per denigrare le sue
ragioni di lotta, e, per converso, presentare esclusivamente come vittima
e valorizzare in modo acritico la propria parte.

Abbiamo visto cio che sta avvenendo in Spagna, ma qualcosa di ugua-
le e contrario sta avvenendo in Italia a proposito della Resistenza. Da al-
cuni anni vengono infatti sempre pit alla luce molti episodi di violenza
partigiana commessi durante e, soprattutto, subito dopo la guerra. Per
un verso quelle rivelazioni o, pili spesso, quelle riscoperte, sono un giu-
sto completamento della conoscenza degli orrori della guerra civile. Per-
ché, nonostante la poverta dell’apparato storiografico che li sorregge -
nel libro di Giampaolo Pansa, il pit1 noto del genere, esso ¢ del tutto as-
sente’ - il fenomeno € incontrovertibile. E forse I'enfasi con cui oggi vie-
ne presentato € anche una giusta nemesi che colpisce chi per tanti anni
ha voluto guardare solo il sangue versato dagli altri.

Ma l'intento di molti di coloro che mettono in evidenza questi orrori
non & etico-conoscitivo. Molti di coloro che mettono in evidenza a tinte
forti quegli episodi, come quello delle foibe - un altro orrore seminasco-
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sto che e giustamente stato riportato alla luce - non hanno come intento
principale quello di mettere in luce le atrocita della guerra civile, ma quel-
lo di offuscare, di denigrare le ragioni di coloro che sostenevano la Resi-
stenza annegandole nel sangue che in suo nome é stato versato. E ancor
pit hanno di mira far distogliere lo sguardo dal sangue versato dai nemi-
ci della Resistenza e far risaltare le loro buone ragioni nell’opporsi ai “par-
tigiani comunisti sanguinari”.

£ un’operazione del tutto analoga a quella che si compie in Spagna.
Li gli orrori del franchismo, non solo servono a nascondere gli orrori del-
la Repubblica, ma ne contrabbandano un'immagine di democrazia piena
e assoluta. Qui il sangue versato dai partigiani, non solo serve a fare usci-
re dal cono di luce il sangue versato dai fascisti - e ancor pit dai Tedeschi
con la loro complicita - ma ad accreditare che la loro ragione di lotta fos-
se principalmente I’anticomunismo, 1a volonta di opporsi ai metodi inu-
mani di lotta che soprattutto i comunisti avrebbero praticato. La demo-
nizzazione del partigiano, comunista e non, attraverso quegli episodi, ser-
ve a far dimenticare che la prima ragione di lotta dei fascisti era la per-
petuazione di un sistema dittatoriale perfettamente inscritto in un “nuo-
vo ordine europeo” fondato sul piti spietato razzismo®.

Vorrei soffermarmi, per meglio spiegarmi circa I'uso del sangue ver-
sato, su uno degli episodi pilul aspramente dibattuti della Resistenza ita-
liana: Pattentato di via Rasella. Non voglio proporvi il mio giudizio su quel-
I'episodio. Ritengo che di quell’episodio tutto si puo discutere, anche i
suoi pil lontani presupposti. Si pud addirittura discutere se fosse conve-
niente la Resistenza stessa, se comunque fosse necessaria una resisten-
za armata alla vittoria degli Alleati e al riscatto degli italiani per le re-
sponsabilita della guerra, se ci fosse una proporzione giusta tra I'offesa
recata al nemico con quell’attentato e il prezzo da pagare con la prevedi-
bile rappresaglia. Quello che a me sembra un uso illecito del sangue ver-
sato e far valere le proprie ragioni contrarie alla resistenza armata, e in
particolare a quell’attentato, mettendo in risalto alcuni caratteri positivi,
pit o meno fondati, di quelli che ne rimasero vittime, per evidenziarne
una spietatezza che dovrebbe travolgere con la sua condanna tutte le ra-
gioni di coloro che lo avevano progettato ed eseguito.

E un uso illecito, a mio avviso, del sangue versato giudicare quell’e-
pisodio, come e stato fatto da piu parti, sulla base del fatto, vero o pre-
sunto, che le vittime tedesche fossero dei riservisti altoatesini inoffensi-
vi 0 quasi’, come pure sulla base del fatto che ne rimasero vittime anche
dei civili innocenti, tra i quali un bambino. Perché 'elemento di giudizio
determinante, sta a monte. Esso consiste cioé nello stabilire preventiva-
mente se quell’attentato fosse un legittimo atto di guerra di una guerra
“giusta”. Questo si puo discutere, senza atteggiamenti intolleranti della
discussione come se questa gia fosse un peccato di “lesa Resistenza”. Ma

RIVISITARE LE GUERRE CIVILI: RIFLESSIONI SUL SANGUE VERSATO 13

una volta che si sia stabilito che quell’azione aveva i requisiti di un leci-
to atto di guerra non lo si puo condannare perché ne rimasero vittime dei
tedeschi “buoni”, o dei civili, la cui salvaguardia avrebbe dovuto preva-
lere su ogni altra finalita.

Lelemento piu terribile connesso alla guerra - che sia una guerra ci-
vile, che sia una guerra tra stati - & che essa non conosce il “nemico buo-
no”. C’e un bellissimo libro che mette in drammatica evidenza questo or-
rore della guerra, quello di Nuto Revelli su Il disperso di Marburg, che
proprio attraverso l'insistita ricerca dell'identita di un anonimo tedesco
ucciso dai partigiani, e presunto buono nel modo piu arbitrario - sostan-
zialmente perché amava fare passeggiate a cavallo e sorrideva ai bambi-
ni - mostra I'intima disperazione di un uomo sensibile che sa che in guer-
ra si uccidono uomini indipendentemente dalle loro qualita morali. Ma
Revelli si guarda bene dal desumere da quell’eventualita, dalla possibilita
che vittima dell'imboscata partigiana fosse un “tedesco buono”, una con-
danna di quell'imboscata e di tutta la resistenza armata®.

Cosi pure credo sia un cattivo uso del sangue versato condannare
l'attentato di via Rasella - condannando insieme le ragioni della guerra di
chi lo ha compiuto, condannando insieme la resistenza armata - sulla ba-
se di eventuali qualitd morali dei tedeschi caduti. E ne € parimenti un cat-
tivo uso condannare quell’attentato per il fatto che ne rimasero vittime
anche dei civili, quand’anche tra essi ci fosse un bambino. Perché anche
questa & una delle terribili caratteristiche della guerra, quella di fare vit-
time innocenti. E anzi, a partire dalla Prima guerra mondiale, il numero
dei civili, delle vittime innocenti, & cresciuto a dismisura, fino a che l'uc-
cisione in massa di civili inermi e diventata, con la Seconda Guerra Mon-
diale e i suoi bombardamenti, parte essenziale della strategia di guerra e
non una sua involontaria ricaduta.

Puo forse sembrare che nella mia riflessione io stia uscendo dal se-
minato perché sto parlando di guerre esterne e non di guerre civili. Ma in
realta con la Guerra Totale del secolo XX, la distinzione si & fatta sempre
piu sottile. Nell'introduzione al libro da me curato sulle Guerre fratrici-
de ho scritto che, oltre all’orrore ispirato proprio dal senso di “fratrici-
dio” che le pervade, uno dei fondamentali caratteri distintivi delle guer-
re civili rispetto alle guerre tra stati € un particolare sovrappiu di vio-
lenza’. Ma questo & vero pitt sul piano qualitativo che quantitativo, nel sen-
so che nella guerra civile ¢’ uno stato di prevalente anomia che libera
violenza in eccedenza rispetto alle necessita della guerra e che la fre-
quente indistinguibilitd di amico e nemico tra i civili provoca quell’effet-
to “quinta colonna” che & all’origine di numerosi massacri. Ma in realta
la guerra totale del Novecento ha presto assunto un carattere essenziale
della guerra civile, che a sua volta ha notevolmente esasperato. Perché,
come ¢ consustanziale alla guerra civile, essa non fa alcuna distinzione



14 GABRIELE RANZATO

tra militari e civili, ma per di pit1 fa spesso di questi ultimi dei bersagli pri-
vilegiati.

Questo sovrapporsi di modalita e logica strategica fra guerre civili e
guerre esterne era gia colto da Victor Serge, testimone della guerra civi-
le russa, quando scriveva: «Il problema da risolvere per vincere nella guer-
ra civile € in fondo eguale a quello che e necessario risolvere per vince-
re le guerre tra gli stati. Si tratta di annientare una parte - 1a migliore -,
delle forze vive dell’avversario e di demoralizzare, disarmare le altre. Le
guerre moderne tendono sempre piu a sopprimere le distinzioni tra bel-
ligeranti e non belligeranti (...). E su questo la guerra civile & in anticipo
sulle guerre degli stati»™.

Se sotto questo profilo, e in particolare sotto il profilo delle vittime
civili che provocano, guerre civili e guerre tra stati si assomigliano, ogni
riflessione sul sangue versato nelle guerre civili non pud non valere an-
che per le guerre in genere. Cosicché anche la riflessione sull'uso del san-
gue versato, soprattutto quando si tratti di sangue di civili, non puo es-
sere che un'unica riflessione. E d’altro canto gia abbiamo fatto riferimento
a episodi - le foibe, via Rasella - che appartengono alla fenomenologia del-
le guerre piti che a quella delle guerre civili.

Ora, se questo e vero, e prendiamo in considerazione il sangue della
popolazione civile versato nelle guerre, quella illiceita di farne uso, non
tanto per deprecare gli autori di questo o quell’episodio di violenza, ma
soprattutto al fine di denigrare le ragiont della guerra di chi lo ha versa-
to, apparira ancora piu evidente.

Nel contesto della Seconda guerra mondiale ci sono stati due grandi
fenomeni di spargimento di sangue della popolazione civile.

1) Il massacro deliberato di popolazioni civili attuato dai Tedeschi

nel complessivo contesto della guerra.

2) I bombardamenti sulle popolazioni civili attuato da tutte le parti
in lotta, ma soprattutto nella seconda parte della guerra dagli an-
glo-americani nel teatro europeo e dagli americani in quello giap-
ponese.

Ora, nell’ambito dei massacri tedeschi occorre distinguere quelli che
in qualche modo attuavano finalita della guerra, e cioé lo sterminio del-
la popolazione ebraica e i massacri su larga scala di popolazioni slave per
liberare il cosiddetto “spazio vitale”. E in questo caso, essendo il sangue
versato parte essenziale delle finalita di guerra, la sua condanna coinci-
de con la condanna delle ragioni di guerra dei Tedeschi. Altra cosa sono
i massacri attuati dai Tedeschi per vincere la guerra, come quelli della co-
siddetta “guerra ai civili” perpetrata ai danni delle popolazioni italiane
durante la campagna d’'Italia. Sono metodi che la dicono lunga sulla cru-
delta di coloro che li hanno adoperati, ma che in linea teorica sono da te-
nere distinti dalle ragioni della loro guerra. I Tedeschi avevano cattivis-
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sime ragioni di guerra e vi hanno abbinato cattivissimi metodi. Ma que-
sto non vuol dire che non occorra fare la distinzione tra finalita e meto-
di. E che dunque, per converso, giuste finalita di guerra non possano ab-
binarsi anche a cattivi metodi.

Questa distinzione apparird ancora piti chiara se consideriamo i bom-
bardamenti alleati. Questi hanno provocato centinaia di migliaia di vitti-
me e non tutte - anzi, probabilmente una quota molto inferiore - possono
essere considerate strettamente funzionali a vincere la guerra. In parti-
colare quelle causate dai bombardamenti attuati contro la Germania ne-
gli ultimi mesi di guerra si puo dire che fossero il risultato di azioni evi-
dentemente vendicative, o quanto meno dirette a dissuadere il popolo te-
desco da future avventure belliche.

Ma dobbiamo da questo, dal sangue versato con i bombardamenti da-
gli Alleati desumere che la loro guerra fosse una guerra “ingiusta” Ne-
gare che essa sia servita a riportare la liberta e la democrazia nell’Occi-
dente europeo e nel Giappone e che anche abbia salvato almeno da un
sicuro sterminio molte popolazioni dell’Oriente europeo e dell’Asia?

Che questo sia stato il fine prevalente di quei bombardamenti lo mo-
stra anche il fatto che per raggiungerlo gli Alleati non hanno esitato a
bombardare massicciamente anche le proprie popolazioni. Basti pensa-
re alle intense distruzioni delle cittd della Normandia durante I'operazio-
ne Overlord". O all’episodio poco conosciuto di Le Portel, un paese sul-
la costa del Passo di Calais distrutto dall’aviazione alleata nel settembre
1943 nel quadro di un’operazione di sbarco simulato finalizzata soltanto
a conoscere l'entita delle difese tedesche®.

Questo mostra allora che il sangue versato in una guerra, non intac-
ca di per sé le ragioni di chi lo versa, a meno che quel sangue sia il fine e
non uno strumento di quella guerra, o a meno che quel sangue non sia
cosl smisuratamente traboccante e le forme in cui viene versato non sia-
no cosi esasperatamente crudeli da macchiare comunque indelebilmen-
te le sue ragioni. E queste considerazioni non valgono solo per le guerre
esterne. Lo stesso credo si possa dire per le guerre civili: il sangue ver-
sato non puo di per sé influire sulle ragioni degli uni e i torti degli altri.

Usare il sangue versato per fini politici - e abbiamo visto che lo si fa
da ogni parte - non solo & un modo assolutamente cinico di far valere le
proprie ragioni politiche, per buone o cattive che esse siano, ma nel ca-
so delle guerre civili, perpetua le guerre civili stesse molto oltre le loro
conclusioni, riproponendone almeno lo spirito. Ma quell’'uso del sangue
versato non intorbida solo la politica, intorbida anche la storia e le sue
interpretazioni. E questo almeno noi storici dobbiamo cercare in ogni mo-
do di evitarlo.
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NOTE

' Tra i pitu diffusi si vedano E. Silva - S. Macias, Las fosas de Franco, Temas de Hoy,
Madrid, 2003, e M. Armengou - R. Belis, Las fosas del silencio, Plaza & Janés, Barcelona,
2004.

* Tra i molti siti si vedano in particolare www.memoriahistorica.org; www.no-
do50.org/foroporlamemoria; www.afar2rep.org; wWww. foSACOMUN.COM.

® Le ricerche complete fin qui condotte circa la persecuzione degli avversari politi-
ci attuata nelle due zone riguardano 24 province - cioé circa la meta di quelle di tutto il
paese - per quanto riguarda quella realizzata dai franchisti, con un numero complessivo
di 72.500 vittime, e 22 province dell’area repubblicana, con 37.800 vittime. Cfr. le cifre in
appendice al volume 8. Julia et alii, Victimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid,
1999, pp. 411-412.

* Su questo punto ci sia consentito rimandare a G. Ranzato, L'eclissi della demo-
crazia. La guerra civile spagnola e le sue origini. 1931-1939, Bollati Boringhieri, Tori-
no, 2004, pp. 468 ss.

® Cfr. G. Pansa, Il sangue dei vinti. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile,
Sperling & Kupfer, Milano, 2003.

¢ Per una compiuta illustrazione del “nuovo ordine europeo” che era il fondamenta-
le obiettivo di guerra della Germania nazista, da cui I'Ttalia fascista non volle, né avrebbe
potuto, dissociarsi si veda in particolare M. Mazower, Le ombre dell’Europa. Democra-
zia e totalitarismi nel XX secolo, Garzanti, Milano, 2000, pp. 145-184.

”Se ne veda la rappresentazione particolarmente edulcorata in A. Benzoni - E. Ben-
zoni, Attentato e rappresaglia. Il PCI e via Rasella, Marsilio, Venezia, 1999, pp. 16-18.

8 Cfr. N. Revelli, Il disperso di Marburg, Einaudi, Torino, 1994.

? Cfr. G. Ranzato, «Un evento antico e un nuovo oggetto di riflessione », in Idem (a
cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in eld contemporanea, Bollati Boringhieri,
Torino 1994, pp. IX-LVL.

" V. Serge, L’Anno primo della rivoluzione russa, Torino, Einaudi, 1967 (ed. or.
1965), p. 301.

" Cfr. C. Beaudufe, L'été 1944. Le sacrifice des Normands, Perrin, Paris, 1994.

2 Su questo episodio si veda M. Cumming, The Starkey Sacrifice. The Allied Bom-
bing of Le Portel 1943, Sutton, Stroud 1996. La distruzione di Le Portel non fu delibera-
ta, ma essendo obiettivo dei bombardamenti, effettuati soprattutto di notte, istallazioni
militari non lontane dall’abitato, 1a possibilita di errore doveva essere stata ampiamente
prevista.

GUERRA AI CIVILI, RESISTENZE DEI CIVILI

Anna Bravo &

1. RESISTENZA E RIDUZIONE DEL DANNO

C’e una forma di resistenza che puo vantare, anziché il sangue ver-
sato, il sangue risparmiato. E un fenomeno complesso: si sviluppa in tut-
ta 'Europa occupata, quasi sempre precedendo la lotta in armi; si carat-
terizza come risposta della societa civile alla guerra contro i civili ingag-
giata dai nazisti' e come esempio di conflittualita agita senza le armi; non
puo ovviamente vincere da solo la guerra (come del resto non puo la re-
sistenza in armi), ma puo battere i tedeschi su singoli terreni; si ispira al-
la logica della riduzione del danno, con un lavoro spesso poco visibile,
eppure cosl importante che in sua assenza vincere o perdere farebbe po-
ca differenza; infine, impiega mezzi che non hanno bisogno di giustificarsi
con il fine, ma che lo prefigurano: se il fine ¢ limitare la violenza, diven-
ta automatico respingere strumenti che lo contraddicono. Sull’onda di
questo insegnamento e delle guerre del vecchio e del nuovo secolo, il
rapporto si potrebbe addirittura capovolgere: se un obiettivo implica un
tasso insostenibile di distruttivita, quell’obiettivo ¢ da rigettare, e non c’e
ideale, per alto che sia, in grado di legittimarlo®

Sebbene la nonviolenza non sia esplicitamente teorizzata, € pratica-
ta nella grandissima maggioranza dei casi — anche se non mancano ec-
cezioni, come le proteste collettive, in cui & decisiva la forza d'urto dei
corpi, e le violenze, spesso amplificate nell'immaginario sociale, contro
i collaborazionisti.

La storiografia e i media hanno scoperto le lotte disarmate con enor-
me ritardo, e il discorso di Gabriele Ranzato sull'uso politico e simbolico
del sangue versato ne spiega chiaramente le matrici. In tutte le guerre del-
lamodernita, 'onore dei contendenti (e il loro potere negoziale nelle trat-
tative di pace) si sono fondati sullo spargimento di sangue, quello della
propria parte, quello del nemico? vale anche per le guerre civili e di libe-
razione. Dominava (domina?) infatti una illustre e lunga tradizione di pen-
siero, secondo cui la rigenerazione collettiva non pud non passare attra-

() Universita degli Studi di Torino.
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verso la violenza rifondatrice — il che metteva naturalmente in primissimo
piano la figura del giovane maschio combattente, facendo degli inermi per
necessita o per scelta, in primo luogo delle donne, elementi di contorno o
di sfondo. £ il modello consegnato alla modernita dalla rivoluzione fran-
cese e dalle sue leve di massa, paradigma maschile e guerriero del rap-
porto individuo / Stato*. All’attualizzazione di quel primato contribuiva un
intarsio di modelli irriducibile a una posizione politica o di partito: dalla
tradizione marxista di appoggio alle guerre di liberazione alla figura del
ribelle risorgimentale, dalla memoria del combattente di Spagna al sogno
del proletario armato come avanguardia del movimento patriottico. A im-
porlo e a farlo apparire naturale provvedeva la stessa realta: quella di re-
sistenza era una guerra. Che la guerra non si combatta solo con le armi,
era un’idea lontana dall'Ttalia e dall’Europa di allora.

Ma ancora oggi, quando si nomina il contributo di un paese alla scon-
fitta del nazismo, si parla sempre - detto brutalmente - di quanti morti ha
“messo”, mai di quante vite ha salvato, di quante prede ha sottratto a Hi-
tler - parlo in primo luogo degli ebrei, naturalmente senza dimenticare gli
oppositori politici, i partigiani, gli zingari, i testimoni di Geova, i “devianti”
sociali e sessuali, i deportati per qualsivoglia motivo.

Appunto per questo, vorrei iniziare presentandovi 'esempio della Da-
nimarca, il piu efficace nel mostrare come variano le interpretazioni a se-
conda che ci si ponga nell’ottica del sangue versato o in quella del san-
gue risparmiato. Al tempo della seconda guerra mondiale, in Europa e
negli Stati Uniti circolava 1'espressione “sdraiarsi come un danese”. La
Danimarca non si era opposta con le armi all’'occupazione nazista, il go-
verno socialdemocratico, pur protestando contro la violazione della neu-
tralita, era rimasto in carica, aveva consentito alla messa fuori legge dei
comunisti, si lasciava usare come “vetrina democratica” del III Reich,
manteneva relazioni economiche con la Germania. Dunque 1a Danimar-
ca si era “sdraiata”, allo stesso modo di una donna che si sottometta al-
I'assalto maschile - i discorsi politici ricorrono spesso a metafore sessuali.

Ma su un punto il paese e le istituzioni politiche si dimostrano “in-
trattabili”, la persecuzione degli ebrei. Nell’ottobre 1942, Hitler deve ri-
nunciare a far introdurre nel paese leggi antiebraiche, perché il governo
minaccia di dimettersi, dichiarando che qualsiasi attacco agli ebrei equi-
vale a un attacco alla Costituzione danese, in cui e garantita I'uguaglian-
za di tutti i cittadini. Intanto, non solo a a Copenaghen, molti e molte smet-
tono repentinamente di parlare e di capire la lingua tedesca, e il rifiuto
dell’antiebraismo e cosi diffuso e palese che fra i gerarchi nazisti nasco-
no divergenze su come gestire la situazione. Nell’agosto ‘43, di fronte al-
la pretesa tedesca di schiacciare con la legge marziale una ondata di scio-
peri, il governo si autoscioglie, dando una legittimazione enorme alla pres-
soché neonata resistenza.
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Poco dopo, a cavallo fra settembre e ottobre, la storia pit ammire-
vole, che, ha scritto Hannah Arendt, dovrebbe essere proposta agli stu-
denti di scienze politiche, perché capiscano a quali risultati puo arrivare
una lotta nonviolenta, sorretta da un buon livello della coesione sociale
e del riconoscimento popolare nelle istituzioni®. Quando gli occupanti co-
minciano a arrestare in prima persona gli ebrei e progettano la loro de-
portazione in massa, ecco che la popolazione - si puo davvero dire “la po-
polazione™- si organizza. Il rabbino della sinagoga di Copenaghen comu-
nica ai fedeli la minaccia; la resistenza, i partiti, le Chiese, la diffondono
con i loro canali. I cittadini attivano tutto il loro tessuto associativo, na-
scondono i ricercati, raccolgono denaro per affittare un numero di bar-
che suffficiente a caricare in poche riprese migliaia di persone, li ac-
compagnano nottetempo ai luoghi di imbarco, mentre lungo strade e sen-
tieri di campagna vigilano i membri della resistenza, infine li traghettano
nella sicura Svezia. Hanno collaborato almeno 40 associazioni di vario
tipo, organi amministrativi, 1a polizia, la guardia costiera - per questo al-
cuni poliziotti finiranno in lager.

Grazie al popolo “sdraiato”, piu del 90% dei 7695 ebrei danesi passa
dalla parte dei salvati’. Basta cambiare il metro di giudizio, e I'immagine
di un intero paese si capovolge.

2. UNA SVOLTA, IL CONCETTO DI RESISTENZA CIVILE

I primi a occuparsi delle lotte disarmate sono stati esponenti della
nonviolenza, ed & uno storico nonviolento, Jacques Sémelin, a mettere a
punto il concetto di resistenza civile per indicare le pratiche conflittuali
delle polazioni e delle istituzioni, o di entrambe, condotte con strumenti
come il coraggio morale, la duttilita, la capacita di manipolare i rappor-
ti, di cambiare le carte in tavola ai danni del nemico’. Gli obiettivi pos-
sono essere tanto I'appoggio alla resistenza armata quando prendera for-
ma, quanto finalitd autonome che esprimono il rifiuto in prima persona
della societa contro la pretesa nazista di dominio sulla sua vita e sulle sue
strutture.

Della ricca casistica presentata da Sémelin, cito sparsamente i gran-
di scioperi minerari in Francia e Belgio gia nel ‘41; in Polonia I'organiz-
zazione di scuole clandestine contro il disegno nazista di ridurre quel po-
polo alla condizione servile; in quasi tutta Europa le proteste contro la
penuria di viveri, le manifestazioni “nazionaliste” in funzione antinazista
e anticollaborazionista, gli sforzi per isolare moralmente il nemico, il la-
voro di agitazione e propaganda. Ovunque si tentano - € la forma di lotta
piu alta e il banco di prova della resistenza civile - azioni di salvataggio
degli ebrei, anche se per lo piu a livello individuale o di piccoli gruppi.
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Una pratica che tengo a sottolineare ¢ il rifiuto opposto in vari paesi
da alcune categorie (medici, insegnanti, impiegati pubblici) all’ordine di
aderire alle associazioni nazificate che i governi collaborazionisti inten-
dono costituire; per dominare un territorio non basta infatti conquistar-
lo militarmente, bisogna colpire la coesione sociale e le strutture che la
reggono - sindacati, chiese, associazioni professionali, associazioni ri-
creative, culturali e sportive, naturalmente la famiglia e i reticoli infor-
mali, familiari, parentali, di vicinato, di quartiere. Che un ampio numero
di persone - nell’ordine di centinaia di migliaia - si opponga, ha un risul-
tato importante: si preserva una certa indipendenza di istituzioni e grup-
pi sociali, si delegittimano i governi collaborazionisti, perché le nuove as-
sociazioni sono gabbie vuote incapaci di dare garanzia di sottomissione
all’ordine nazista, e le popolazioni se ne rendono conto. In Norvegia I'i-
niziativa degli atleti di sospendere qualsiasi competizione pubblica apre
gli occhi a molti giovani; sempre in Norvegia, dopo varie proteste da par-
te dei pastori, 1la Chiesa arriva. alla rottura ufficiale di ogni rapporto con
il regime di Quisling.

A volte collettivi, a volte individuali, frutto ora di una tessitura mi-
nuziosa, ora di precipitazioni impreviste, i comportamenti nascono da hu-
mus diversi. Per molti protagonisti valgono ragioni politiche in senso
stretto. Per moltissimi altri si tratta piuttosto di compassione verso chi
in pericolo, stanchezza della guerra, spirito di ribellione per il continuo
peggioramento delle condizioni materiali; a volte di rivolta morale, orgo-
glio nazionale, dignita del proprio mestiere. Ma nessuna di queste spinte
basterebbe, senza un preventivo disconoscimento della legalita nazista e
collaborazionista e senza l'identificazione, per quanto embrionale e sot-
terranea, di una legittimita altra. E forse il principale punto di conver-
genza fra protagonisti cosi eterogenei che a accomunarli € quasi solo la
condizione di cittadini di uno stesso paese.

3. LE LOTTE DISARMATE IN ITALIA

Per I'Italia, il punto di inizio di queste pratiche sono i giorni suc-
cessivi all’8 settembre 1943, quando viene reso noto 'armistizio con gli
alleati. Gli alti comandi si dileguano senza dare direttive alle forze arma-
te, e decine di migliaia di soldati si sbandano sul territorio nazionale cer-
cando di sfuggire a fascisti e tedeschi, che ne hanno occupano veloce-
mente i due terzi. Nel frattempo migliaia di prigionieri alleati evadono dai
campi di concentramento italiani. Per gli uni e per gli altri, 1a cattura por-
terebbe alla fucilazione o alla deportazione nei lager nazisti. Scatta allo-
ra una imponente mobilitazione popolare per accogliere gli sbandati, ri-
vestirli in borghese e avviarli sulla strada di casa®. Luigi Meneghello ri-
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corda in un testo di memorialistica che si vedevano «file praticamente
continue di gente [...] tutti abbastanza giovani, dai venti ai trentacinque,
molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati, bluse
da donna, sandali, scarpe da calcio. Abbondavano i vestiti da prete [...]
Pareva che tutta la gioventu italiana di sesso maschile si fosse messa in
strada, una specie di grande pellegrinaggio di giovanotti, quasi in ma-
schera, come quelli che vanno alla visita di leva»®. Nel frattempo molti
prigionieri trovano rifugio nelle case dei contadini, dove alcuni resteran-
no fino alla fine della guerra®.

E la pitl grande azione di salvataggio della nostra storia', condotta
quasi interamente al di fuori di indicazioni e circuiti politici, grazie so-
prattutto a reticoli informali, e con rischi altissimi: se si € scoperti a na-
scondere uno sbandato o un prigioniero evaso la pena prevista da un de-
creto di Salo ¢ quella di morte. Qui c’e davvero molto sangue risparmia-
to, e nello stesso tempo altro sangue versato, quello dei soccorritori ca-
duti in mano a nazisti e fascisti. Come negli altri paesi europei, le moti-
vazioni all’aiuto sono le piu diverse, e diversamente combinate fra loro:
la pietas cattolica e lo spirito del maternage possono convivere con giu-
stificatissime valutazioni economiche: un giovane prigioniero € un aiuto
prezioso nelle campagne, dove la manodopera maschile € stata piu che
dimezzata dalla guerra.

Fra gli attori individuali e collettivi, uomini di varia eta, ceto, cultu-
ra, posizione professionale, politicizzati e non; a volte bambine e bambi-
ni; religiosi/e; maggiorenti di paesi e di piccole citta, impiegati pubblici,
come quelli che in Trentino riempiono centinaia di fogli di via con i nomi
degli sbandati, per farli viaggiare verso casa come se fossero in regolare
licenza® In primo piano, un numero imprecisato ma vasto di donne co-
siddette comuni — un termine che nell’'Ttalia dei primi anni 40 significa
donne che ancora mantengono attivi i rapporti diretti, faccia a faccia, ma
che ormai vivono in un mondo percorso dai messaggi a distanza tipici
della societa di massa, e che ora si trovano immerse nella dicotomia fa-
scismo/antifascismo. Donne proletarie e aristocratiche, contadine e bor-
ghesi, spinte all’esterno dalla necessita di provvedere a se stesse e alla
famiglia e spesso pitl capaci di esporsi, anche perché contano, a volte il-
ludendosi, sul minore sospetto che tradizionalmente desterebbe la figu-
ra femminile. Donne che agiscono senza il sostegno di ideologie politi-
che in senso stretto, che non hanno armi per difendersi, e se le avessero
non saprebbero né probabilmente vorrebbero usarle. Ci si poteva aspet-
tere di vederle assistere in dolorosa rassegnazione alla cattura degli sban-
dati. Invece li contendono a un esercito strapotente, e a volte lo fanno
con un coraggio e uno spirito manageriale straordinari.

E il caso di Rosa S., una anziana torinese di classe operaia, che non
esita a aiutare i primi militari che bussano alla sua porta, e subito si ren-
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de conto del carattere di massa dell’emergenza. F'a allora incetta di in-
dumenti borghesi in tutto il quartiere, da conoscenti e vicini fino alle suo-
re di un istituto di carita, e trasforma la propria casa in un efficientissi-
mo centro di raccolta, dove sull’onda del passaparola gli sbandati si pre-
sentano sempre pitt numerosi. Rosa S. li sfama, 1i fa riposare in un dor-
mitorio improvvisato nelle cantine dell’edificio, 1i riveste da capo a pie-
di, preoccupandosi persino di tingere in nero le scarpe militari, punto de-
bole di ogni travestimento (quanto alle armi, le butta nei tombini). Poi li
accompagna uno per uno alla stazione, dove cerca di eludere i controlli
polizieschi baciandoli e abbracciandoli come fossero parenti in visita. E
un exploit organizzativo di rara efficacia, e un atto di rilievo pubblico:
cambiare status a un individuo, da militare trasformarlo in civile, do-
vrebbe attenere al giuridico allo stesso modo del suo precedente inver-
so, che ha trasformato il civile in militare®.

La mobilitazione del dopo 8 settembre resta irripetuta per ampiezza,
conseguenze, significato. Ma nei venti mesi dell’occupazione si moltipli-
cano i comportamenti conflittuali, scioperi, tentativi delle operaie milane-
si di impedire le deportazioni in Germania, rifiuto di magistrati e dipendenti
pubblici di prestare giuramento alla repubblica di Salo, protezione di ebrei,
di partigiani, di militanti antifascisti. Accanto a piccoli e grandi insuccessi
si contano piccole e grandi vittorie. Si vanificano i piani nazisti, come quan-
do le donne di Carrara resistono agli ordini di sfollamento totale emanati
nel luglio ‘44 per garantire alle truppe tedesche una via di ritirata attraver-
so territori sgombri*. Si strappano miglioramenti delle condizioni di vita.
Si delegittimano le istituzioni di Salo. Si salvano molte potenziali vittime.

Si tratta nel suo insieme di un enorme lavoro di tutela e trasformazio-
ne dell’esistente, vite, rapporti, cose, un lavoro che si contrappone sul pia-
no sia materiale sia simbolico alla terra bruciata perseguita dagli occupanti,
e che puo costare denunce, arresti, case bruciate, deportazione, morte. Del
resto, nell’ordine senza diritto imposto dall’occupazione, basta un rifiuto
occasionale di obbedienza a provocare conseguenze gravi. Limpegno nel-
la resistenza civile puo contare e costare quanto quello nella resistenza ar-
mata. Infatti, cosi come solo una minoranza prende le armi, solo una mi-
noranza si impegna nella lotta senza armi, e sarebbe abusivo usarla per ac-
creditare il mito di un’'unanime mobilitazione antifascista e antinazista.

Se i comportamenti assomigliano a quelli attuati in altri paesi euro-
pei, esiste una specificita italiana che spicca particolarmente nella com-
parazione con la Danimarca. Da noi le istituzioni, le associazioni profes-
sionali, le grandi personalita della cultura non si attivano in alcun modo,
come non si erano attivate dopo le leggi antiebraiche del ‘38. Il ruolo dei
network informali € dunque particolarmente forte. Moltissime delle ini-
ziative di salvataggio degli ebrei vengono, oltre che da singoli individui,
da queste reti, quasi sempre piccolissime, spesso costituite di un in-
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dividuo solo con una minima rete di aiutanti; qui la fiducia reciproca con-
sente di creare percorsi fluidi, che portano i ricercati da un luogo all’al-
tro seguendo i fili delle relazioni. In rari casi sono coinvolte intere co-
munita: a Nonantola, un paese dell’Emilia-Romagna, nell’estate 1942 so-
no accolti una novantina di ragazzi ebrei di vari paesi europei, che il pre-
sidente nazionale della Delasem Vittorio Valobra era riuscito a trasferire
dalla Jugoslavia. Quando, dopo I'S8 settembre 1943, i tedeschi occupano
il paese, i ragazzi vengono nascosti, oltre che nei locali del Seminario e
nell’asilo delle suore, presso famiglie del posto. Intanto si prepara la lo-
ro fuga verso la Svizzera, stampando documenti perfettamente falsifica-
ti, cercando contatti e riuscendo infine a portarli tutti in salvo. In Pie-
monte, in un paesino delle valli valdesi, Rora, alcune famiglie ebree vi-
vono per due anni sotto falso nome; tutti lo sanno, ma quando la zona e
rastrellata, nessuno dice una parola®.

C’erano buone ragioni per questo primato delle reti informali. LS set-
tembre 1943 il paese usciva da vent’anni di un regime che aveva frantu-
mato le opposizioni e avviato la fascistizzazione delle strutture sociali e
la nazionalizzazione delle masse. I sentimenti civici, gia storicamente de-
boli, erano sbriciolati, la coesione sociale scarsa, le istituzioni statali svuo-
tate, mentre i partiti e le nuove organizzazioni di massa mancavano di ra-
dicamento, quadri, mezzi. Al contrario, i legami familiari e personali, tra-
dizionalmente forti in Italia, reggono bene, ed ecco perché riescono a dar
vita alle iniziative pil efficaci. Gia nei primi tre anni di guerra, il fallimento
del regime nell’organizzazione dei consumi e nella tutela della sicurezza
aveva sia stimolato 1'ostilitd popolare, sia messo alla prova quei legami
nel campo del mercato nero e nello sfollamento.

In questi mesi, entrano in scena alcuni soggetti imprevisti, in parti-
colare persone di quel ceto medio impiegatizio spesso identificato con
lattendismo e la passivita. Penso ai dipendenti comunali trentini, ai loro
colleghi romani che, ancora prima di essere coordinati dal Cln, organiz-
zano un ingegnoso sistema per procurare ai ricercati una “regolare” fal-
sa identitd, scegliendo per il domicilio edifici bombardati e evacuati, per
il luogo di provenienza irraggiungibili comuni a sud del fronte, per gli sta-
ti di famiglia numeri d’ordine di serie anteguerra. Penso agli sterratori del
Verano, che disseppelliscono le bare dei fucilati cui i nazisti vietano di
apporre segni di riconoscimento, le aprono, prendono nota delle ferite,
dei tratti fisici, dei vestiti, e le contrassegnano perché possano essere
identificate in futuro™.

Ma é soprattutto per le donne che il concetto di resistenza civile e
uno sfondo propizio. Lo ¢ per la loro amplissima partecipazione; per gli
strumenti, che sono quelli comunemente associati al femminile; per i con-
tenuti, che mostrano come fra tedeschi/fascisti e strati di popolazione esi-
sta un contenzioso su temi cruciali dell’esistenza collettiva e pertinenti
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ai ruoli e all’esperienza delle donne, per esempio il diritto a condizioni vi-
tali minime, 'atteggiamento dei militari verso i civili, la tutela dei piti de-
boli, il rispetto dovuto ai morti, i limiti che il conflitto non deve oltrepas-
sare. B propizio, infine, perché nei networks informali le donne sono per
tradizione molto attive e influenti”.

La caratteristica di moltissime pratiche non armate ¢ dunque di pren-
dere forma soprattutto attraverso relazioni private, e di svolgersi nel-
lambito della sfera privata. Cosi le vivevano i protagonisti, le forze della
resistenza e 'opinione comune. A accentuare questa impressione contri-
buiva la presenza delle donne, che, secondo uno stereotipo allora diffu-
50, sarebbero state incompatibili con la sfera pubblica'®. Sebbene per al-
cune persone si possa parlare di impegno politico, anche nelle motiva-
zioni domina il registro del privato.

Ma e un privato molto particolare. I confini gia fluidi tra sfera pub-
blica e sfera privata diventarono, con la guerra, ancora piu elastici': mai
come in questi anni appare inadeguata la costruzione simbolica che re-
gola la distinzione tra i due ambiti. E mai come in questi anni, alcune
azioni private hanno cosi chiari significati e effetti politici, sia che si ri-
chiamino alla nuova legittimita antifascista sia che facciano rivivere la
tradizionale legittimita della pietas cristiana e popolare contrapposta al-
la disumanizzazione della guerra. Ad Alpignano, un paese della cintura
torinese, c’é una figura leggendaria di cui tre ragazzine di allora danno
un’immagine a meta fra la mater dolorosa e la fata benefica:

— C’era una signorina che quando I'ha saputo [dell'uccisione di un tedesco]
€ partita da casa sua con tutto 'occorrente per medicare. E andata dalla fale-
gnameria e ha chiesto la cassa da morto, lei si & portata il lenzuolo, ha messo la
paglia, il lenzuolo, ha messo ‘sto tedesco dentro, 'ha lavato, 'ha pulito. Proprio
grazie a lei non hanno dato fuoco al mio paese. Altrimenti guardi, avrebbero fat-
to come su al Fiorito.

Un’altra volta invece erano partigiani. C'¢ stata una sparatoria, un parti-
giano é rimasto ferito, abbastanza gravemente, e questa signorina... lei c’era sem-
pre!

— Noi la chiamavamo Miliota. Ha fatto il bene per tutti. Quella volta se I'¢
caricato sulla carriola, poi I'ha coperto di paglia e I'ha portato su, oltre la forna-
ce, una di quelle casupole che ci sono in mezzo alle ville. Poi tutti i giorni anda-
va su, faceva il lavoro con garze, andava a medicarlo [...]. Noi la vedevamo pas-
sare.

— Un’altra volta, quando hanno ammazzato ‘sti due poveretti, partigiani, e
andata a chiedere chi avesse fiori per aggiustarli, uno aveva un buco qui, la te-
sta mezza staccata, lei ha fatto una corona di fiori perché non si vedesse... Si
prendeva certi bocconcini che aveva un coraggio! Brava, brava, brava!

— Quella era veramente una donna!

— Lei lo faceva per tutti®.
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4. UN RITARDO STORIOGRAFICO EUROPEO

Consapevole di muoversi su un terreno delicato, nella sua opera prin-
cipale sulla resistenza civile Sémelin fissa chiaramente alcuni punti: que-
sta forma di conflittualita non € in competizione con la lotta armata, non
ricomprende qualsiasi atteggiamento ribelle, ma solo quelli dotati di un’in-
tenzione o di una funzione antinazista, non equivale automaticamente a
lotta nonviclenta, e quest’ultima non & un dogma da seguire in qualsiasi
contesto. Ma e altrettanto fermo nel rivendicare la matrice comune a que-
ste lotte e la loro autonomia, e nel confutare le interpretazioni che le ri-
ducono a appendice del movimento partigiano; proprio per questo, le ana-
lizza nei primi anni dell’occupazione, quando I'aspetto armato era anco-
ra assente o in nuce, e insiste sulla necessita di valutarne le differenze al-
la luce delle specificita nazionali e di fase, come il tipo di collaborazione
praticato dai governi, le tradizioni locali, le modalita della politica nazi-
sta, la coesione sociale preesistente. Due obiettivi gli stanno soprattutto
a cuore: “demilitarizzare” 1a resistenza, mostrando che si puo lottare ef-
ficacemente in molti altri modi e su moltissimi terreni; indicare nella so-
cieta il luogo di un antagonismo autonomo, non interamente ricompren-
sibile e rappresentabile dalla lotta armata, facendo dei cittadini e dei grup-
pi sociali non i comprimari o una cassa di risonanza dello scontro parti-
giani/nazisti, ma i protagonisti a pieno titolo e con pari dignita.

Si offre in questo modo un solido terreno unitario a grandi lotte, com-
portamenti sparsi e a volte dati per scontati, episodi altamente creativi -
€ cosl ad esempio per i momenti di resistenza vissuti nella situazione
estrema del lager, con la creazione di strutture politiche clandestine e pill
spesso attraverso lo sforzo di contrastare 1'esperimento di controllo to-
tale dei comportamenti perseguito dall'ideologia concentrazionaria?.

Nella prima meta degli anni novanta, il tema delle lotte disarmate e
il concetto di resistenza civile® incontrano ovunque una certa diffiden-
za. In Italia, il senso comune storiografico recalcitra di fronte alla pro-
spettiva di riconoscere il titolo di resistente a chi non abbia portato e
usato le armi; anche molti partigiani se ne sentono urtati, come se I'at-
tenzione per altri protagonisti dovesse offuscare il loro ruolo, come se
introdurre nuovi soggetti fosse una diminutio della lotta armata. Ven-
gono avanzate, con prevedibile puntualita, accuse di revisionismo, 1'e-
spressione “resistenza civile” continua ad apparire vagamente abusiva,
concorrenziale alla lotta armata, comunque inessenziale alla compren-
sione sia delle tante iniziative di donne (e non solo di donne), sia degli
scioperi operai e di altre forme di lotta. Sono atteggiamenti comprensi-
bili. Si tratta di misurarsi non solo con una lettura diversa degli eventi,
ma di mettere in discussione una forma mentale radicatissima, addirit-
tura data per scontata.
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In effetti il tema ha un doppio e vitale risvolto di “provocazione”, che
con I'andare degli anni & stato accolto almeno parzialmente nella storio-
grafia accademica e non. Da un lato costringe a ripensare al salvataggio
degli ebrei, che non & mai una priorita dei movimenti di resistenza e de-
gli eserciti alleati, mentre lo & spesso per la resistenza nonarmata. Fa ri-
flettere sulle ragioni (ideologiche, politiche, culturali) per cui il rifiuto di
arruolarsi nell’esercito di Salo da parte di piu di 600.000 militari interna-
ti in Germania viene definito “resistenza passiva”, un termine che nella
cultura occidentale ha un segno negativo e che risulta davvero stonato.
Come si fa a definire “passivo” un no opposto ai nazisti dall'interno di un
campo di prigionia? Da spazio alle iniziative che tendono a contenere il
livello dello scontro, a “umanizzare” il conflitto, a tentare mediazioni, con-
dotte spesso dal clero o da maggiorenti locali®, a volte da persone senza
particolare titoli per farlo; in genere si tratta di donne, che facendo leva
sul carattere universale dei simboli e del registro della maternita, si in-
terpongono riuscendo a volte a ottenere il rilascio di un ostaggio o la ri-
nuncia a una rappresaglia — casi come questi sono un contributo utile
per affrontare la contraddizione fra il topos del tedesco buono presente
in tanti racconti femminili, e la diffusa e non nuova immagine degli oc-
cupanti come malefica forza della natura, che non va “risvegliata” pena
il precipitare della viclenza. A congiungere i due poli e 'abitudine, spe-
cialmente radicata fra le donne, a far conto sul rapporto faccia a faccia,
¢ la capacita di intuire uno dei punti deboli del nemico, che ¢ il bisogno
di sospendere momentaneamente il clima di muro contro muro per go-
dere di un simulacro di rapporti svincolati dalla guerra: fame di privato,
si potrebbe chiamare. In molti racconti che ho incontrato, quando si par-
la del “tedesco buono” si intende il tedesco rabbonito.

D’altro lato, la resistenza civile rimette in questione I'idea che per gli
indifesi sia impossibile opporsi, prospettando una lotta accessibile a mol-
ti pitt soggetti, dalla madre di famiglia al prete al non violento, ma anche
a chi ha un’etd anziana, o ¢ infermo, magari fisicamente inetto. “Fai co-
me me” & un invito che il resistente civile puo estendere enormemente al
di 1& di quanto possa fare il partigiano in armi; e appunto per questo te-
stimonia come anche l'aspettare, non vedere, non “immischiarsi”, sia sta-
ta una questione di scelte. Penso per contrasto al gruppo tedesco della
Rosa Bianca che a Monaco, fra il '42 e il '43, fa grandi scritte murali e
diffonde volantini antihitleriani, in cui ci si augura che la Germania ven-
ga sconfitta: & un nucleo piccolissimo, composto di liceali amici fra loro,
lontani dalla politica organizzata e dal mondo adulto e guidati dai poco
pit che ventenni Sophie e Hans Scholl, poi arrestati e uccisi*. Penso alle
donne “ariane” della Rosenstrasse, quasi sconosciute fino al film dedica-
to loro da Margarethe von Trotta, che manifestano giorni e giorni per chie-
dere il rilascio dei loro mariti ebrei, e lo ottengono.
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Un’osservazione conclusiva. Negli ultimi anni, il tema della lotta sen-
za armi ha trovato spazio e interesse fra gli storici, che ne parlano per lo
piu in termini di spontaneita e di umanitarismo. Sono parole bellissime,
ma anche parole tuttofare che non spiegano molto, anzi andrebbero a lo-
ro volta spiegate. La spinta all’auto umanitario scatta infatti in alcune cir-
costanze, in altre no, perché 'empatia ¢ un sentimento selettivo, che nel
suo indirizzarsi a una determinata persona o gruppo, e non ad altri, puo
apparire troppo soggettivo, addirittura “ingiusto”: le domande da rivol-
gere alla storia si estendono allora alle circostanze e ai rapporti fra le per-
sone, fino a elementi che potrebbero sembrare di dettaglio. Quanto alla
spontaneita, mi sembra, pit che una categoria storiografica, una espres-
sione del linguaggio politico, che assimila la separatezza da partiti e or-
ganizzazioni di massa a una istintualita indifferenziata — come se non esi-
stessero altre forme di concertazione e organizzazione capaci di trasfe-

{3

rire le solidarieta “private” nella sfera del pubblicamente rilevante.

NOTE

! Sulla violenza dell’occupazione nazista in Italia, vedi L. Klinkhammer, Stragi na-
ziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-44), Donzelli, Roma, 1997, T. Matta (a
cura di), Un percorso della memoria. Guida ai luoghi della violenza nazista in Ita-
lia, Electa, Milano, 1996. Soprattutto per il sud, i nuovi lavori di G. Gribaudi, Guerra to-
tale, Bollati Boringhieri, Torino, 2005; e G. Chianese, Quando uscimmo dai rifugi. Il
Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra, Carocci, Roma, 2004. Sulla memoria antiparti-
giana diffusa in comunita vittime di stragi: G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Mi-
1ano,1997; P. Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tede-
sca, il Mulino, Bologna, 1997; M. Battini-P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione te-
desca e politica del massacro. Toscana 1944, Marsilio, Venezia, 1997. Sul rapporto fra
guerre civili e guerre ai civili, vedi G. Ranzato, (a cura di), Guerre fratricide. Le guer-
re civili in eld contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino, 1994; id, Guerra totale e
guerra civile nel XX secolo, e D. Gagliani, La guerra come perdita e sofferenza, in Guer-
ra, “Parolechiave”, n. 20/21, 1999, e L. Baldissara-P. Pezzino (a cura di), Crimini e me-
morie di guerra. Violenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, Lancora del
Mediterraneo, Napoli, 2004.

? Lattenzione a quel rapporto € ben presente tra le forze partigiane, al cui interno si
consuma un dibattito aspro e accorato sui limiti da autoimporsi per contenere le soffe-
renza delle popolazioni, sulla necessita di contrapporre alla bellicosita come valore il cri-
terio del caso per caso, di resistere alla logica di una guerra “dove non si fanno prigio-
nieri”. Vedi C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralita nella Resisten-
za, Bollati Boringhieri, Torino, 1991.

® G. L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-
Bari, 1990, mostra in modo esemplare come le forze politiche, soprattutto in Germania,
costruiscono in funzione nazionalista il mito della grande guerra e il culto dei caduti.

* Della riflessione femminile sul rapporto fra cittadinanza e diritto / dovere di porta-
re le armi, sono esempi ancora oggi utili J. B. Elshtain, Donne e guerra, il Mulino, Bologna
1991, soprattutto la parte I, La virtu civica armata; e G. Bonacchi-A. Groppi (a cura di),
1l dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Laterza, Roma-Bari, 1993.
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SH. Arendt, La responsabilita personale sotto la dittatura, in «Micromegar, 4, 1991,
p. 178. Ead., La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 1993,
pp. XXX.

¢ Queste notizie e la casistica successiva sono tratte dal prezioso testo di J. Sémelin,
Senz'armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa. 1939-1943, Sonda, Tori-
no, 1993.

"Vedi J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler , cit., che propone la definizione so-
pra citata.

¢ Mi permetto per questo fenomeno di rimandare a A.Bravo-A.M.Bruzzone, In guer-
ra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari, 1995, cap. IL.

° L. Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano, 1986, p. 27.

¥ Sull'accoglienza ai prigionieri, vedi R. Absalom, La strana alleanza: prigionieri
alleati e contadini dopo '8 settembre 1943, Olschki, Firenze, 1991.

U E. Galli Della Loggia, Una guerra “femminile”?, in A. Bravo (a cura di), Donne e
womini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari, 1991.

2 G. Ferrandi, Una ricerca sulla “resistenza civile” in Trentino, in G. Giannini (a
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Santo Peli

1. Linadeguatezza della categoria “Resistenza” ad interpretare la com-
plessita della crisi italiana 1943-1945 mi pare ormai indiscutibile, ma so-
lamente se si continua a dare per scontato che guerra armata partigiana
e Resistenza siano sinonimi perfettamente coincidenti.

Con tutta evidenza, la lotta armata organizzata ha caratterizzato, in
modo molto disomogeneo, solamente una parte del territorio nazionale,
e ne ¢ stata diretta protagonista in prevalenza una frazione fortemente
minoritaria della gioventu italiana in eta di leva militare. La storiografia
militante, che per prima ha forgiato un’interpretazione della Resistenza,
ha prioritariamente concentrato la propria attenzione sulla guerra parti-
giana, e quindi sulla resistenza armata. I motivi di questa scelta sono ab-
bastanza chiari, e si possono ricondurre sinteticamente al fatto che, dal
punto di vista della produttivita e della spendibilita politica, & stata la
guerra partigiana organizzata ed egemonizzata dai partiti antifascisti a
rendere progressivamente irreversibile la crisi dello stato monarchico fa-
scista esplosa con il 25 luglio; nello stesso tempo, & la guerra partigiana
il banco di prova attraverso il quale i partiti antifascisti conquistano visi-
bilita e centralita nella vita politica nazionale. Senza I'organizzazione del-
le bande partigiane, senza la capacita del Clnai di fornire loro una dire-
zione e soprattutto un'immagine credibilmente unitaria, verso gli Alleati
e verso il governo del Sud, il progetto di promuovere una discontinuita
radicale ed irreversibile nello stato e nella societa italiana sarebbe stato
del tutto velleitario e utopico. Nell'immediato, fra mille difficolta e con-
traddizioni, fu il progetto dei partiti antifascisti a vincere. Ma, nonostante
le rilevanti novita politiche (abolizione dell’istituto monarchico, Costitu-
zione), la discontinuita, la rottura con il passato, lungi dall’essere ormai
definitivamente consolidati, apparvero gia all'indomani della Liberazio-
ne, e ancor piu negli anni cinquanta, come conquiste estremamente pre-
carie, sempre sul punto di essere travolte da un clima di restaurazione.
Linterpretazione che della Resistenza forni la storiografia militante fu,
almeno in parte, sovradeterminata dal tentativo di conferire alla guerra

) Universita degli Studi di Padova.
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partigiana una centralitd, una diffusione, e un’egemonia sull’intiera so-
cietd che essa in realtd non ha mai posseduto pienamente. Alla tenden-
ziale rimozione e latente criminalizzazione della guerra partigiana che ac-
compagno l'estromissione delle sinistre dal governo per tutti gli anni del
centrismo, corrispose specularmente una storiografia non esente da ele-
menti di enfatizzazione e monumentalizzazione. Le radici di quella che
nella polemica defeliciana & “la vulgata” resistenziale vanno rintracciate
sia nelle vicende biografiche della prima generazione di storici della Re-
sistenza (protagonisti e dirigenti che si fanno storici) sia nelle condizio-
ni politiche e culturali nelle quali essi si trovarono ad operare. Per quan-
to qui ci interessa piu direttamente, e accettando il prezzo di forti sem-
plificazioni, possiamo dire che & in quella stagione politica, culturale e
storiografica, che si consolida la propensione a far coincidere la storia
della societa italiana con la storia della Resistenza, e la storia della Resi-
stenza con la guerra partigiana. Due coincidenze che la ricerca storio-
grafica ha progressivamente messo in crisi, sottoponendo il concetto stes-
so di “Resistenza” a tensioni e critiche che variano significativamente nel-
le intenzioni e negli esiti, ma che hanno comune origine e sostanza nella
constatazione che la “Resistenza-guerra partigiana” é stato un fenomeno
il cui rilievo politico & certamente notevolmente superiore alla concreta
e reale diffusione; in ogni caso, evento decisivo ma troppo poco esteso
per aspirare a sintetizzare e anzi rappresentare I'insieme della societa ita-
liana del periodo. E a partire da questa fondata constatazione che Renzo
De Felice si sentiva autorizzato a sostenere sbrigativamente che «la stra-
grande maggioranza degli italiani, pur nel generale distacco dal fascismo
accompagnato da una radicale ostilita verso i tedeschi, non aveva altro
anelito che non fosse attendere la fine della guerra, cercando di fuggire
da essa, quasi sperando di scomparire pur di salvarsi»".

Limmagine di questa grande e indistinta massa uniformemente gri-
gia, assente, ¢ forse altrettanto semplificatoria e azzardata di quella sot-
tesa alla “vulgata” che ne era il principale obiettivo polemico. Semplifi-
cazioni ed azzardi interpretativi da mettere in relazione con la scarsita
degli studi e i ritardi della storiografia italiana. In fondo anche il tema, ap-
parentemente pit delimitato, del rapporto tra civili e combattenti, «tra
italiani non repubblichini e partigiani» , rinvia ad una pili generale que-
stione, che P. G. Zunino sintetizza in modo pregnante nella domanda, an-
cora in buona parte inevasa: «A quelli che non erano scesi in campo che
cosa passava per la testa? Da che parte stavano?». Domanda inevasa, sia
per l'intrinseca impossibilita di giungere a risposte secche ed univoche,
sia perché «non puo dirsi che gli studi si siano troppo arrovellati intor-
no a tali quesiti dentro cui sta racchiuso invece il vero punctum diaboli-
cum della storia italiana del 1943-1945»% Di queste lacune della ricerca
storica era ben consapevole lo stesso De Felice, parlando di una genera-
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le ignoranza della «condizione umana di quegli anni, con i suoi moltepli-
ci stati d’animo, problemi morali e di vita materiale, speranze, delusio-
ni»®. Ignoranza da cui non € perd consentito uscire con uno spazientito
colpo di spugna, estendendo il concetto di attesismo-zona grigia all'in-
tiero corpo sociale, fatte salve due esigue minoranze di combattenti, se-
parate dal resto della societa, guerreggianti sopra la testa di una molti-
tudine sterminata di spettatori desiderosi esclusivamente di lasciar “pas-
sare ‘anuttata”.

Forse non & pil il caso di essere cosi pessimisti. Negli ultimi 15-20
anni il panorama degli studi si e notevolmente modificato ( e sarebbe su-
perfluo ricordare il ruolo di spartiacque che spetta all’opera di Claudio
Pavone...), tanto che & possibile constatare che si € via via consolidata la
tendenza a complicare il concetto di Resistenza, sottoponendo a una cri-
tica sempre pil serrata - in modo pill 0 meno esplicito e consapevole - I'e-
gemonia storiografica della guerra partigiana, della lotta militarmente or-
ganizzata e politicamente consapevole, e il cono d’ombra in cui la lunga
fase della storiografia militante aveva confinato tutte le forme di resi-
stenza non armata, cui veniva assegnato un ruolo, nel migliore dei casi,
puramente ancillare e subalterno.

2. Emanciparsi dalla pervasivita egemonizzante della figura del par-
tigiano-maschio-guerriero come archetipo della “vera resistenza” com-
porta una critica anche del concetto di resistenza passiva, ancora ben vi-
vo a metd degli anni Ottanta, che avrebbe permesso, nelle intenzioni di
chi lo utilizzava, di ampliare il ventaglio di comportamenti ascrivibili al-
la Resistenza, ma che finiva in realta a ribadire una gerarchia, una cen-
tralitd della resistenza armata, e un ruolo puramente complementare di
qualunque forma di lotta non armata. Che consistenza logica aveva il con-
cetto di “resistenza passiva”? Gia dieci anni fa, Anna Bravo ricordava
che «per indicare le forme di lotta non armata si usa ancora il termine di
resistenza passiva, che per la nostra cultura e svalutante e ingeneroso se
si pensa a cosa voleva dire disobbedire nell’Europa occupata: fare uno
sciopero, sabotare la produzione oppure nascondere un prigioniero al-
leato comportavano la pena di morte. Come si fa a chiamare passivo un
atteggiamento simile»? In realta, I'egemonia riconosciuta delle forme di
resistenza armata dava per scontato che all'uso delle armi corrisponde-
vano non solo un rischio maggiore e una maggior consapevolezza politi-
ca, ma anche pit concreti e definitivi effetti materiali. Inoltre, alla gerar-
chia resistenza armata/resistenza passiva, corrispondeva la discriminan-
te antifascismo consapevole e organizzato/ spontaneita non politicamente
orientata.

Emanciparsi dal concetto di resistenza passiva e allora un modo pro-
ficuo di mettere in crisi il paradigma del cittadino maschio in armi - do-
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tato di chiara consapevolezza politica - come unico protagonista della ve-
ra, autentica Resistenza; e anche dall’assioma, tutto da verificare, che le
variegate e spontanee forme di opposizione e di auto-sottrazione alla guer-
ra, in quanto non politicamente strutturate e consapevolmente orienta-
te, abbiano sortito effetti concreti di molto inferiori a quelli della guerra
partigiana strettamente intesa. Questo ¢ il passaggio critico indispensa-
bile per mettere a punto un concetto di Resistenza capace di ricompren-
dere con pari dignita e interesse una molteplicita di comportamenti e di
scelte che, per la loro nulla o solo parziale riconducibilita a forme di lot-
ta organizzate dotate di progetto e direzione politica, sono rimaste in buo-
na parte ai margini, quando non addirittura espunte, dal tradizionale rac-
conto resistenziale. Si tratta insomma di inscrivere a pieno titolo, nella
categoria-Resistenza, I'insieme dei comportamenti che concorrono, nel-
le forme e nei modi piu diversi, a indebolire la presa sulla societa nazio-
nale dell’ordine nazifascista e a limitare il suo immediato bisogno di sfrut-
tamento integrale del territorio. Lelenco, ampiamente incompleto, com-
prende naturalmente il rifiuto degli oltre 600.000 soldati italiani interna-
ti nei campi di concentramento tedeschi di aderire alla Wehrmacht e al-
la Rsi, la renitenza di massa ai bandi di Graziani, 'aiuto agli sbandati, ai
partigiani, agli ex-prigionieri alleati in fuga, gli scioperi, e pil1 in generale
la molteplicita di forme di boicottaggio collettivo e di auto-sottrazione in-
dividuale all’ordine nazifascista. La misurazione del grado di consapevo-
lezza e di maturita politica - elemento in ogni caso di grande interesse -
non puo piu essere considerato il principale criterio di giudizio, in base
al quale si presta attenzione, si include od esclude una vicenda, si valu-
tano i concreti effetti di comportamenti che discendono dal rifiuto del-
la guerra, da un atto di disobbedienza alle imposizioni degli occupanti e
dei loro collaboratori. E nello studio della societa italiana che non si li-
miti a privilegiare gli aspetti piti direttamente politico/militari che mol-
tissimo resta da fare, anche se mi pare che questa sia la direzione im-
boccata gia sul finire degli anni ottanta da buona parte della storiografia
italiana. A puro titolo esemplificativo, le recenti monografie di Mario Re-
nosio, Giulio Guderzo, Luigi Cavazzoli, Claudio Silingardi, per quanto ri-
guarda il Nord, o i piti recenti lavori sul Mezzogiorno di Gabriella Gribaudi
e di Gloria Chianese, testimoniano che ormai «l'irruzione della storia so-
ciale e I'affinamento delle metodologie usate hanno avuto un effetto a dir
poco dirompente nel superare quella visione ‘monumentale’ della Resi-
stenza, attenta soprattutto agli aspetti politici e militari, per spostare I'at-
tenzione alla societa nel suo complesso, alla vita quotidiana, agli aspetti
di storia materiale e della mentalita, al vissuto degli anni di guerra»*.

3. Mettere fortemente I'accento sulle forme di resistenza senz’armi,
e piu in generale sulle molteplici forme di rifiuto della guerra, non signi-
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fica, almeno nelle intenzioni dello scrivente, negare il fatto che la politi-
ca dei partiti antifascisti, e la scelfa di organizzare una guerra partigiana,
abbiano determinato un avvenimento decisivo. Né una rottura istituzio-
nale, né una reale innovazione dei rapporti sociali, né la fondazione di un
nuovo stato che li rendesse possibili sarebbero stati concretamente per-
seguibili senza una guerra partigiana. Sul piano politico istituzionale, I'op-
zione vincente fu quella dei partiti antifascisti, che giudicava assoluta-
mente prioritaria una guerra di riscatto, volontaria e popolare, in parte
coincidente, ma solo in parte, con la campagna d’Italia degli Alleati, e
coincidente, ma in realta anche in concorrenza, con la guerra di libera-
zione che il governo monarchico si sforzava di combattere a fianco degli
Alleati, nel tentativo, poi fallito, di garantirsi un qualche futuro.

Si tratto dell'intuizione, e della scelta di un’esigua minoranza, in gran
parte proveniente dalle fila dell’antifascismo storico; e di una guerra ar-
dua e rischiosa, e vincente, alla fine, per meriti e sacrifici inenarrabili,
ma dopo aver corso pil volte il rischio di essere spazzata via. I protago-
nisti di questa ardua scommessa erano per altro profondamente consa-
pevoli di una realta che ha poi trovato ben scarsa rappresentazione nel-
la fase storiografica che per semplicita abbiamo definito “militante”, e
cioe che la guerra di riscatto dal passato si realizzava all’interno di una
societa fortemente atomizzata e politicamente semi-analfabeta nella stra-
grande maggioranza. Il tentativo di mascherare questa realta e di attri-
buire consapevolezze direttamente politiche, in qualche modo ricondu-
cibili ad un ipotetico e indimostrabile antifascismo di massa, si € rivela-
to, alla lunga, del tutto inefficace, fornendo invece alle tendenze liqui-
datorie che hanno preso nuovo vigore negli anni novanta molti facili ar-
gomenti. Inoltre, ed & questo il punto che qui preme sottolineare, I'asso-
luta centralita attribuita alla guerra di riscatto ha impedito di cogliere, e
soprattutto di considerare come elemento fortemente innovativo, un at-
teggiamento di rifiuto della guerra talmente diffuso da poter essere im-
maginato come un possibile denominatore comune della societa italia-
na nella crisi del 1943-1945. Le origini culturali e antropologiche del ge-
neralizzato rifiuto della guerra sono molto composite e solo apparente-
mente chiare; certamente sono da mettere in stretta connessione con il
disastro della guerra perduta, il territorio invaso, i bombardamenti, la fa-
me; quanto poi a quantificare ed a interpretare analiticamente compor-
tamenti e atteggiamenti riconducibili sotto questa categoria, moltissimo
resta da fare, se € vero che persino sul piti macroscopico fenomeno, quel-
lo della renitenza alla leva, sappiamo decisamente poco, non molto pit
di quanto consentiva di conoscere, per quanto riguarda la Rsi, il vecchio
lavoro di Giampaolo Pansa su L'esercito di Salo (1969); per quanto ri-
guarda la renitenza alla leva e le sommosse da questa suscitate nel re-
gno del Sud nell’autunno-inverno 1944, nessuna organica ricerca stori-
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ca ha suffragato le pionieristiche suggestioni di Enzo Forcella (L'aliro
dopoguerra. Roma e il Sud, 1985).

Limmagine di una intera nazione che osserva pit o meno indifferen-
te eventi indesiderati senza prender parte sarebbe credibile solo in as-
senza di cartoline precetto, di requisizioni manu militart, di sfruttamento
intensivo e coatto di tutte le risorse materiali ed umane, di una implaca-
bile caccia a tutto cio che era ritenuto utile alla guerra, o indiscutibile
preda di guerra. Mentre la tendenza a liquidare tutti i comportamenti di
rifiuto della guerra come semplici manifestazioni di una atavica quanto
ovvia manifestazione di puri istinti di sopravvivenza, ancor oggi molto vi-
va, prescinde totalmente dal fatto che quelle specifiche condizioni stori-
che rendevano il rifiuto della guerra né ovvio né indolore, perché avve-
niva in un paese in guerra, dove non esistevano cittadini, ma sudditi, con-
siderati, esattamente come i loro averi, pura materia prima funzionale al-
la guerra. E quindi il rifiuto della guerra non poté semplicemente realiz-
zarsi come silente o dissimulata dissociazione, implicando invece una di-
sobbedienza al potere che comprometteva la vita stessa.

4. Non si vuol certo sostenere che 'opposizione alla guerra, e il ten-
tativo di sottrarsi alla guerra rappresenti qualcosa di inedito nella storia
nazionale. Basti qui evocare la settimana rossa, I'opposizione alla guerra
prima e durante la Grande guerra, l'insurrezione di Torino nell’agosto
1917, 'intensita dello scontro rinnovatosi anche nel dopoguerra tra in-
terventisti e neutralisti. Prima della marcia su Roma, 'opposizione alla
guerra aveva coagulato consistenti settori del proletariato agricolo ed in-
dustriale, buona parte del movimento operaio e della cultura cattolica,
gerarchia ecclesiastica compresa. Invece qui, nel cuore della Seconda
guerra mondiale, ben piul che per merito di culture e pratiche antimilita-
riste consapevoli e organizzate, come accadde a ridosso della Grande
guerra, al rifiuto della guerra prima strisciante e poi di massa nel ‘43-'45
si arriva in modo frantumato, per mille canali individuali e per il ritrova-
to vigore di pitt antichi vincoli comunitari, per la rinnovata autorevolez-
za di tradizionali figure di riferimento, per la riscoperta di culture, di au-
tonomie, di separatezze ancora in gran parte da investigare. Lanalisi del-
la diffusione e delle caratteristiche delle molteplici forme di rifiuto della
guerra non puo prescindere, naturalmente, dalla constatazione che sen-
za le traumatiche esperienze e le infinite tragedie degli anni precedenti,
senza la terribile pedagogia della guerra perduta, dei bombardamenti, del-
la fame, della brutalitd disumanante dell’ordine nazifascista che si di-
spiega dopo I'8 settembre, 1a radicale perdita di legittimita dello stato mo-
narchico-fascista, e connessa “morte della patria”, non si sarebbe verifi-
cata, o avrebbe seguito ben altri sentieri. Né & da sottovalutare che un
qualche ruolo avra certamente avuto anche la diffusa previsione-illusio-
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ne, rinnovantesi periodicamente dopo il 25 luglio, che la guerra stesse
volgendo al termine, dovesse terminare “di i a poco”. Ma andra anche
ricordato che queste circostanze oggettivamente atte a favorire il rifiuto
della guerra, a promuovere individuali e collettive scelte di auto-sottra-
zione alla guerra, erano altrettanto, e anzi decisamente pill presenti nel-
I'ex-alleata Germania; che giunse invece all’ “anno zero”, alla totale di-
struzione, senza conoscere fenomeni di opposizione alla guerra di un cer-
to rilievo.

5. Una decisiva specificita della vicenda italiana consiste proprio nel-
la diffusione e nel radicamento del rifiuto della guerra; e in realta anche
la guerra civile ha uno dei suoi elementi scatenanti nella scelta della Rsi
di costringere la nazione alla guerra. Lungi dall’essere una semplice con-
trapposizione fra minoranze armate, la guerra civile, la «guerra inespia-
bile» come la chiamo Parri, fa il suo esordio nei poligoni di tiro e nelle
caserme dove la Gnr fucila le prime centinaia di renitenti alla leva, dopo
avere constatato che, senza spargere il terrore, il tentativo di imporre la
prosecuzione della guerra e del tutto irrealistico. Uno degli obiettivi prio-
ritari della Rsi e quello di imporre la prosecuzione della guerra a fianco
della Germania hitleriana come valore fondante e costitutivo della na-
zione; il rifiuto della guerra, la disobbedienza di massa che questo pro-
getto incontra sono fenomeni niente affatto scontati, niente affatto in-
dolori. Propaganda, minacce, rappresaglie sulle famiglie dei giovani re-
nitenti, rastrellamenti e fucilazioni mostrano tra febbraio e giugno 44 uno
stato velleitario ed impotente, quanto feroce. Ma, val la pena di chieder-
si, senza i proclami del Cln, e soprattutto senza 'esistenza delle prime, e
sia pur striminzite, bande partigiane, la renitenza avrebbe avuto la stes-
sa diffusione? Probabilmente no. Linfluenza delle prime bande partigia-
ne nel favorire la renitenza non si limita infatti alla propaganda attiva-
mente svolta (che arriva spesso anche alla distruzione degli archivi co-
munali, o all’attacco agli uffici di leva), ma va vista anche in relazione al-
la perdita di credibilitd e di autorevolezza della Repubblica, del tutto in-
capace di mantenere un indiscusso controllo del territorio, come mostra
la sua mal dissimulata incapacita a spazzare via le sparute bande che dal-
I'inverno '43-'44 vi si radicano. La guerra partigiana aiuta e favorisce la
piu diretta e immediata forma di rifiuto della guerra, cioe la renitenza, sia
offrendo una meta, uno sbocco, un punto di aggregazione e di rifugio ai
renitenti, sia mettendo in luce, con la sua stessa esistenza, la fragilita e il
velleitarismo del neo-fascismo. Ma viceversa, e questo e qui di maggior
rilievo, senza una renitenza di massa non sarebbe esistito il bacino di re-
clutamento indispensabile per trasformare le poche migliaia di partigia-
ni dell'inverno nel Corpo Volontari della Liberta che a partire dal giugno
organizza 70/80.000 partigiani.
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Nella renitenza, come nel rifiuto degli Imi, si configura la forma piu
diffusa e immediatamente visibile della resistenza alla guerra; all'interno
stesso della guerra partigiana, continueranno a convivere, non sempre in
modo pacifico, una propensione a difendersi dalla guerra e un’interpre-
tazione della guerra partigiana come guerra d’attacco. Se vi € un consenso
molto diffuso verso la resistenza armata, questo € ben visibile in parti-
colare quando lo stare sui monti & percepito come una forma di auto-tu-
tela, di sottrazione alla guerra, di difesa. Molti dei numerosi conflitti tra
bande partigiane, e le mai del tutto sopite tensioni tra partigiani e comu-
nita locali, si dislocano non a caso laddove si attraversa il crinale, friabi-
le e mobile, che separa la Resistenza come forma di difesa dalla guerra
dalla Resistenza come attiva partecipazione alla guerra.

La sconfitta del nazifascismo, non solo militare ma anche politica e
culturale, come sistema di valori, come capacita di disegnare un futuro
credibile e accettato, ha la sua prima clamorosa epifania proprio nelle
varie forme di renitenza e diserzione di massa.

Nella crisi del '43-'45, 1a Rsi incarna il passato, la vocazione e I'esalta-
zione della guerra, ed anche la ventennale riduzione al silenzio, alla tota-
le subalternitd che ha precipitato il paese nella tragedia. La renitenza di

massa, che solo in piccola parte si trasformera in un’adesione convinta ed
irreversibile alle bande partigiane, rappresenta anche la prima, e clamo-
rosa sconfessione e sconfitta storica del regime e dell’ideologia fascista,
se e vero che il motore scatenante della guerra civile sta nella decisione
di imporre la prosecuzione della guerra, come destino ineluttabile, come
orizzonte conclusivo e finale realizzazione dell’ “essere fascisti”.

Io credo si possa rintracciare nella diffusione di propensioni e prati-
che e comportamenti di disobbedienza agli ordini dello Stato un punto
cruciale di discontinuita della storia nazionale. 1l fascismo era stato anche
il tentativo pit radicale di nazionalizzazione delle masse, sostituendo all’
“Italietta” liberale, indebolita dalle divisioni di classe, dal parlamentari-
smo, dall'umanitarismo, un sistema totalitario proteso a forgiare un tipo
di italiano nuowvo, la cui precipua caratteristica doveva essere I'adesione
incondizionata ad un nuovo ordine sociale, dove obbedienza e subalternta
assoluta allo Stato erano i presupposti e i fini ultimi della vita, privata in
sé di ogni autonomia, di ogni valore, spogliata di ogni residua moralita. Se
queste sono le premesse, la disobbedienza di massa che dilaga in coinci-
denza con il tracollo del fascismo e ancor piti dopo 1’8 settembre si pre-
senta come fenomeno del tutto nuovo, come elemento rivelatore di una
discontinuita nella storia nazionale di straordinario rilievo. Chiarirne i pre-
supposti, le molteplici forme, gli intrecci niente affatto rettilinei con la
guerra partigiana e con la guerra civile rappresenta, credo, un passaggio
ineludibile verso una pit: generale comprensione della societa italiana nel-
la crisi del '43-'45, di cui ancora in buona parte manchiamo.
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NOTE

! Renzo de Felice, Rosso e nero, Baldini e Castoldi, Milano, 1995, p. 38.

* Pier Giorgio Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo,
il comunismo, la democrazia: le origini dell'Italia contemporanea, il Mulino, Bologna,
2003, p. 250.

3 Renzo De Felice, cit., p. 22.

* Pierangelo Lombardi, Recensione a L'altra guerra di Giulio Guderzo, in «Storia in
Lombardia», XXII (2002), n. 3.
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LUINSUFFICIENTE STORICIZZAZIONE E LE SUE CONSEGUENZE
Giuseppe Parlato

Una delle caratteristiche pitl strane della vicenda della “guerra civi-
le” & il rapporto tra storiografia e memorialistica. A fronte di una stermi-
nata produzione memorialistica prodotta dal movimento partigiano, la
storiografia sulla Resistenza e ancora ferma - lo rilevava Zunino nel suo
ultimo libro - a pochi autori classici che hanno saputo ricostruire una vi-
cenda storiografica completa e non solo settoriale e o locale’: dal classi-
co e antico Battaglia al non recente Pavone si dipana una produzione non
amplissima, non particolarmente innovativa, qualche volta ripetitiva?. Cio
& avvenuto, in questo dopoguerra, nonostante la presenza di un Istituto
nazionale per la storia del Movimento di Liberazione e di una serie nu-
merosa di istituzioni locali preposte alla memoria della Resistenza e alla
ricostruzione della sua storia. A fronte di cio, invece, la produzione me-
morialistica non conosce soste o appannamenti, nonostante il dato ana-
grafico che dovrebbe portare a un naturale affievolirsi, con il procedere
degli anni, della memoria: & sufficiente osservare i volumi o i saggi usci-
ti in occasione degli ultimi anniversari — il cinquantenario, nel 1995 e il
sessantennio, nel 2005 — per vedere come la proporzione sia nettamente
in favore della memorialistica.

Anche il fascismo repubblicano ha avuto una notevole - anche se me-
no nota - produzione memorialistica: nei primissimi anni dopo la fine del-
la guerra sono intervenuti molti dei capi politici della Rsi; negli ultimi an-
ni si assiste a una ripresa di produzione memorialistica, soprattutto le-
gata a due case editrici, Settimo Sigillo di Roma e Lo Scarabeo di Bolo-
gna, che svolgono una importante funzione di scavo nella memoria di chi
ha militato nella Rsi, con particolare attenzione alla componente milita-
re. Occorre dire che, anche per la Rsi, alla discreta produzione memo-
rialistica non fa riscontro una altrettanto ampia produzione storiografi-
ca. Dopo il classico De Felice, vanno ricordati i volumi di Lepre, Ganapi-
ni, Gagliani, Chiarini e Rossi, nonché la fondamentale pubblicazione dei
verbali del Consiglio dei Ministri della Rsi, a cura di Scardaccione e Ric-
ci*; da non trascurare poi gli ultimi volumi di Pansa, che hanno finalmente

@) Libera Universita “S. Pio V7, Roma.
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offerto la visione del mondo dei vinti analizzata da chi aveva affrontato
in passato la ricostruzione del movimento partigiano®.

Paradossalmente, invece, il Regno del Sud, il terzo attore della vi-
cenda 1943-45, non puod vantare né una buona memorialistica, né una buo-
na produzione storiografica: anzi, per molti anni — e per certi versi anco-
ra adesso — 'unico testo utile per illustrare la situazione del Regno & quel-
lo di Degli Espinosa, considerato un testo storico per la precisione con
la quale & redatto ma in realta testo memorialistico®.

11 Regno del Sud, in fondo, fu il vero vincitore della partita in termi-
ni di continuita, anche se poi la monarchia risulto sconfitta; gli uomini
che ressero lo Stato italiano non dovettero, per molto tempo, “giustifi-
carsi” di fronte agli avversari: non ci fu, al Sud, guerra civile, non ci fu
quindi la violenza che caratterizzo il Nord; ci fu solo il difficile tentativo
di mettere in piedi uno Stato nonostante la pessima gestione dell’armi-
stizio. Tuttavia, le polemiche contro le modalita dell’armistizio, fino a una
decina d’anni fa, costituivano uno dei principali argomenti polemici del
neofascismo, che su giornali quali “Meridiano d’Italia” e “Rivolta Ideale”
inizid immediatamente, tra il 1945 e il 1946, a sottolineare il “tradimento”
monarchico e la disfatta dello Stato. Soltanto recentemente, con Galli del-
la Loggia, De Felice e Elena Aga Rossi® si e affrontato storicamente il pro-
blema. Cio non dovrebbe comunque avere impedito ai protagonisti del
Regno del Sud di parlare della propria esperienza.

Per spiegare questa strana assenza, occorre, forse, rifarsi a un altro
caso quasi esemplare, relativo ai soldati italiani prigionieri degli Alleati.
Com’é noto, tra coloro che furono catturati dagli americani e dagli ingle-
si, si pose, dopo I'8 settembre, il problema della scelta di campo: a colo-
ro i quali si riconobbero con le scelte del Re e di Badoglio fu possibile es-
sere considerati “cooperatori” dagli stessi Alleati; coloro i quali, invece,
continuarono a considerarsi prigionieri dei nemici — anche non aderen-
do formalmente alla Rsi — furono considerati “non cooperatori”, il che eb-
be non poche ripercussioni nel trattamento di prigionia.

1l dato significativo € rappresentato dal fatto che mentre coloro che
cooperarono non hanno lasciato praticamente notizia della propria espe-
rienza, i “non”, come si chiamano tra loro, hanno lasciato fior di memo-
rialistica: da Gaetano Tumiati a Giuseppe Berto, tanto per ricordare i pitt
significativi’

Come dire che la memoria, la necessita di costruire la memoria, na-
sce dal dolore e dalla sconfitta; nasce dalla necessita di testimoniare qual-
cosa che non ¢ stato ma avrebbe dovuto essere. In questo senso il mito
della Resistenza (piu o meno tradita) o il mito della Rsi sono due miti per-
denti, o sono percepiti come tali: il secondo per evidenti motivi storici; il
primo perché sicuramente la societa che nasce dopo il 25 aprile, e so-
prattutto dopo il 1948, non é la societa per la quale si sono battuti i par-
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tigiani di sinistra. Un tasso cosi alto di idealita, anzi, ha inciso assai piu
profondamente in termini di frustrazione rispetto agli sconfitti per ec-
cellenza, i fascisti, per i quali ogni momento di inserimento o, soltanto,
di allentamento della emarginazione poteva diventare in qualche modo
gratificante.

Che nell'immediato dopoguerra si sia voluto “negare” politicamente
e moralmente 1'esistenza della Rsi & abbastanza evidente ed € anche ab-
bastanza normale. In tutte le guerre civili, la storia immediata la scrivo-
no i vincitori, mentre gli altri debbono subire i contraccolpi della vicen-
da che li ha visti soccombere.

Il problema, della negazione della Rsi riguarda il tasso di storicizza-
zione che successivamente si € voluto dare a quelle vicende e parte, in
primo luogo, dalla storicizzazione della stessa Resistenza. In realta, il tas-
so di spinta ideale che la guerra partigiana ha dato alla vicenda della guer-
ra civile & stato molto alto: non soltanto € stato pagato con un forte sa-
crificio di vite umane ma ha coinvolto, soprattutto nella fase finale, mol-
te persone, ovviamente soprattutto nella Valle Padana. Non si & trattato
di “un popolo alla macchia”, come titolava retoricamente il libro di Luigi
Longo®, ma certamente si & trattato di una popolazione di decine di mi-
gliaia di persone che, pur debitamente considerando la “zona grigia” di
chi non ne voleva sapere di schierarsi, rappresentd pur sempre una por-
zione significativa della popolazione dell’ltalia settentrionale.

Di fronte a queste persone, di fronte a tutti coloro che, in un modo o
nell’altro, furono coinvolti, i governi dell’ltalia del dopoguerra hanno in
buona misura dovuto dare conto dell’avvenuta vittoria. Vittoria che non
si concretizzo come i partigiani comunisti (le brigate Garibaldi) avreb-
bero voluto, tanto € vero che proprio costoro erano stati i fautori della
cosiddetta “seconda ondata”, quella cioe che avrebbe fatto continuare la
terza delle tre guerre di cui parla Pavone, la guerra di classe, chiudendo
cosi il conto non soltanto contro i tedeschi e i loro alleati italiani, ma an-
che contro coloro che avrebbero sicuramente ostacolato, a vittoria av-
venuta, 'avanzata del Pci e il suo progetto di conquista del potere.

Allo stesso modo, il mondo azionista vide con disincanto e con de-
lusione la fine del sogno di rigenerazione italiana attraverso la cultura go-
bettiana e amendoliana, preparandosi a una sterile quanto dignitosa op-
posizione con il piccolo Partito d’azione, vaso di coccio tra partiti di mas-
sa, che rivendicava la bandiera del Risorgimento e della laicita.

A fronte di tutto questo, quale fu la sorte della Resistenza? Se si fos-
se scelta la strada della storicizzazione, in primo luogo se ne dichiarava
ufficialmente la morte: si storicizza quello che non € pil vivo, quello che
consegniamo al giudizio postumo, non quello che & ancora vivo e che ope-
ra effettivamente. In secondo luogo, se si fosse storicizzata la Resisten-
za, sarebbe emerso gia allora un problema di tipo politico: quante Resi-
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stenze? E gli scontri interni alla Resistenza, i Moranino della situazione,
come si sarebbero giustificati? E se poi, ad una analisi storica, fossero
emersi imbarazzanti questioni sul reale contributo degli Alleati alla libe-
razione della penisola, ovvero, ancora peggio, fossero emerse comples-
se problematiche legate ad alcuni episodi ancora oggi poco chiari. Ogni
storicizzazione costituisce di per sé un fatto positivo; ma quando si in-
traprende la storicizzazione di un fenomeno, lo stesso viene scomposto,
analizzato, sezionato. Alla fine, 1'uso politico di quel fenomeno puo esse-
re compromesso.

Occorreva, invece, che la Resistenza restasse un punto di riferimen-
to politico, fondante l'idealita nuova del nuovo Stato. Che poi questo Sta-
to non fosse come la Resistenza avrebbe voluto, poco importava. Era co-
munque importante mettere la Resistenza nella teca, renderla oggetto di
culto, sostenere che la Resistenza era effettivamente il fondamento poli-
tico e morale del nuovo Stato: il che, per certi versi, era effettivamente
vero: nessuno dei partiti - salvo 1'U.Q. o il Msi - volle mai mettere in di-
scussione questo contesto etico prima che politico; né penso di conte-
stare la legittimazione antifascista del nuovo Stato e della nuova societa.
La condizione essenziale era comunque che questo messaggio fosse in-
teso come mitico e liturgico, in grado di non essere attaccato pena la de-
legittimazione politica e morale e in grado di determinare una svolta po-
litica in termini di “antifascismo militante”. Un mito, per essere tale, non
deve assolutamente essere messo in discussione dall'interno, né analiz-
zato: questo spiega perché il mito dell’antifascismo volle essere unificante
nel paese ma soprattutto pretese di essere unito: sottolineare la presen-
za di varie correnti all'interno dello schema antifascista, ne avrebbe va-
nificato la potenzialita mitica e liturgica.

Di qui la sofferenza di molti esponenti della Resistenza che hanno do-
vuto accettare questa patina di unanimismo per molti anni: da poco tem-
po si e incominciato a parlare di una Resistenza dell’esercito, degli in-
ternati in Germania, gli IMI, di una Resistenza cattolica non esattamente
in sintonia con quella garibaldina, ecc.

Linsufficiente (per molto tempo, addirittura mancata) storicizzazio-
ne della Resistenza ha avuto come contraccolpo la mancata storicizza-
zione della Rsi. Anche in questo caso la repubblica di Mussolini & diven-
tata “mito”. 11 Msi e i neofascisti hanno assunto la Rsi come mito riven-
dicativo e identitario, insieme con I'assassinio di Gentile e insieme con la
socializzazione delle imprese, un mito mai sconfitto dalla realta perché
di fatto mai entrata in vigore. Il mito inespresso, quindi immacolato e va-
lido per costruire una politica altra rispetto alla realta. Per sostenere il
mito della “riserva indiana” e anche per potere occasionalmente trattare
con quel potere che aveva permesso la nascita e I'esistenza del Msi a di-
spetto (apparente) del quadro antifascista.
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Dico “apparente” perché come avrebbe potuto alimentarsi di sacro
sdegno il mito antifascista se non ci fosse stata, impudicamente presen-
te, quella fiamma a ricordare quotidianamente il pericolo fascista, il ri-
gurgito costante, il “male assoluto” periodicamente presente?

E, nel contempo, come avrebbe fatto il neofascismo a sottolineare in
continuo la propria identith dolente e ferita, se il dopoguerra avesse su-
perato il dilemma fascismo-antifascismo come alcuni intellettuali chie-
devano (come, ad esempio, Augusto De Noce®)?; come sarebbe stato pos-
sibile un fascismo durato vent’anni in grado di proiettare un cono d’om-
bra nel futuro che durera pit del doppio della propria esistenza? Un neo-
fascismo che dura fino a Fiuggi (1995) non & forse un’anomalia del siste-
ma politico italiano altrettanto curiosa quanto il fatto che in Italia nasca
un partito neofascista a 20 mesi dalla fine della guerra civile?

La mancata storicizzazione dei due elementi, ha impedito una effet-
tiva razionalizzazione del problema fascismo e ha consentito la perma-
nenza di frammenti di intolleranza (neofascista e neo-antifascista) non
sufficientemente metabolizzati dal sistema politico italiano. Per questi
motivi, una nuova stagione di studi storici sul periodo della guerra civile
¢ auspicabile sia scientificamente, sia civilmente.

NOTE

' P G. Zunino, La Repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il co-
munismo, la, democrazia: le origini dell' Tialia contemporanea, il Mulino, Bologna, 2003,
pp. 250 ss.

2 R. Battaglia, Storia delle Resistenza italiana, Einaudi, Torino, 1953; e C. Pavone,
Una guerra civile. Saggio sulla moralita della Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino,
1991. Tra le poche eccezioni, 'innovativo volume di S. Peli, La Resistenza in Italia, Ei-
naudi, Torino, 2004, che si distingue per serieta e completezza.

3 Di R. De Felice ricordiamo sia Rosso e Nero, intervista a cura di di P. Chessa, Bal-
dini & Castoldi, Milano, 1995, sia il postumo Mussolini l'alleato, II, La guerra civile, Ei-
naudi, Torino, 1997; A. Lepre, La storia della. Repubblica di Mussolini: Salo, il tempo
dell’odio e della violenza, Mondadori, Milano, 1999; L. Ganapini, La repubblica delle ca-
micie nere, Garzanti, Milano, 1999; D. Gagliani, Brigate nere, Bollati Boringhieri, Torino,
1999; Archivio centrale dello Stato, Verbali del Consiglio dei Ministri della Repubblica
Sociale Italiana, ed. critica a cura di F. R. Scardaccione, con introduzione di F. R. Scar-
daccione e A. G. Ricci, Ministero per i Beni e le Attivitd Culturali, Roma, 2002; R. Chiari-
ni, 25 aprile. La competizione politica sulla memoria, Marsilio, Venezia, 2005; G. S. Ros-
si, Mussolini e il diplomatico. La vita e ¢ diari di Serafino Mazzolini, un monarchico
a Sald, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005.

4 Si vedano, tra gli altri, I figli dell’Aquila, Il sangue dei vinti e il recentissimo Sco-
nosciuto 1945, tutti editi da Sperling & Kupfer rispettivamente nel 2002, 2003 e 2005.

5 A. degli Espinosa, Il regno del Sud, Editori Riuniti, Roma, 1973; si vedano anche
V. Vailati, Larmistizio e il regno del Sud, Mondadori, Milano, 1969; G. Artieri, Cronaca
del Regno d’Iialia, vol. I1, in Da Vittorio Veneto alla Repubblica, Mondadori, Milano, 1978;
R. Ciuni, L'Italia di Badoglio, Mondadori, Milano, 1993. Come memorialistica ci si limi-
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ta a V. Vailati, Badoglio racconta, Mondadori, Milano, 1955, 1d., Badoglio risponde, Mon-
dadori, Milano, 1958 e a I. Bonomi, Diario di un anno: 2 giugno 1943 — 10 giugno 1944,
Roma, 1947.

§ E. Galli della Loggia, La morte della Patria, il Mulino, Bologna, 1996; R. De Felice,
Rosso e nero, cit., e, soprattutto, E. Aga Rossi, 8 settembre. Una nazione allo sbando, Il
Mulino, Bologna, 1993.

" Si vedano, tra gli altri, R. Mieville, Fascist’s Criminal Camp, Corso, Roma, 1948
(n. ed., «Secolo d'Ttalia», Roma, 1989); G. Berto, Il cielo é rosso, Longanesi, Milano, 1949;
C. G. Baghino, Fascist Camp. Cen, Roma, 1960; A. Boscolo, Fame in America, La Moto-
nautica, Milano, 1965; E. Toschi, In fuga oltre U'Himalaya, Edif, Roma, 1968; G. Tumiati,
Prigionieri nel Texas, Mursia, Milano, 1985; F. Togni, Avevamo vent'anni, anche meno,
Ed. Virgilio, Milano, 1989; L. Fazi, La repubblica fascista dell’ Himalaya, Ed. Piazza Na-
vona, Roma, 1992; M. Tavella, Jo prigioniero in Texas. Un paracadutista della “Folgo-
re” da Anzio a Hereford, Lo Scarabeo, Bologna, 2005. Sulla stampa dei prigionieri di guer-
ra italiani si veda il recente A. Boscolo, I giornali di prigionia 1940-1946, Ferrari, Elu-
sone, 2003.

¢ L. Longo, Un popolo alla macchia, Mondadori, Milano, 1973.

* «Il postfascismo deve essere non un fascismo di segno contrario (antifascismo) ma
il contrario del fascismo (dunque liberta e non violenza). In ogni periodo di crisi c’'¢ la
reazione immediata e direi quasi biologica, 'anti; e la reazione riflessa e consapevole, il
post. Nella violenza 'oppressore nega di riconoscere I'umanita della sua vittima, per con-
verso questa € portata a vedere in lui non un essere umano ma una forza bruta che si trat-
ta di ‘eliminare’. Cosl il fascismo genera I'antifascismo e questo I'antiantifascismo o neo-
fascismo, ecc., e si resta sempre nel giro della violenza». (A. Del Noce, Non a destra ma
democrazia, in «Il Popolo Nuovo», 29-30 novembre 1945, ora in 1d., Scritti politici 1930-
1950, a cura di T. Dell’Era, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2001, pp. 107-108). Dello stes-
so filosofo si vedano le riflessioni sul medesimo tema sviluppate insieme con Angelo Ma-
gliano, Edgardo Sogno e Indro Montanelli sulla rivista «Costume»: cfr. G. Parlato, Dalla
moralita del combattimento al moralismo della politica. I giovani liberali di “Costu-
me” ¢ la delusione dell’antifascismo, in «Storia Contemporanea», dicembre 1996, pp.
1181 ss. Di Montanelli si veda anche il breve romanzo Qui non riposano, edito per la pri-
ma volta in Svizzera nel 1945 e ora in I. Montanelli, Gente qualunque, Rizzoli, Milano,
2003, pp. 233 ss.

TESTIMONIANZE



LORATORIO DELLA PACE E LA RESISTENZA
Michele Pischedda

Nell’avvicinarsi alla Resistenza per cercare di darne una valutazione av-
vengono due fenomeni: per chi ha vissuto quel tempo si avanza e siimpone il ri-
cordo, la trasfigurazione; in chi non I'ha vissuto, il distacco, forse anche il desi-
derio di allontanare da sé un avvenimento perché fatto talora troppo presente.
E questo, se si vuole, un altro tipo di trasfigurazione, ma polemica ... ambedue
gli atteggiamenti sono viziati, pero, dalla tentazione di dimenticare la realta pre-
sente, di volerla diversa. E se il ricordo ¢ il difetto degli anziani, il distacco ¢ il
difetto dei giovani. Occorre superare questa lacerazione di fondo che rende dif-
ficile il discorso delle generazioni. Gli anziani debbono autocorreggersi dalle me-
morie; chi e pili giovane deve disporsi ad avvertire in queste memorie non sol-
tanto una rimembranza, ma una storia a cui non si puo sottrarre’.

Con queste parole Crippa introduceva il suo saggio nel trentesimo
anniversario della liberazione, sollecitando a guardare alla storia della re-
sistenza, per comprenderla penetrando in essa, al fine di «capire e rivi-
vere in una dimensione integralmente umana la storia»?

Lo stesso sforzo di compenetrazione é richiesto a chi voglia cercare
di comprendere che cosa e stato I'Oratorio della Pace, o come piti spes-
so sono soliti dire alcuni storici locali la Casa della Pace, durante il ter-
ribile periodo che va dal 1940 al 1945, ma ancor piu in particolare nel pe-
riodo a cavallo tra il luglio del 1943 e il 25 aprile 1945.

Per procedere in questa disamina, ¢ necessario chiarire, seppur bre-
vemente, che cosa ¢ la Pace, e quale ¢ il suo ruolo nel contesto brescia-
no.

LOratorio della Pace, istituzione promossa dalla Congregazione del-
I'Oratorio di San Filippo Neri per I'educazione cristiana della gioventi,
una realta che opera nel tessuto umano, civile ed ecclesiale di Brescia da
piu di 400 anni. La Congregazione condivise con la citta tutti i momenti
lieti e tristi, infatti, anche durante gli anni che vanno dalla soppressione
napoleonica (1797) alla sua rifondazione durante 1a Restaurazione (1823),
non smise mai di operare, seppur limitata grandemente nel suo agire. Giu-
stamente si ricordano i padri che, privati della loro casa, si ritirarono nei

) Sacerdote oratoriano della Congregazione dei Padri della Pace.
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locali del sottotetto della Chiesa della Pace per poter garantire ancora la
loro assistenza spirituale ai giovani e alla citta.

Una pagina particolarmente travagliata fu scritta negli anni succes-
sivi alla Prima guerra mondiale, quando, all'insorgere del fascismo, I'O-
ratorio fu visto come ostile al nuovo orientamento politico per il suo im-
pegno a favore del mondo giovanile. Infatti, nel febbraio del 1924 1'Ora-
torio venne accusato di essere il “ricettacolo” di ex arditi del popolo e
venne contrastato in maniera sempre pitl decisa dal fascismo locale e spe-
cialmente dal suo capo Augusto Turati. Dalle pagine del quotidiano cat-
tolico bresciano «ll Cittadino» venne difeso con energia da p. G. Bevi-
lacqua, allora Preposito della Congregazione, e da p. P. Caresana, uno dei
padri pitt impegnati nell’assistenza spirituale della gioventi bresciana,
che tanta parte ebbe nella formazione cristiana di G.B. Montini.

Il 1° novembre del 1926 1'Oratorio venne chiuso d’autorita, e poi spo-
gliato di tutte le attivita sportive e sociali, che venivano promosse dai pa-
dri®. Fu un momento particolarmente duro, la Congregazione venne mes-
sa alla prova, i padri non si arresero e continuarono la loro attivita con il
Patronato Scolastico e in particolare con la Federazione Universitaria
Cattolica Italiana (F.U.C.1.), dapprima affidata a p. O. Marcolini, in seguito
assegnata alla cura pastorale di p. C. Manziana, che ne fu 'anima orga-
nizzativa, coadiuvato per I'aspetto intellettuale da p. G. Bevilacqua. Ce-
leberrime furono le conferenze del sabato, nelle quali p. Bevilacqua poté
aiutare schiere di giovani studenti universitari e laureati a prendere co-
scienza di cio che significa essere cristiani e come questo richieda anche
un impegno culturale sempre pitt maturo. Non vennero tralasciate nep-
pure le opere assistenziali garantite attraverso le Conferenze della San
Vincenzo, assicurando cosi 'assistenza caritativa e 'educazione cristia-
na e civile della gioventti bresciana. I padri non si occuparono solo del-
I'istruzione cristiana attraverso la catechesi domenicale, ma assunsero,
su invito dell’autorita ecclesiastica responsabile, I'insegnamento della re-
ligione nelle scuole regie di ogni ordine e grado, il loro numero e la loro
preparazione fecero si che ben presto non ci fosse scuola pubblica in cui
non fosse presente almeno un padre della Pace.

All'inizio della Seconda guerra mondiale, come & noto la dichiara-
zione di guerra fu decretata il 10 giugno 1940, un cospicuo numero di pa-
dri fece domanda di partire come cappellani per essere accanto ai gio-
vani sui vari fronti. Probabilmente, proprio questa decisione di impegnarsi
attivamente nell’assistenza spirituale della gioventu chiamata sotto le ar-
mi, mise fine alle “solerti” attenzioni che il Regime fascista aveva con-
centrato nel 1940 sull’operato dell’Oratorio della Pace.

Nell’Archivio della Prefettura di Brescia, giacente presso I’Archivio
di Stato di Brescia (Gab. Pref., b.78), ¢ possibile rintracciare un docu-
mento, datato 7 giugno 1940/XVIIIL, dell'Ufficio Politico Investigativo (UPI)
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della Milizia Volontaria Sicurezza Nazionale relativo all’attivita dei padri.
Questo documento redatto dal console comandante Carlo Bozzi, e invia-
to alla Prefettura di Brescia affinché intensificasse le indagini e verifi-
casse i fatti, mostra 'attenzione a cui fu sottoposta I'azione dei padri. In
particolare vi si afferma che:

gli accertamenti fatti, attraverso un paziente lavoro di informazioni e la con-
statazione dell’attivita svolta, non solo tra la massa studentesca, da un gruppo
di preti e di loro seguaci, ha rivelato che una nota corrente del clero bresciano,
in questo periodo, si accanisce sullo svolgimento di una metodica, insistente,
subdola campagna contraria al Fascismo ed al Regime con particolare riferi-
mento all’attuale situazione internazionale. Detto gruppo, capeggiato da padre
Bevilacqua, ha il proprio quartier generale presso I’Oratorio della “Pace” (padri
filippini) e viene per 'appunto denominato “gruppo della Pace”. Vi aderiscono
in primo piano i vari esponenti dell’ex giunta diocesana, ora Ufficio diocesano
di Azione Cattolica, (mons. Raggi, don Almici, don Mezzera, mons. Guerrini,
mons. D’Acunzo, don Ghetta, don Poli, don Tedeschi, don Bosio) e le seguenti
persone influenti e facoltose: avv. Montini Ludovico — avv. Beluschi — avv. Pivetta
- avv. Trebeschi e avv. Feroldi (figlio), e non & da oggi che svolge la sua attivita
ostile al Regime ed alle sue iniziative®.

Come & possibile notare fin dalle prime battute, il documento Bozzi
tenta di porre 'attenzione sull’operato dei padri e sui membri del gruppo
Pace, identificandoli personalmente, presentando come elemento comune
la loro provenienza dalle file dell’Azione Cattolica.

Particolarmente significativo sembra essere il richiamo alla figura di
padre Bevilacqua, che risulterebbe esserne il capofila. Lo scrivente Boz-
zi tiene a precisare la sua influenza sulle autorita ecclesiastiche (i vesco-
vi Gaggia prima e Tredici poi), e aggiunge come il provvedimento preso
dall’Autorita di Pubblica Sicurezza di allontanare p. Bevilacqua da Bre-
scia facendolo trasferire a Roma negli anni dal 1928 al 1932 fosse volto a
«frenare I'ingerenza e I'attivita del gruppo». Tuttavia, deve ammettere che,
se in un primo momento parve «che il provvedimento avesse portato
buon effetto sebbene padre Bevilacqua, anche da lontano, seguitasse ad
esercitare la sua influenza a mezzo dei suoi seguaci», a distanza di alcu-
ni anni la sua opera era ripresa in pieno, creando non pochi problemi.

Interessante pare la nota concernente il raggio d’azione dei padri in
quei frangenti: il gruppo svolgeva un’attivita sapientemente preordinata
per raggiungere i suoi scopi, istituendo giornate dei mestieri piu umili®
che contrastavano pili o meno apertamente con i dettami della propa-
ganda fascista; svolgendo lezioni scolastiche, al fine di completare I'i-
struzione che veniva impartita; facendo tenere frequenti conversazioni
su temi vari. Innegabile lo sforzo in questa attivita di p. Bevilacqua e il
suo impegno a promuovere una istruzione cosmopolita della gioventu.
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P. Bevilacqua, che aveva studiato all'inizio del ‘900 all'Universita di Lo-
vanio, laureandosi in Scienze Sociali, aveva respirato quanto di meglio
veniva proposto dalla cultura di lingua francese, forse anche per questo
motivo I'Oratorio si abbono fin dalla loro fondazione a riviste di lingua
francese come la «Reveu des Jeunes» ed «Etudes». Anche per mezzo di
una filodrammatica e di un cinematografo i padri della Pace riuscivano
ad attirare studenti delle scuole medie e superiori, universitari, profes-
sionisti ed operai e a mediare un’integrazione alla cultura e ai valori pro-
posti dalla propaganda imperante.

Questa azione dei padri non tralasciava neppure la gioventu femmi-
nile, che come nota il documento Bozzi, «viene molto ben controllata con
un assiduo lavoro diretto ed indiretto, e cosi dicasi pure del corpo diri-
gente degli insegnanti delle scuole pubbliche, in mezzo al quale il gruppo
“Pace” ha saputo infiltrare suoi elementi tanto da arrivare ad organizza-
re pranzi di chiusura dell’anno scolastico, ed altre riunioni di cosi detto
studio, nella Casa San Filippo».

Se ci fermassimo a queste considerazioni, potremmo pensare, che
I'opera svolta dai padri dell’Oratorio della Pace fosse solo dal punto di vi-
sta strutturale ben organizzata. Ma la preoccupazione maggiore, e che
sembra essere stata colta con profondita dal documento Bozzi, & che il
gruppo esercitava, «una deleteria predominanza ed influenza specialmente
fra i giovani che conduce, attraverso una sottile ed abile propaganda, a
pensare e a ragionare contro le Organizzazioni e le direttive del Regime».
Da questo si evince che I'opera dei padri era, segnatamente, quella di por-
tare i giovani ad avere una capacita critica di riflessione, che costituiva,
partendo dalla formazione umana e cristiana, la radice sulla quale in se-
guito fu possibile lavorare per una sensibilizzazione di fronte ai tragici
eventi del 1943-1945. Infatti, autori come Maritain, Mounier e Gilson, por-
tatori di un umanesimo cristiano non avulso dal confronto con la realta
sociale, erano tra i pil letti all’Oratorio; ben presto, a questi autori si af-
fiancarono scrittori di area tedesca quali Guardini e Adam, che avevano
un taglio pit marcatamente spirituale.

In seguito al documento Bozzi, nel giro di alcune settimane la Questu-
ra di Brescia, nella persona del Questore dott. Carlo Alberto Rossi, dopo
aver compiuto le indagini richieste, poté trasmettere alla Prefettura una
nota datata 28 luglio 1940-XVIII avente come oggetto: «Brescia — Oratorio
“La Pace” — Attivita dei Padri Filippini — Esito indagini»®. In questo docu-
mento, il Questore informava delle indagini svolte presentando un quadro
dettagliato delle persone che ruotavano intorno alla Pace. All'elenco dei
membri di Congregazione’ venivano aggiunti tre sacerdoti diocesani non
filippini®, ma che risultavano risiedere alla Pace. I padri venivano presen-
tati con i loro incarichi di insegnanti, veniva fatto notare che tre su otto di
essi erano gia stati assegnati come cappellani militari, segnatamente i pa-

L’ORATORIO DELLA PACE E LA RESISTENZA 53

dri Marcolini, Scalvini ed Olcese, e che anche p. Bevilacqua, nonostante
I'eta non piu verde, aveva fatto domanda quale volontario, per essere ri-
chiamato alle armi. Degli altri nominativi® la nota della Questura metteva
in rilievo le generalith dei soggetti, 1a loro moralita e il loro atteggiamento
nei confronti del Regime fascista, annotando ordinatamente I'avvenuto o
meno tesseramento al PNF. Restano di particolare interesse gli ultimi pa-
ragrafi del documento redatto dalla Questura, dove si afferma che

tutti i predetti non hanno nulla a che vedere con i padri filippini dianzi cen-
nati. Costoro esercitano le loro mansioni indipendentemente e separatamente
dagli ultimi. Li affratella solo la comunanza della fede religiosa che attivamente
professano.

Il documento della Questura si chiudeva accennando «alla costitu-
zione, origini, finalita, indirizzo, opera ed attivita religiosa della Congre-
gazione dei padri filippini della Pace», richiamando quanto 'ufficio ebbe
a comunicare con nota 21 marzo 1938 n.056023 A.L in risposta alla richie-
sta della Prefettura datata 4 marzo 1938 n. 239/22165 Div.Culto. Purtrop-
po quest'ultimo documento ufficiale, cosi significativo tenuto conto del
momento tanto delicato della storia italiana, risulta indisponibile negli
Archivi di Stato.

Dal quadro fino ad ora considerato, si puo evincere che inizialmente
I'opera svolta dal gruppo dei padri e delle personalita che si riconosce-
vano nell’Oratorio della Pace era quella di offrire alla gioventu brescia-
na una formazione umana e cristiana che non fosse limitata alle diret-
tive del PNF, ma che fosse in piena sintonia con il messaggio cristiano
ed il magistero della Chiesa. Un ruolo fondamentale in questo fu la me-
diazione dell’Azione Cattolica. In essa furono impegnati a vario titolo
sia p. P. Caresana, come assistente delle donne di AC, che i padri O. Mar-
colini e C. Manziana, come assistenti degli universitari cattolici. Tutta-
via, nel 1934 p. Caresana fu chiamato dalla Santa Sede a reggere la Con-
gregazione dell’Oratorio di Roma e dovette lasciare Brescia. P. Marco-
lini, che da chierico, essendo laureato in ingegneria, era stato nomina-
to primo assistente della F.U.C.I. di Brescia dall’Assistente nazionale
don G.B. Montini, una volta ordinato sacerdote rivolse la sua attenzio-
ne pastorale al mondo della scuola. P. C. Manziana, che aveva frequen-
tato la Facolta di Lettere dell'Universita La Sapienza di Roma, prima di
entrare nella Congregazione, eredito da p. Caresana i rapporti con I’A-
zione Cattolica femminile e da p. Marcolini la cura degli universitari e
dei laureati cattolici.

Fu proprio p. C. Manziana ad assumersi in quei terribili giorni del ‘43
I'impegno in prima persona a favore di una riscoperta dell'impegno cri-
stiano e civile in un’ora cosi drammatica. In una sua testimonianza scrit-
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tanel 1955, a dieci anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, e dopo
la sua liberazione, p. Manziana poté esprimere le sue Riflessioni sulla
partecipazione dei cattolici alla Resistenza affermando che

I’Azione cattolica, unica superstite organizzazione non fascista, strenua-
mente difesa dai pontefici, poteva continuare a richiamarsi ai principi del Van-
gelo e del diritto naturale ai quali essi coraggiosamente si appellavano nei loro

messaggi. Non si puo dimenticare che fu la Chiesa ad offrire, in pieno regime to-

talitario, I'unico rifugio di liberta, di sincerita, di fraternita®.

Di seguito p. Manziana notava che a partire dal settembre 1943 mol-
ti giovani, bresciani" e non®, si impegnarono nella Resistenza «senza am-
bizioni e senza illusioni, per un senso di elementare dovere di coscienza»
e che fra di essi vi erano anche sacerdoti che partivano «dall’altare ver-
so i “ribelli” della montagna o iniziavano la loro clandestina propaganda
degli ideali di civilta, o che si prodigavano in una nascosta assistenza sen-
za paura e senza odio»’.

Abbiamo dedicato uno spazio particolare a queste poche righe di p.
Manziana perché fu uno dei padri dell’Oratorio della Pace che partecipo,
come abbiamo gia accennato, pit attivamente alla Resistenza nei mesi
che andarono dal settembre 1943 fino al fatidico 4 gennaio 1944, data del
suo arresto da parte delle SS del Sichereitsdienst, che lo trasferirono
dapprima a Verona nel vecchio Forte di S. Leonardo, adibito a prigione
politica negli anni dal 1943 al 1945, e poi lo internarono presso il terri-
bile Dachau Konzentrations Lager 3 (noto come Dachau KL 3).

La figura di p. Manziana & emblematica dell'impegno che 1'Oratorio
della Pace profuse in quel momento cosi travagliato della storia d’'Ttalia,
e che a Brescia fu complicato ulteriormente dalla contiguita della Re-
pubblica Sociale.

La Questura di Brescia nel documento del luglio del 1940 non faceva
notare nulla a carico di p. C. Manziana che potesse far pensare ad un suo
impegno in prima persona fra le fila di coloro che decisero di essere “ri-
belli per amore”.

Giustamente Morelli nel suo saggio Preti nel Dachauw KL 3" nota che
a partire dal settembre del 1943 la Casa della Pace era diventata uno dei
centri di organizzazione e di collegamento delle prime formazioni della
Resistenza al nazifascismo. Ed esplicitamente afferma che «di questa at-
tivita, difficile e pericolosa, € subito partecipe, con fine sensibilita e con
grande generosita, padre Carlo Manziana»®. Concretamente I'azione di
p. Manziana fu quella di discutere con i giovani animando i primi tentati-
vi di dar vita alla stampa clandestina e poi di aiutare la gente perseguita-
ta, ospitando riunioni politico-militari, fino alla custodia ed all’ammini-
strazione dei fondi destinati alle forze resistenziali.
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M. Bendiscioli, storico bresciano e compagno nella Resistenza, cosi
ne descrisse 'opera:

Nell'autunno del 1943 padre Carlo, con una responsabilitd che in certi mo-
menti gli apparira tremenda, non solo ha riconosciuto nei giovani a lui assai vi-
cini, che si ribellavano ai tedeschi e ai neofascisti, la legittimita della loro deci-
sione, ma ne ha avvertito tutto il senso morale e religioso, oltre che politico,
confortandola con la propria decisione e col proprio impegno'.

Una volta arrestato p. Manziana, la mattina del 4 gennaio 1944, I'azio-
ne dei padri dell’Oratorio della Pace non termino; infatti, alcune settima-
ne dopo, venne ordinato sacerdote il giovane p. L. Rinaldini, che era rien-
trato da Roma dove aveva seguito i suoi corsi in vista del sacerdozio. Nel-
Paprile del 1944, il comandante della brigata Fiamme Verdi “Tito Speri”,
Romolo Ragnoli, chiese a p. Rinaldini di assumere I'incarico di cappella-
no della brigata. Limpegno dell’Oratorio della Pace al fianco dei resisten-
ti si faceva ancora pit esplicito, mettendo a disposizione un giovane sa-
cerdote. Il problema era quello concernente la nomina, di stretta perti-
nenza dell’allora Vescovo di Brescia, mons. G. Tredici. Si doveva sotto-
porre al Vescovo la necessita urgente di consentire allo stesso p. Rinaldi-
ni di assumere l'incarico propostogli. A tale scopo, p. Rinaldini, in colla-
borazione con don G. Vender e con don G. Almici, decise di redigere un
documento noto come Il manifesto della Resistenza cattolica'. In esso
si evidenzia I'atteggiamento preso dai bresciani nei confronti della situa-
zione politica e militare del momento, si accenna alla costituzione e allo
sviluppo dei gruppi di resistenza antinazifascista, alla necessita che ad es-
si fosse offerta I'assistenza spirituale dopo che 'autorita religiosa gia ave-
va dovuto consentire la presenza di cappellani nell’esercito della Rsi.

Il documento metteva in chiaro che la decisione della Chiesa di ga-
rantire I'assistenza religiosa ai resistenti, non avrebbe comportato, da par-
te di essa, una mancanza ad uno dei suoi doveri sociali di essere al di so-
pra delle parti, ma bensi che quando i fatti «siano gravemente deformanti
la personalita umana e cristiana (in altre parole contrari alla legge divi-
na) la Chiesa e tenuta a condannare apertamente (ratione peccati)». Da
¢id si puo comprendere che gli estensori del Manifesto intendevano sot-
tolineare il dovere piu grave che derivava in coscienza alla Chiesa, ed ad
ogni cittadino cattolico, di assistere le anime ed indirizzarle al bene. In
questo ragionamento si traevano spunti dai testi di J. Maritain, in parti-
colare dal suo Primato dello spirituale (1927), e dalla Notificazione del-
la Conferenza Episcopale della Regione Triveneta, intervenuta in segui-
to ai fatti di Cefalonia.

Il Manifesto della Resistenza cattolica prendeva poi in considera-
zione gli atteggiamenti assunti dai cittadini onesti nei riguardi della si-
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tuazione politica, per giungere a tracciare un’analisi della resistenza. Co-
sl si espressero gli autori:

circa la situazione concreta dell’azione di resistenza contro I'occupante, va
notato che essa ha assunto fisionomie diverse, in questi mesi, secondo I'impe-
gno che hanno saputo assumersi, in essa, i cittadini migliori®.

Di seguito si faceva notare che

P'affluire di nuovi gruppi sui monti, la continua permanenza in periodi di for-
zata inattivita e la reazione ad una situazione di cosi aperta ingiustizia, congiun-
ta al pericolo che I'iniqua legge fascista fa pesare sulle case e le famiglie di co-
loro che mantengono questa posizione, aprono facilmente I'animo alla reazione
violenta ed all’odio [...] d’altra parte, la presenza in questi gruppi di molti gio-
vani buoni (molti di A.C.), crea per essi la necessita di un aiuto spirituale e sa-
cramentale che:

- li faccia capaci di comprendere in una luce superiore il loro eroismo;

- li faccia capaci di resistere per amore, non per odio;

- li aiuti a vedere, nel proprio sacrificio, il sacrificio di Cristo;

- li prepari intellettualmente alle responsabilita di domani;

- li faccia pronti a piegarsi nell'atto di carita fraterna verso il compagno (for-
se senza fede) che per natura di cose € aperto a capire le influenze di un
abito di carita e d’amore che si esprima in ogni azione, anche in quella del-
la difesa necessaria (essa pure opera d’amore). E, questa, una posizione
eroica che 'uomo solo non puo raggiungere, ma per la quale occorrono
gli aiuti della parola e della grazia di Cristo®.

Questo documento, che voleva essere di chiarificazione per il Ve-
scovo e di spiegazione della necessita ed urgenza di concedere l'assi-
stenza religiosa anche alle formazioni resistenziali, rifletteva, in sintesi,
idee ed esperienze discusse, in tempi diversi, da gruppi di laici e di sa-
cerdoti tra i quali figuravano i nomi ben noti dei padri dell’Oratorio della
Pace: p. Manziana e p. Rinaldini. A seguito della presentazione al Vesco-
vo del documento, avvenuta verso la meta del giugno ‘44 per tramite di
p- Rinaldini, accompagnato dal suo diretto superiore p. A. Cistellini, si eb-
be, in un primo tempo da parte di mons. Tredici un netto rifiuto a per-
mettere che qualche sacerdote si recasse a svolgere il proprio ministero
presso le formazioni partigiane. Fece seguito, dopo qualche giorno, an-
che per intervento di don G. Vender e dei due Vicari generali della dio-
cesi, mons. E. Pasini e mons. A. Bertelli, un cambio di giudizio da parte
del Vescovo. Infatti, il p. Rinaldini veniva convocato da mons. Pasini che,
per non dichiarare apertamente all'interessato che gli veniva dato il per-
messo di fare il cappellano dei ribelli, lo designava invece quale curato di
tutti i paesi della diocesi; gli concedeva tutte le facolta, esclusa quella di
celebrare i matrimoni, e, dietro sua richiesta, gli dava anche il permesso

L’ORATORIO DELLA PACE E 1.A RESISTENZA 57

di celebrare la messa in ogni condizione di tempo e di luogo, di giorno e
di notte, con o senza i sacri paramenti.

Questo stato di cose provoco, a meta del '44, una situazione tale che
dall’Oratorio della Pace risultavano assenti i padri impegnati come cap-
pellani militari, ai primi partiti si aggiunsero in seguito anche p. G. Piffe-
retti, che in seguito fu fatto prigioniero e poi deportato in India, e p. R.
Brocchetti, lui pure fatto prigioniero di guerra ed internato negli Stati Uni-
ti; p. Manziana era deportato a Dachau, p. Rinaldini era impegnato nelle
file della Resistenza, rimanevano ben pochi alla Pace. Tuttavia, 'Orato-
rio della Pace, continuo ad essere un luogo nel quale la gioventli bresciana
che aveva potuto riflettere e confrontarsi sul concetto cristiano di per-
sona, su argomenti di sociologia, ed aveva potuto arricchirsi dei contri-
buti offerti dai Convegni dei laureati cattolici con le cosiddette “settima-
ne di teologia per laici”, che diedero luogo a quello che poi venne chia-
mato “Codice di Camaldoli”, poté prepararsi ad offrire il suo contributo
ad uno dei momenti pitt drammatici della storia italiana.

Ci sembra opportuno concludere con le parole di p. C. Manziana, che,
nel suo intervento gia ricordato, cosi si espresse: «Ricordare ancora og-
gi persone sacrificate e avvenimenti amari non vuol dire riaprire proces-
si o suscitare degli odii, ma vuol dire un monito a tutti coloro che mala-
mente conoscono quale lungo travaglio ci ha potuto portare nel ‘45 alle
soglie della liberta»®.

NOTE

' R. Crippa, Per comprendere la Resistenza, in «La Resistenza Bresciana», n. 6, Bre-
scia 1975, p. 25.

2 1vi, p. 26.

# L'Oratorio allora contava su varie opere, oltre a quelle propriamente di formazio-
ne cristiana, come la catechesi e la animazione liturgica (Collegium Tarsicii e Schola
Cantorum), vi erano anche quelle di promozione sportiva come 1'Unione Ciclo-Podisti-
ca e la squadra di calcio “Voluntas”. Inoltre non si puo trascurare I'opera voluta da p. L.
Carli che aveva attrezzato una villa al mare, a Marina di Massa per i soggiorni estivi, ed
un efficientissimo servizio di doposcuola nel quale prestavano la loro opera giovani lau-
reati.

* Cfr. il testo del documento riportato in A. Perucchetti, Educatori denunciati per
antifascismo 1940, in «La Resistenza Bresciana», n. 22, 1991, pp. 48-54.

* Il documento Bozzi ne parla apertamente citando la “Giornata degli spazzacamini
e la Giornata degli spazzini”.

8 Cfr. il testo del documento riportato in A. Perucchetti, cit., pp. 48-54.

" Nel 1940 erano membri della Congregazione dell’Oratorio di San Filippo Neri in
Brescia: p. G. Bevilacqua, p. C. Manziana, p. O. Marcolini, p. A. Cistellini, p. G. Pifferetti,
p- G. Scalvini, p. M. Fondrieschi, p. G. Olcese. Cfr. Archivio della Congregazione dell’'O-
ratorio di Brescia (ACOBS), Libro delle accettazione dei soggetti di Congregazione.

8 Don. G. Ghetta, don P. Adami e don A. Poli.
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® Mons. P. Raggi, don G. Almici, don G. Tedeschi, don V. D’Acunzo, mons. B. Bosio,
mons. P. Guerrini, don G. M. Mazzera, avv. G. Pivetta, avv. L. Beluschi Fabeni, avv. L. Mon-
tini, avv. F. Ferodi, avv. A. Trebeschi.

10 C. Manziana, Riflessioni sulla partecipazione det cattolict alla Resistenza, in «La
Resistenza Bresciana», n. 31, 2000, pp. 35-36.

1 Per citare solo coloro che caddero durante quei terribili anni: Astolfo Lunardi, Er-
manno Margheriti, Peppino Pelosi, Rolando Petrini, Emiliano e Federico Rinaldini, Gigi
Rota, Giacomo Perlasca, Luigi Ercoli e Giacomo Cappellini.

2 Non si pud non ricordare in proposito Teresio Olivelli, che non era bresciano, ma
che ebbe in terra bresciana accoglienza piena e fu animatore della resistenza attraverso
la sua azione e i suoi scritti, tra i quali non si puo dimenticare la Preghiera del Ribelle.

3 C. Manziana, cit., p. 36.

“ D. Morelli, Preti nel Dachaw KL 3, in «La Resistenza Bresciana», n. 28, 1997, pp.
75-102.

® D. Morelli, i, p. 75.

6 M. Bendiscioli, Un oratoriano vescovo, in Teologia, liturgia, storia, Brescia, 1977,
pp- 511.

" D. Morelli, Il manifesto della Resistenza cattolica, in «La Resistenza Bresciana»,
n.1, 1970, pp. 23-41.

B1d., ivi, p. 24.

©1d., 4vi, p. 33.

#1d., i1, p. 36.

2 1d., ivi, p. 40.

2 C. Manziana, cit., p. 36.

Agape Nulli Quilleri
Partigiana della brigata Fiamme Verdi “X Giornate”

1l primo uomo a parlare del ruolo delle donne nella lotta di libera-
zione fu un sacerdote, don Carlo Comensoli, parroco di Cividate Camu-
no, prete delle Fiamme Verdi, che con una battuta spiritosa ha scritto:

Dopo il venticinque aprile, mentre gli uomini si sono miracolosamente rad-
doppiati, le donne sono scomparse]|...] perché esse hanno un senso del pudore
molto radicato, una innata modestia, un’antipatia a mettersi in mostra e la ten-
denza a valutare in una giusta dimensione quelia loro attivita che, se paragona-
ta agli atti di coraggio e di eroismo di cui & ricca la storia della Resistenza, puo
sembrare di secondo piano. Ed & proprio per questa ragione che la testimonian-
za delle donne ha il pregio grandissimo della credibilita.

E non aveva torto. Per molti anni gli storici si sono dimenticati che
una parte di questa Resistenza ’hanno fatta anche le donne: é stata chia-
mata attivita di sostegno, supporto, collaborazione e persino maternage,
almeno cosi I'ha definita la storiografia ufficiale, anche se non da molto
si riconosce che la partecipazione delle donne alla lotta di liberazione
puo essere chiamata a pieno titolo Resistenza. Tutte le testimonianze del-
le donne intervistate da Rolando Anni, Delfina Lusiardi, Gianni Sciola e
Maria Rosa Zamboni nel bellissimo libro I gesti e ¢ sentimenti. Le don-
ne nella Resistenza bresciana sottolineano sempre la pochezza del loro
contributo rispetto alle necessita del momento terribile che stavano vi-
vendo insieme ai loro uomini, parlano delle loro azioni come di piccole
cose, di nulla che valga la pena di essere raccontato. Ad avvalorare que-
sta tesi vorrei riportare, come prima testimonianza, un breve passo di una
lettera da me scritta nell’ottobre 1944 dal carcere di Canton Mombello,
dove mi trovavo dal 18 agosto, alla mia insegnante di francese, Ada Pa-
roli. Lo scritto € una garanzia contro ogni tentazione di retorica e vale la
pena citarlo perché dopo tanto tempo i ricordi rischiano di essere turba-
ti dal bagaglio culturale di sessant’anni di vita. Premetto che piu che di
vere e proprie lettere, si trattava piuttosto di biglietti scritti sempre in
gran fretta, sotto la branda, per non incorrere in una perquisizione delle
SS, nel cui reparto non era permesso ricevere né cibo né abiti né tanto
meno la posta; nulla doveva entrare, nulla doveva uscire, ogni movimen-
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to era pieno di rischio anche per la nostra coraggiosa “postina”, Elvira
Marioli, visitatrice ufficiale per le detenute comuni del carcere femmini-
le. Dopo aver fatto il suo giro nelle celle delle detenute comuni, durante
il turno della guardiana “buona”, la Lisa, la signora Elvira faceva una ri-
schiosa deviazione nel corridoio delle celle delle SS e qui metteva il suo
bigliettino nella fessura della porta e ritirava contemporaneamente il no-
stro, infilandolo velocemente nel corpetto, quel provvidenziale indumento
che serviva al trasporto della posta clandestina. Solo una volta fu per-
quisita dalle guardie delle SS, ma quella volta il corpetto era miracolosa-
mente vuoto. Qualcuno I'aveva avvertita in tempo.
Ma ecco dunque la lettera cui ho accennato:

Cara signora Paroli, quel poco che abbiamo fatto e quello che sopportiamo,
lo abbiamo fatto e lo sopportiamo per essere degne del domani, per il grande
ideale di cui voi stessa mi avete parlato. Di questo io vi sono e vi sard sempre
tanto riconoscente, per il profondo senso di giustizia che mi avete insegnato, per
I'integrita dello spirito che sempre mi avete insegnato a mantenere. Il pensiero
dei miei insegnanti tutti, mi & di grande conforto, perché voglio loro tanto bene,
siate voi signora messaggera e interprete del mio affetto, sono certa della loro
comprensione anche nel campo ideologico [...].

Ho voluto riportare queste ultime parole per consentire un giudizio
sereno sul valore del nostro grande liceo “Arnaldo”, dove avevo appena
frequentato la seconda liceo, durante la quale ebbi come professori Mario
Marcazzan, di italiano e latino, Andrea Vasa di filosofia e Arrigo Milanti di

reco.

; Lassenza delle donne dalla storiografia, quella piu vicina nel tempo
agli avvenimenti, che esaltava quasi esclusivamente 'importanza della
lotta in armi, richiama alla mente anche la loro assenza dalle numerose
fotografie e dai filmati di allora, che ci propongono il trionfo dei parti-
giani in armi, le sfilate, la gioia per la vittoria. In queste immagini le don-
ne partigiane sono pochissime; in compenso abbondano le donne rapate
a zero e condotte come trofei per le vie delle citta liberate da baldi gio-
vanotti in pieno assetto di guerra.

Posso dire che anche la mia esperienza testimonia il disagio delle
donne a partecipare agli incontri ufficiali e 1a tendenza a sottrarsi, subi-
to dopo il 25 Aprile, a qualsiasi tentativo di retorica celebrativa. Alcuni
giorni dopo la liberazione, mi recai nella sede del Comando Militare di
Piazza Loggia per chiedere informazioni sui prigionieri dei campi di con-
centramento. Non avevo infatti ancora nessuna notizia della mia famiglia,
internata nel campo di Gries, presso Bolzano. Qui i miei amici mi infila-
rono sul braccio il bellissimo bracciale tricolore delle Fiamme Verdi che
mi fece sentire molto orgogliosa. Con quel bracciale mi avviai verso via
San Faustino e qui alcune donne, nel vedere quel simbolo partigiano, si
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avvicinarono a me chiamando a gran voce le amiche, vecchie e giovani:
«Una partigiana, correte a vedere una partigiana!». In pochi istanti fui cir-
condata da una folla di donne che mi toccavano, baciavano e ringrazia-
vano. Sui loro volti vidi tanta commozione che mi sentii a disagio, sicura
di non meritare tanta riconoscenza. Non ero certo 'eroina che loro cre-
devano di vedere, ben altri erano gli eroismi ai quali avevamo assistito e
dei quali avevamo tanto sentito parlare. Tornai al comando e depositai il
mio bel bracciale per riprendere la normalita della vita quotidiana.

Le ragioni della dimenticanza delle donne da parte della storiografia
ufficiale sono molte, forse la prima & che il dopoguerra vede ancora una
presenza molto forte della societa patriarcale. Ricordo molto bene che i
giornali, la stampa in generale, 'informazione di allora guardavano con
grande sufficienza, per non dire ironia, a quella cultura dell’emancipa-
zione alla quale molte di noi erano arrivate un po’ in ritardo, anche per-
ché la nostra educazione era maturata durante il periodo fascista. Co-
minciavamo soltanto allora a renderci conto dei cambiamenti che si ve-
rificavano nella societa. Durante il periodo fascista un gran numero di
leggi e di provvedimenti avevano fatto di tutto per convincere le donne
che il loro ruolo era quello della moglie e madre prolifica, angelo del fo-
colare, massaia, educatrice. Il fascismo con il suo patriottico sviluppo de-
mografico non aveva inventato nulla, era la vecchia filosofia rinvigorita
dalla cultura fascista che tentava di rimettere a posto le cose dopo la com-
parsa del femminismo storico ai primi del Novecento.

Non fu pero cosi facile cancellare ogni traccia dell’idea di emanci-
pazione, perché noi ragazze, senza dar troppo peso alla cultura antifem-
minista, cominciavamo a frequentare sempre piti numerose la scuola su-
periore e persino I'universita: uscivamo di casa per partecipare alle or-
ganizzazioni sportive e culturali che nascevano numerose nelle citti e nei
paesi, creando cosi molte occasioni di incontri per affermare la nostra
personalita e la nostra indipendenza.

Non era il trionfo dell'ideale della donna fascista, ma piuttosto una
presenza strisciante della cultura femminista che sollecitava le donne a
conquistare nuovi e liberi spazi nella societa patriarcale; 'occasione de-
cisiva per consolidare questo modo di pensare fu proprio la partecipa-
zione alla lotta resistenziale.

Un’altra delle ragioni che spiegano la prolungata assenza delle don-
ne dalla storiografia della Resistenza € la consapevolezza che le donne
lavoravano, rischiavano la vita, ma silenziosamente, passando da un’in-
combenza all'altra, da un paese all’altro, da una casa all’altra. Molte so-
no state le donne di tutte le eta che in Val Camonica, Val Trompia, Val Sab-
bia hanno percorso a piedi, cariche di zaini pesantissimi, quei sentieri di
montagna che oggi sono diventati museo della Resistenza.
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Di solito noi donne andavamo col nostro carico in treno o in bici-
cletta, quindi pitl che di una lotta o di una guerra si & trattato veramente
del compimento di un dovere, che poi con 'aumentare del pericolo di-
venne una vera e propria missione. Il nostro compito era quello di crea-
re una rete d'informazione, un punto di riferimento che faceva sempre
capo alle famiglie, alle parrocchie, a luoghi segreti dove venivano raccolti
approvvigionamenti di ogni genere o venivano ospitati e nascosti, come
nel caso della famiglia Palazzi di Nave, una radio trasmittente con tutti i
tecnici addetti.

Qual ¢ stato dunque il momento per noi donne di entrare a far parte
del mondo multiforme della Resistenza? Secondo la storiografia, confer-
mata dalla mia esperienza, sono soprattutto tre le modalitd o le occasio-
ni che hanno spinto le donne ad entrare nella Resistenza: la prima fu l'ac-
coglienza in casa di soldati sbandati ai quali prestare i primi soccorsi e
offrire un ricovero, del cibo e abiti borghesi. Tutti hanno fatto la loro par-
te, non solo le donne: alle loro spalle ¢’erano intere famiglie, padri, ma-
dri, parenti, amici e complici, erano dunque interi gruppi familiari che
collaboravano e operavano insieme a queste donne coraggiose. Se la mia
famiglia non avesse avuto il costante e coraggioso soccorso di quattro
meravigliose zie e di tanti amici, come le Massimille, forse non avrebbe
potuto sopravvivere alla prigione e al campo di concentramento.

Creare i primi collegamenti era compito proprio delle donne. Anch’io
ho iniziato 1a mia partecipazione in questo modo: verso la meta di set-
tembre del 1943 mio padre mi chiamo in salotto e mi presento un ragaz-
zo dicendo: «Accompagnalo al Ronco (la nostra casa sul monte di Iseo)».
Quel ragazzo rimase lassu per pochi giorni, in attesa del momento favo-
revole per proseguire verso la Valle Camonica. Mia madre preparava del
cibo e me lo consegnava perché lo portassi al “piccolo ribelle”, perche ri-
cordo che gia li chiamavamo cosi: “ribelli”.

Ne passarono altri di questi ragazzi che cercavano un rifugio, ma io
iniziai la scuola, la seconda liceo all’ “Arnaldo”, € non mi occupai piu di
questi ragazzi che cercavano un rifugio.

1l secondo uomo lo incontrai a scuola: era il professore di filosofia An-
tonio Bellocchio. Ci siamo chiesti spesso in famiglia chi avra mandato quei
ragazzi a casa nostra, sicuri che li avremmo accolti? E a scuola, chi avra
detto a Bellocchio che poteva fidarsi di me? Bastava un gesto, uno sguar-
do per far sapere da che parte si stava. Infatti Bellocchio mi si avvicino e
mi disse: «Tu che vai e vieni da Iseo, porteresti questi manifestini?». Co-
si & cominciata per me la distribuzione della stampa clandestina.

Nel frattempo, pero, era iniziata anche la persecuzione contro i ri-
belli cospiratori, contro le prime bande armate in montagna e i primi grup-
pi clandestini organizzati in citta. Tra i primi ad essere fucilati furono
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Astolfo Lunardi ed Ermanno Margheriti, mentre le parole di Teresio Oli-
velli cominciavano a circolare come un appello per noi ragazzi ad un ri-
fiuto della «cultura fratricida, delle verita d’altoparlante e contro gli idea-
li di accatto» e come un richiamo ad un imperativo morale: essere re-
sponsabili di fronte al perpetrarsi dell'ingiustizia e mettere in atto una
forte opposizione ideologica.

Le storie individuali sono molte e diverse, ma giustamente Miriam
Mafai, nel suo libro Pane nero, dice: «All'origine c’¢ sempre un uomo». E
il secondo motivo che poteva spingere una donna a far parte della Resi-
stenza era un uomo con una richiesta precisa, come & accaduto a San-
tina Dusi quando, giovane maestra a Presegno, si vide invadere la picco-
la aula della scuola da tre partigiani che chiedevano di ascoltare la radio.
Uno di loro era il comandante Ennio Doregatti (oggi suo marito) e fu co-
si che comincio la resistenza di Santina. Oppure potrei citare la storia di
Salva Gelfi, che intenta a mettere in ordine I'altare della Madonna nella
chiesa di Cividate Camuno, si trovod davanti don Comensoli che le chie-
deva di accompagnare un gruppetto di ragazzi, nascosti in sagrestia, ver-
so la Svizzera. Erano prigionieri alleati fuggiti dal campo di internamen-
to di Vestone. Fu cosi anche per Alda Mafezzoni, instancabile coordina-
trice delle Fiamme Verdi, quando accompagnata da Antonio Bellocchio
ad una riunione segreta in via Gezio Calini fu accolta da Enzo Petrini e,
come lei stessa racconta, dopo una specie di esame, si vide affidato all'i-
stante il suo primo incarico per la serata: aprire e chiudere la porta. Co-
sl nacque Gianna.

Infine, una terza ragione e rappresentata dal bisogno di reagire alla
tragedia della guerra, collaborando in tutti i modi alla sua rapida conclu-
sione e opporsi ai soprusi che avvenivano fuori della porta di casa. A que-
sto proposito ho un ricordo drammatico di una di quelle tragiche ingiu-
stizie di allora. Un giorno Beppe Anessi, ormai diventato per il suo gene-
roso attivismo un personaggio di primo piano nella resistenza in cittd, mi
disse «Trovati domani mattina presto al cimitero Vantiniano». E cosi fe-
ci. Era una mattina di febbraio molto buia e nebbiosa, eravamo in pochi
ad aspettare, forse sette o otto persone, ombre desolate e silenziose: do-
po una lunga attesa vedemmo arrivare due povere casse di legno inchio-
date con dentro i corpi di Giacomo Perlasca e Mario Bettinzoli appena
fucilati. Nessuno di noi fiatava, nessuno guardava in faccia I'altro. Que-
ste due casse erano portate a spalla non so da chi, e non ricordo di aver
visto militari armati. Seguimmo il piccolo corteo fino in fondo al cimite-
ro. Quando penso oggi col cuore di mamma e di nonna a queste scene
provo sempre una desolazione profonda, allora invece eravamo fieri di
sfidare con la nostra presenza la “giustizia” dei fascisti. Mi sono sempre
chiesta dov’era il popolo? Non c¢’era nessuno, la cittd non c’era: questa &
la realtd che mi impone di non ricorrere mai alla retorica.
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La mia prima attivitd importante e stata la distribuzione dei volanti-
ni, la seconda di procurare caricatori del fucile modello 91. Questo tipo
di coinvolgimento era possibile perché mio padre era campione italiano
di tiro a segno, le mie sorelle ed io eravamo di casa al poligono di Mom-
piano. Eravamo in confidenza anche col fucile 91, perché si adoperava
per le gare di tiro a segno oltre alla carabina ed al moschetto Beretta. Bep-
pe Anessi, Aldo Dognini e Bruno Gilardoni vennero un giorno con me al
poligono di Mompiano dal custode Boccacci che riempi le nostre valigie
coi caricatori. La prima volta ando tutto liscio. La seconda, era il luglio
del 1944, i miei amici uscirono per primi dal cancello del poligono con il
loro carico; ma Boccacci guardando le mie due valigie sgangherate mi
trattenne per metterci intorno un po’ di spago cosi da renderle piu sicu-
re. Inforcai la bicicletta mettendo le due valigie una a destra e una a si-
nistra e mi avviai verso il cancello. Feci pochi metri quando improvvisa-
mente dal cancello entro una pattuglia di militi repubblichini seguita da
una macchina scoperta con quattro ufficiali tedeschi (in quel momento,
almeno, mi erano sembrati tutti ufficiali). Ifui costretta a passare proprio
tra i militi schierati e la macchina dei tedeschi. Lemozione mi fece bar-
collare e quindi cadere con tutto il mio prezioso carico. La cosa suscito
una grande ilarita fra gli spettatori ignari, ma io ripresi il coraggio di rac-
cogliere le mie valigie e di avviarmi dignitosamente verso I'uscita. Il pre-
ziosissimo spago di Boccacci mi salvo la vita. Purtroppo il povero Boc-
cacci fu fucilato dai tedeschi in fuga per rappresaglia, il giorno dopo la li-
berazione, insieme alla mamma, alla moglie e alla figlia e ad altre tre per-
sone che si trovavano sul posto.

Dopo aver fatto un poco di strada mi sentii chiamare e vidi i miei ami-
ci nascosti nel fossato che corre lungo la strada del poligono. Li rima-
nemmo fino a quando non fu possibile riprendere la via del ritorno per la
consegna dei caricatori.

Di frequente ero impegnata a portare due valigie da Brescia o da Iseo
fin oltre Pilzone, dove dovevo consegnarle ad un’altra staffetta che si fa-
ceva chiamare Remo. Queste valigie a volte erano leggere e a volte piu
pesanti. Seppi poi che venivano preparate alla Poliambulanza, dove c’e-
ra un vero e proprio centro di raccolta di medicinali, ma anche di viveri,
e cose di ogni genere. In Poliambulanza lavorarono alacremente per tut-
to il periodo della Resistenza le suore guidate da Suor Giovanna e dal dot-
tor Francesco Montini. Ovviamente, il mio incarico fu affidato ad altri,
dopo il mio arresto, il 18 agosto, e dopo il 12 settembre, quando le SS ar-
restarono a Iseo mio padre, mia madre, mia sorella Rosetta Bonomelli
con il piccolo Ennio di 4 anni, mia sorella Mariuccia e la signora Dina Bo-
nomelli, che furono deportati nel campo di concentramento di Gries, pres-
so Bolzano.

65

Fu un’esperienza esaltante per noi ragazzine appartenere al mondo
della Resistenza, ne eravamo molto orgogliose, anche se la pochezza del
nostro lavoro rispetto alle necessita di armare, vestire e nutrire alcune
centinaia di ribelli nascosti sui monti ci dava la sensazione che fosse ve-
ramente inadeguato. Cosi accettai un giorno con entusiasmo di nascon-
dere, in un vecchio armadio della conceria di mio padre, due mitra in ot-
timo stato, due fucili 91, alcune pistole, alcune bombe a mano. Questo pic-
colo arsenale era stato raccolto da Carlo Zanini con la complicita del pa-
dre Licurgo, generale di corpo d’armata e da Guido Anessi, fratello del mio
capo Beppe. Lincarico era di accompagnare i due ragazzi con tutte le ar-
mi in Croce di Marone, dove avremmo dovuto riunirci al gruppo dei par-
tigiani. Partimmo al mattino presto da Covelo e attraverso sentieri nascosti
arrivammo in Croce di Marone nel pomeriggio. Io mi limitai a portare uno
zainetto con le bombe a mano e a consegnare come riconoscimento la
mezza lira che mi era stata affidata da Sandro Molinari. Trovai nel gruppo
vecchi amici, come Guido Palazzi ed Emilio Arduino. Con 'amicizia di
sempre i ragazzi mi invitarono a rimanere per la notte, dal momento che
non c’era un pericolo immediato di rastrellamenti. Confesso che fui mol-
to tentata di restare in trincea, ma I'educazione morale ricevuta dalle suo-
re canossiane mi impedi di fermarmi la notte con tutti quei bravi ragazzi.

Dal luglio del 1944 fino al 18 agosto, giorno del mio arresto da parte
delle SS comandate dall’SS - Hauptsturmfiihrer Erich Priebke, ebbi mol-
ti contatti coi ragazzi, di cui per fortuna non conoscevo neppure il nome,
per discutere di progetti, di proposte assolutamente assurde e irrealizza-
bili, tanta era la voglia di essere coinvolti e partecipare a quel fare qual-
cosa in quel drammatico momento storico che tutti avvertivamo come
determinante per la nostra patria.

Una buona occasione di lavorare per la causa mi si offri a seguito del-
l'assassinio di Silvio Bonomelli.

Erail 17 luglio quando una pattuglia di SS si presento in casa di Silvio
Bonomelli con lo scopo di impadronirsi di una busta gialla appartenente
ai due figli, Bruno e Paride. Questi due ufficiali dell’esercito italiano, era-
no stati paracadutati con una missione dall'Intelligence Corp dell’VIII Ar-
mata britannica, con tanto di radiotrasmittenti, al di qua del Po. Tra le al-
tre cose avevano in dotazione una busta gialla contenente il denaro ne-
cessario alla missione e i codici segreti per la trasmissione radio. La mis-
sione riusci a trasmettere per alcuni mesi in territorio genovese, ma nel
luglio del 1944 fu intercettata dai tedeschi e tutti i suoi membri furono ar-
restati, compresi Bruno e Paride. I due riuscirono fortunosamente a fug-
gire dal carcere delle SS di Verona, ma la cosa provoco una perquisizione
nella casa paterna a Iseo, alla ricerca della busta. Per fortuna la busta era
stata nascosta sopra il soffitto del gabinetto, ma durante la perquisizione
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Silvio Bonomelli fu ucciso con una raffica di mitra dalle SS. Quando il con-
tadino corse a chiamare mio padre per chiedere soccorso, soprattutto per
il piccolo Ennio di 4 anni, presente sulla scena, mio padre pregd me e mia
sorella Mariuccia di recuperare quella busta gialla prima che fosse trova-
ta dalle SS. Quando Mariuccia ed io arrivammo a casa Bonomelli era gia
sera. La casa era presidiata da una pattuglia di soldati della Repubblica
sociale. Giustificammo la nostra presenza con la scusa di prendere alcu-
ni indumenti per il piccolo Ennio che era fuggito nel bosco con la nonna,
ma fummo bloccate per tutta la notte su una panca in cucina, senza po-
terci muovere, mentre i repubblichini non abbassavano la guardia. Per for-
tuna, nel cuore della notte, mia sorella riconobbe in uno dei soldati un
compagno di liceo. Il ragazzo fu felice di questo incontro e si sedette ac-
canto a noi per conoscere le ragioni della nostra presenza.

Il colloquio fu lungo e le confidenze spontanee; quando mia sorella
capi che anche lui, come molti, era vittima delle circostanze, gli parlo a
cuore aperto offrendogli, in cambio di un aiuto immediato, un gesto di ri-
conoscenza in un futuro non lontano. Il ragazzo parlo con il suo coman-
dante e sali con noi al piano di sopra, dove aiutd mia sorella a recupera-
re la busta, che fini subito nelle mutande e, dopo aver preso gli indumenti
del bambino potemmo tornare a casa, dove i nostri genitori ci attende-
vano con non poca preoccupazione. E facile pensare che nostro padre ci
aveva fatto correre un grosso rischio, ma la famiglia era legata da una
grande intesa, nata da un dolore immenso, quello della morte di Giusep-
pe, mio fratello, scomparso in mare con 800 alpini del battaglione Ge-
mona, quando la nave “Galilea”, che riportava in Italia dalla Grecia la di-
visione Julia, fu silurata nel canale di Otranto. Ci sembrava nostro dove-
re impegnare tutte le nostre forze per accelerare la fine di quella guerra
assurda e devastante.

Del resto eravamo state educate ad un grande amore per la liberta,
sostenuto da un forte rigore morale e credo sia giusto riportare qui due
righe dell'unica lettera che, da grande liberale quale era, mio padre mi in-
vio in carcere:

Carissima Agape [...] sono molto lieto di saperti tranquilla e non abbattuta:
non dubitavo di te, vi ho allevati alla scuola della virilita sia fisica che morale ed
ora questo ti & utile [...] vi ho sempre detto di esser coraggiosi in ogni evenien-
za e so che lo sei stata [...] forse anche troppo. Sii sempre gentile ed educata con
tutti, anche con quelli che per ragioni del loro ufficio a te potranno sembrare in
contrasto con le tue idee: ammetti sempre la buona fede e rispetta anche le lo-
ro idee, ognuno ama la patria come crede meglio.

A questa parola, “patria”, che oggi appare a molti estranea, vorrei de-
dicare il passo di una lettera dal carcere della professoressa Irene Chini
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Coccoli, detenuta nella mia stessa cella per tutto il mese di novembre
1944. La lettera era destinata alla professoressa Ada Paroli:

Agape mi € dolce amica e con lei leggo i canti pit alti del Paradiso di Dan-
te, le recito per farla contenta le poesie di Carducci che pil parlano della divina
passione di patria, che ci divora [...] e allora l'inferno degli orrori a cui quoti-
dianamente dobbiamo assistere [...] si allontana sia pure per poco.

Non era un residuo della retorica fascista, ma un patrimonio spiri-
tuale che veniva da una cultura e da una lunga storia, ricca di valori mo-
rali, civili e umani. Era cosi radicato dentro di noi che appena entrata in
carcere scrissi sul lurido muro della mia cella le famose parole del Poe-
ta: «Liberta va cercando, ch’e si cara, come sa chi per lei vita rifiuta».

I tragici eventi che riguardavano la vita quotidiana della gente ave-
vano accelerato la nostra maturazione ed il nostro senso di responsabi-
lita senza attenuare la nostra tensione ideale e il bisogno di un forte ri-
scatto morale. Cosl mi scriveva, sempre clandestinamente in carcere, un
ragazzo di vent’anni, Carlo Zanini: «Cara Agape [...] attingi la tua forza
da quelli che ti hanno preceduto, da quelli che pilt sfortunati di te e pit
gloriosi hanno immolato la loro vita alla causa e tieni duro. La patria ha
bisogno di esseri come te, di esseri che al di sopra della vita e dei propri
interessi pongono un ideale e per esso siano capaci di morire [...] solo
con gente simile potremo risorgere dall’abisso di fango nel quale siamo
caduti».

E vero comunque che anche i piccoli gesti delle donne avevano le lo-
ro radici nei grandi ideali. Vorrei quindi ricordare che se nel corso degli
anni sono mutate le regole di lettura della Resistenza, permettendo alla
storiografia di riscoprire il ruolo femminile come determinante nella lot-
ta di liberazione, questa evoluzione ha anche consentito di dedicare alle
donne non poche opere che hanno messo in grande risalto il valore del-
P'operato femminile e soprattutto la cultura politica di molte di loro. In
base alle loro testimonianze furono cosi divise in categorie: le politiciz-
zate e le non politicizzate. Molte donne, specialmente le mamme, le so-
relle e le spose, erano state spinte all’azione dall’amore per i propri cari,
dalla carita cristiana, dal bisogno di giustizia; altre, specialmente le ra-
gazze che non appartenendo ad una vera e propria milizia politica, erano
state educate dalle famiglie, dagli insegnanti, dai grandi maestri del mon-
do cattolico, come padre Carlo Manziana, don Giuseppe Almici, padre
Giulio Bevilacqua, don Fossati e don Giacomo Vender, ad un discorso cul-
turale di grande respiro politico-sociale.

E sempre il nostro don Carlo Comensoli che conclude il suo inter-
vento sulle donne della Resistenza con queste parole: «Esse furono por-
tatrici di grandi valori». Cio vale sia per quelle donne che dopo il 25 Apri-
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le, invece di un misero giustizialismo, hanno adottato nei confronti dei
“nemici” quel valore che le aveva spinte nel pieno della lotta, cioe la pie-
tas, sia per tutte quelle donne che ho conosciuto nel carcere di Canton
Mombello, mamme affrante dal dolore, ma non abbattute, donne dalle
grandi virtl intellettuali e morali, ragazze un po’ orgogliose e un po’ in-
coscienti, tutte simboli viventi della bellissima definizione di Teresio Oli-
velli “ribelli per amore”. Fu questa pietas a dare anoi tutte la forza di af-
frontare le molte sfide che, in quel dopoguerra carico di odio, attenuava-
no 'euforia della vittoria e della liberta riconquistata.

Le testimonianze di molte di noi avvalorano questo sentire anche nei
confronti della giustizia del dopo, quel dopo che vide nella nostra citta
un grande afflusso di prigionieri fascisti, molti funzionari con le loro fa-
miglie, nelle carceri del Castello. Alcuni amici mi invitarono ad assistere
a questa cattura di massa con la proposta di fucilare uno di quei prigio-
nieri il cui operato era legato alle mie vicende personali. Quando vidi quel-
l'uomo tremare e rivolgersi a me, chiamarmi per nome: «Agape, Agape
che cosa ti ho fatto?»; io, a mia volta sconvolta da una scena che pensa-
vo fosse definitivamente bandita dalla nostra nuova vita, mi misi a gri-
dare: «Ma noi non siamo come loro !».

Lodio che avevamo accumulato in quei mesi dentro i nostri cuori era
devastante, ma il messaggio dei grandi maestri, quella millenaria cultura
umana che aveva segnato la nostra prima giovinezza, riemergeva dentro
di noi per un senso della giustizia retta, legale e cristiana.

Con questo spirito affrontai anche altre prove negli incontri coi no-
stri nemici del giorno prima.

Erano passati alcuni giorni dalla Liberazione, non avevo nessuna no-
tizia del resto della mia famiglia ancora internata nel lager di Gries. Dal-
la mia casa sul monte di Iseo si vedeva I'armata tedesca che si ritirava
lungo la strada della Valle Camonica. Spinta dal desiderio di ritrovare i
luoghi della mia giovinezza che tanto avevo sognato durante le lunghe
notti del carcere, mi avviai verso il sentiero che porta alla Rocca Oldo-
fredi. Improvvisamente sbucato da un cespuglio, mi comparve davanti
un giovane soldato tedesco. Era disarmato, con la giacca della divisa tut-
ta slacciata, con le mani alzate in segno di resa, vidi subito che era un bel
ragazzo biondo con due grandi occhi azzurri pieni di terrore; tremava co-
me una foglia e non faceva che ripetere: «Prego no kaputt, iono SS ...,
io Wehrmacht... prego, no kaputl»; si capiva che era alla macchia da pa-
recchi giorni e che non aveva piu di diciotto anni. Non so perché ma mi
fece compassione, la sconfitta lo aveva reso fragile come lo eravamo noi
il giorno prima. Passati alcuni attimi di smarrimento, risposi alla sua in-
vocazione con due semplici frasi: «Noi no kaputt...noi no kapuit». Gli te-
si la mano e con mia grande sorpresa non sentii dentro il cuore affiorare
quell’odio devastante che si era accumulato in me, giorno dopo giorno,
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davanti a tanti orrori. Gli feci cenno di seguirmi verso casa dove mi ap-
prestavo a preparargli una scodella di latte quando piombo nella mia cu-
cina il classico partigiano dell’'ultima ora, fornito di bracciale e con tan-
to di fazzoletto al collo: afferro il mio prigioniero e con violenti strattoni
lo spinse, imprecando, verso la strada di Iseo, per consegnarlo al Co-
mando della piazza. Non fui in grado di reagire di fronte a quel “giusti-
ziere”, ma compresi in quel preciso istante che avevamo combattuto per-
ché nel nostro mondo futuro nessun ragazzo dovesse mai piu tremare di
paura di fronte ad un altro ragazzo.

Per concludere la mia testimonianza vorrei ricordare il richiamo al
rigore e all'integritd morale che albergava dentro di noi: eravamo con-
vinti, a ragione, che soltanto a partire da un profondo rinnovamento in-
teriore sarebbe stato possibile ricostruire la nostra societa e il nostro Pae-
se, come appare da questi passi tratti da una mia lettera, sempre dal car-
cere, nella primavera del 1945:

Cara signora Paroli [...] ogni giorno che passa aumentano le speranze, ci
sembrera impossibile che tutto questo sfacelo abbia termine [...] mi sembrera
irreale allontanarmi da questo luogo dove c’eé tanta nobilta di spirito ma anche
tante cose nefande [...] spesso di fronte a queste bassezze penso alle difficolta
da superare per la formazione dell'uomo, in questa nostra Italia dove la corru-
zione & spaventosamente diffusa. Non mi resta che pregare Dio perché conceda
a noi giovani la forza e la capacita di distinguere la verita e il bene in mezzo al
caos; per arrivare a questo bene, ¢ il maledetto egoismo che dobbiamo elimina-
re e prima di sostenere un partito ed un’idea politica dovremo imparare ad es-
sere onesti [...] in questo momento entra una nuova nella mia cella e piange. Pri-
ma di chiudere: quante famiglie rovinano!

Ho scoperto poi che il mio modo di sentire era comune a molti, an-
che al di 1a delle Alpi, e mi piace congedarmi riportando due righe che
uniscono idealmente me, ragazza italiana, con tutto il resto dell’Europa,
tratte dal diario di una giovane vittima di Auschwitz, Etty Hillesum, do-
ve ho trovato il mio stesso bisogno di redenzione, il desiderio di giusti-
zia, I'utopia di creare un mondo migliore. Dice infatti Etty Hillesum: «Non
vedo altra soluzione che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappa-
re via il nostro marciume, non credo che si possa migliorare qualcosa nel
mondo esterno, senza aver fatto la nostra parte dentro di noi: & 'unica le-
zione della guerra, dobbiamo cercare in noi stessi e non altrove».



P.O. Giulio Cittadini
Partigiano 76° brigata Garibaldi in Valle d’Aosta,
sacerdote oratoriano della Congregazione det Padri della Pace

Arrivate prepotentemente al potere nell’ottobre del 1922, nel giugno
del 1924 le camicie nere assassinavano I'on. Giacomo Matteotti, colpe-
vole di opposizione al regime. Paradossalmente Benito Mussolini seppe
volgere a proprio favore questo crimine; lo fece con la sua spavalda ar-
roganza, assumendosene la responsabilita morale, senza dimettersi.

Altri decisivi passi verso la piena dittatura furono la creazione del tri-
bunale speciale per la difesa dello stato (i giudici, stando alle leggi vigenti,
non condannavano i “sovversivi”) e I'abolizione dei partiti e dei sindaca-
ti. Dopo la vittoriosa guerra contro I'Etiopia, nel 1938 le vergognose leg-
gi antisemitiche consegnarono I'ltalia al Fiihrer. La dichiarazione di guer-
ra del 10 giugno 1940 fu una decisione personale del duce.

Il regime esonerava gli italiani dalla fatica di dover scegliere. En-
trando a scuola, gia nelle elementari, automaticamente si diventava Ba-
lilla, con tanto di divisa. Ci si faceva ripetere il giuramento di fedelta al
duce e alla causa fascista, nonostante che il papa Pio XI avesse, contro
tale giuramento, fermamente protestato. Lo stesso papa nella sua enci-
clica troppo dimenticata “Mit brennender Sorge” (1937) aveva levato un
alto grido di allarme contro il nazismo e le sue camicie brune allevate nel
disprezzo verso i non ariani.

Il fascismo perseguiva un piano di monopolio educativo; aveva abo-
lito gli scout, senza riuscire a sopprimere 'Azione cattolica e gli oratori.
Eravamo, dunque, noi ragazzi, presi tra due fuochi. Da una parte le ca-
micie nere ribadivano: “Libro e moschetto fascista perfetto” e “Il duce ha
sempre ragione”; dall’altra, il Vangelo ispirava sentimenti di pace e di ami-
cizia verso tutti e, soprattutto, insegnava che nessun Cesare ¢ Dio.

Fin da bambino frequentavo 1'Oratorio della Pace, dove aleggiava lo
spirito libero di padre Giulio Bevilacqua, I'antifascismo del quale era co-
minciato gia nel 1922, in difesa del vescovo bresciano Giacinto Gaggia
che aveva bollato le bravate delle camicie nere (“Teppisti! Vandali, Un-
ni!).

In piena guerra, nel 1942, entrai con grande entusiasmo nella Fuci di
padre Carlo Manziana. Alcune lettere resero decisivo il mio distacco dal
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nazifascismo: Mein Kampf (Lo mia battaglia) di Hitler e il capolavoro
giovanile del grande storico bresciano Mario Bendiscioli Germania reli-
giosa nel Terzo Reich (Morcelliana, Brescia, 1936).

Qualche giorno prima dello scoppio della guerra, era stato presenta-
to alle autorita fasciste il noto rapporto Bozzi sui Padri della Pace, col-
pevoli di “insegnare ai giovani a pensare e a ragionare non secondo le di-
rettive del partito” (un monumento ai Padri!).

Il fascismo mi appariva sempre pit chiaramente cio che era in realta:
un grande tentativo di plagio a livello nazionale.

Vennero il 25 luglio e 1'8 settembre 1943.

La Fuci si mosse, compatta. Partecipai alla resistenza cittadina, nel
gruppo di Astolfo Lunardi, ed ebbi il dono di conoscere da vicino Teresio
Olivelli, il “ribelle per amore”. Organizzammo una massiccia campagna
per indurre i giovani a non presentarsi alla leva della Rsi.

La mia classe era implicata: la renitenza, per me, durod tre mesi.

L'8 marzo 1944, ultimo giorno per non incorrere nella fucilazione im-
mediata, ci arrendiamo, col proposito, dopo il periodo di addestramen-
to, di passare col “nemico”. Siamo un gruppo di amici tra cui Emiliano
Rinaldini.

11 20 agosto sono al forte di Bard, in Val d’Aosta; da 1i, il 3 settembre,
con un rischioso stratagemma, raggiungo una formazione garibaldina in
Val di Champorcher (diserzione armata e passaggio al nemico in zona di
operazioni!). Vengo accolto bene: mi richiede di scegliere un nome di bat-
taglia. Penso a padre Manziana, ormai da qualche mese deportato a Da-
chau: «Mi chiamero Manzio». Trovo altri tre bresciani: Coccoli, Giardini
e Zucca, ma saro I'unico a tornare a casa.

Il giorno dopo sono in Val d’Ayas, dove subiamo un primo attacco;
poi, attraverso il Colle Pinter, passero in Val di Gressoney e da qui nella
Serra d’Ivrea e infine nel Canavese.

Sono in un distaccamento della 76 brigata Garibaldi, nella quale tro-
vo una significativa presenza di cattolici. Un distaccamento & intitolato a
don Minzoni. Mi si racconta di Gino Pistoni (Ginas), morto dissanguato
il 25 luglio in Val di Gressoney. Prima di morire ha la forza di scrivere col
proprio sangue su un sacchetto bianco: «Offro mia vita X A. C. Italia W
Cristo Re».

La nostra, per il momento, & una guerriglia sulla difensiva; badiamo
a sopravvivere, a non farci catturare. Come potremmo fare altrimenti,
con le poche munizioni che abbiamo?

Ricordo soprattutto le marce spossanti nella neve, spesso di notte,
per sfuggire ai rastrellamenti; il freddo di un inverno molto rigido; la spor-
cizia che ci portiamo addosso...

73

Fra i tanti avvenimenti, non posso tralasciare il ricordo di una tragi-
ca notte di fine gennaio, quando a Lace di Donato, viene catturato U'inte-
ro nostro comando di brigata. I dodici prigionieri verranno tutti impiccati
o fucilati.

Rimasti senza capi, colpiti a fondo, decidiamo di non arrenderci. In
febbraio avremo I'aiuto dei lanci aerei di armi e munizioni. Alla fine, il 3
maggio, I'entrata in Ivrea, una giornata radiosa.

Non saremo piu di 200-250, ma alle nostre spalle abbiamo un lungo
elenco di caduti, pit di 1400 fra combattenti e civili, e questo solo nel Ca-
navese e nella bassa Val d’Aosta. Dopo qualche giorno, con nostro gran-
de sollievo, arrivano gli Alleati.

Mi si consenta, in conclusione, una breve riflessione valutativa.

Che cosa fu la Resistenza? Dobbiamo dirlo e ripeterlo: fu un’inevita-
bile rivolta morale contro un mostruoso progetto di sottomissione uni-
versale a una superazza, a un despota spietato, a un moloch che aveva
gia divorato milioni di esseri umani. David Bidussa paragona la mentalitd
totalitaria (La mentalita totalitaria. Storia e antropologia, Morcelliana,
Brescia, 2004) a una specie di vampiro che ti succhia 'anima e ti svuota
della tua identita personale.

Tornando a casa, a guerra finita, da padre Luigi Rinaldini, un oscuro
ma autentico eroe della Resistenza, apprendo la morte dei suoi due fra-
telli Emiliano e Federico. Fanno parte di un glorioso elenco di bresciani
caduti per la liberta.

11 25 aprile potrebbe essere dedicato alla vittoria della democrazia
contro tutte le tirannidi, compresa quella sovietica, fermata in Italia dal
voto politico del 1948 e crollata, nel 1989, insieme al muro di Berlino, ul-
timo simbolo, in Occidente, dell'inaccettabile barbarie totalitaria.



Claudia Tosana
Infermiera volontaria nell’Ospedale militare di Nave (Brescia)

Mi hanno chiesto di parlarvi della mia attivitd di crocerossina in tem-
po di guerra, quindi limito a questo campo il mio intervento.

Negli anni quaranta frequentavo l'universita a Padova con i normali
disguidi del tempo di guerra: allarmi, bombardamenti della stazione di
Verona, viaggi in carro bestiame ecc. pero si continuava.

Nel poco tempo libero frequentavo I'Ospedale Militare per il tiroci-
nio come infermiera della CRI. Era il 194243, gli anni della spedizione in
Russia (quasi tutti i miei compagni di liceo erano 1a come alpini) e 'O-
spedale Militare era pieno di militari con i piedi parzialmente amputati
per il congelamento. Raccontavo tutto questo in casa e cosi alla mamma
e venuta l'idea (dato che i feriti venivano dimessi in ciabatte e fasce) di
fare delle pantofole su misura per quei piedi martoriati. Lintraprenden-
za della mamma e la generosita di un gruppo di signore sue amiche han-
no aggirato la mancanza di materiale (amici monzesi ci mandavano i cam-
pionari di pesanti stoffe da tappezzeria per le tomaie, le suole erano fat-
te con piu strati di canapa trapuntate con lo spago tipo pedule friulane,
delle fettucce fungevano da lacci. Un gentilissimo calzolaio aveva forni-
to i modelli delle tomaie e nelle ore di chiusura del negozio prestava 'oc-
chiellatrice per i fori. Ogni signora era specializzata in ognuna delle ope-
razioni e anche noi ragazze, durante i viaggi all’'universita, trapuntavamo
suole. Inimmaginabile 'emozione degli amputati per queste soluzioni per-
sonalizzate di un problema a cui nessuno provvedeva e inimmaginabile
I'impatto cosl immediato per noi civili con quella tragica realta che toc-
cava anche nostri parenti e amici.

La vita universitaria continuava finché il 13 luglio 1944 il bombarda-
mento su Brescia colpi il comando tedesco posto di fronte a casa nostra,
di fianco alla Chiesa di S. Alessandro. La casa rimase in piedi, vetri ed ac-
qua partirono, e noi, dopo il cessato allarme, ci recammo in farmacia per
il servizio di pronto soccorso. Nel frattempo un amico di famiglia si offri
di trasportare la mamma e le valige su un’Ape a tre ruote a Nave; il papa
ed io seguimmo in bicicletta. La nostra casa di Nave era stata requisita
da mesi per ospitare due famiglie di medici dell’Ospedale Militare sfolla-
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to nell'Istituto Salesiano. Ci & stata ceduta una stanza e mezza cucina e li
abbiamo passato un anno e mezzo.

Interrotta Puniversitd a Padova perché era stato distrutto il viadotto
di Desenzano, non mi restava che continuare a preparare i futuri esami e
mettere in pratica il diploma di Croce Rossa. Cosi sono entrata con po-
che colleghe in ospedale ed & iniziata per me una esperienza molto par-
ticolare a contatto, soprattutto, con molti soldati meridionali che rien-
trati dai campi di lavoro tedeschi non potevano tornare a casa per via del-
la Linea Gotica. Questa convivenza con persone che riferivano la loro pe-
sante esperienza con tanta semplicita ci ha dato la misura di quanto ac-
cadeva in Germania, al di 1a di quanto si sapeva dalla propaganda uffi-
ciale e dalla stessa Radio Londra. Nel frattempo altri segnali si coglieva-
no sia in ospedale che fuori. Molti miei coetanei venivamo all’Ospedale
Militare per la visita di leva e li si scopriva che, mediante uno scambio di
radiografie, uno aveva 'ulcera, un altro (che faceva a gara a saltare quat-
tro o cinque letti in fila) aveva una terribile sciatica; un mio compagno di
liceo, grazie ai sacchetti di zucchero che gli portavo, riusciva ad avere il
diabete. Tutti malati gravi che si facevano riformare per poi passare nel-
le brigate partigiane (come terapia).

Fuori intanto la vita si svolgeva in modo che per noi allora era “nor-
male”: papa che in bicicletta andava e tornava da Brescia con qualunque
tempo (1.000 km in un anno), 'aereo Pippo che quasi quotidianamente
scendeva a mitragliare, fino a colpire I'ambulanza, chiaramente contras-
segnata dalla CRI, su cui viaggiava una signora nostra amica che dopo tre
giorni moriva.

Nelle ore libere io davo lezioni di chimica a due miei cugini sfollati a
Nave: un liceale che preparava gli esami di maturita, e uno, studente di
politecnico, che preparava I'esame ma clandestinamente. Infatti nem-
meno i miei genitori sapevano che andavo da lui. In compenso io andavo
e venivo da casa sua (dove lo chiamavano con segni convenzionali) sen-
za minimante sapere di avere al piano di sopra gli inglesi con una radio.

Con la fine dell'inverno del 1944 gli scontri fra partigiani e tedeschi
si facevano piu frequenti, il che porto ad una nuova divisione ospedalie-
ra: invece che chirurgia e medicina si ebbe chirurgia per tedeschi e fa-
scisti, e chirurgia per partigiani e civili. Intanto il numero delle infermie-
re era vistosamente calato, sia per le difficolta di raggiungere Nave, sia
perché alcune di loro, impegnate attivamente nella resistenza, avrebbe-
ro rischiato di essere riconosciute. Si lavorava fra sempre maggiori diffi-
colta pratiche anche per scarsita di materiale di medicazione e altro. Per
esempio, dopo il 25 Aprile si scopri che in ortopedia mancava il gesso
perché era stato usato dall’allora direttore dell’ospedale per riparare il
suo appartamento a Firenze. Nel frattempo a Nave e sulle montagne cir-
costanti ¢’era un andirivieni di persone insolite, anche inglesi paracadu-
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tati di notte, e di mezzi pesanti diretti prevalentemente a nord. Dalla citta
arrivavano notizie di carissimi amici e amiche chiuse in carcere dai te-
deschi e dai fascisti. Finché arrivo la notte del 24 aprile: una notte insonne
per noi che abitavamo sulla strada principale per il rombo ininterrotto
delle colonne di tedeschi in fuga e poi il 25 mattina, preparato da confu-
se trasmissioni radio di ogni genere, 'annuncio della liberazione.

Sono andata regolarmente in ospedale dove ho trovato il caos: il di-
rettore era sparito da almeno due giorni, alcuni ufficiali e soldati (forse
compromessi con dei repubblichini) erano scappati. I meridionali con-
valescenti in medicina si preparavano a raggiungere con ogni mezzo le
loro case. In compenso le ambulanze arrivavano a ritmo serrato cariche
di feriti negli ultimi scontri e il lavoro si era fatto frenetico. Percio il mio
ricordo personale di quel giorno insperatamente bello per la fine di cin-
que anni di guerra rimane mescolato a quello di tante persone fisica-
mente sofferenti e di un’atmosfera di paura e di odio che si poteva qua-
si toccare.

Dopo pochi giorni ho lasciato questo impegno perché, avendo sa-
puto che si poteva riprendere I'universita a Parma, gia il 9 maggio sono
andata con due amici in quella cittd per vedere cosa si poteva fare. Sia-
mo andati e tornati in bicicletta passando 1'Oglio e il Po in barca e sulla
Via Emilia a piedi con la bici in spalla, dentro e fuori dai crateri lasciati
dalle bombe. E cosi sono iniziati quei viaggi di 110 km all’andata e 110
al ritorno che ancora costituiscono per me e per gli amici di allora un’e-
popea di avventure alcune delle quali persino spassose. Ma questa &
un’altra storia.



Ermes Gatti
Partigiano del gruppo C 10, brigata Fiamme Verdi “Schivardi”

La Guerra civile e la guerra di classe

Certo non si puo negare che la Resistenza ha avuto anche aspetti di
“guerra civile”, se non altro perché da una parte e dall’altra c’erano italia-
ni che si combattevano. Pero la prima impressione che se ne ricava e che
viene proposta quasi con un tono di rimprovero nei nostri confronti e, in-
vece, presentata come un alibi nei confronti dei combattenti della Rsi.

Non mi sembra il modo pit1 corretto per affrontare una situazione dif-
ficile che racchiude in sé una tale quantita di responsabilita, che non si
possono mettere a confronto. La “guerra civile” rappresenta una compo-
nente ma non ¢ possibile stabilire in quale percentuale. Parto da un pre-
supposto che mi sembra abbastanza semplice. E opinione corrente che
con i mezzi pacifici non si puo strappare la democrazia e la liberta a un
regime di violenza e dittatoriale, né difenderla.

Tanto meno questo & possibile quando si € in presenza di una guerra
condotta da un esercito straniero sul proprio territorio. Se a questo eser-
cito straniero di affiancano reparti armati da cittadini del territorio oc-
cupato, organizzati da un sedicente partito, alle dipendenze dello stra-
niero con la scopo di soffocare e annientare qualsiasi azione di “libera-
zione”, allora la guerra civile rappresenta un fatto che viene “imposto” da
queste forze.

Inoltre si deve considerare che queste forze residue di un partito che
si era impadronito dello Stato, vi aveva instaurato una dittatura, aveva
portato lo stato stesso in una guerra disastrosa e gia persa, si era per que-
sto auto-disciolto sotto il peso delle proprie gravi responsabilita ed € poi
stato fatto risorgere, sia pure in misura limitata, sotto la “protezione” e il
“comando” dello straniero. Cid premesso come sarebbe stato possibile
combattere contro lo straniero occupante, evitando lo scontro contro i
reparti che agivano al suo comando militare e politico? Avremmo, forse,
dovuto arrenderci tutti come una massa di codardi?

Ritengo, quindi, che il concetto di guerra civile vada usato con mol-
ta prudenza e, soprattutto, approfondendone il significato con la realta.



80 ERMES GATTI

Guerra tra due “minoranze”

Se in lotta si riconosce che si trovano di fronte due “minoranze” (mi-
noranze rispetto a cosa?), anche in questa ipotesi la Resistenza non puo
essere considerata semplicemente una delle due “minoranze”. Conside-
riamo gli uomini della Repubblica di Salo, sostenuta militarmente dall’e-
sercito tedesco e politicamente dalla Germania nazista (anzi assorbiti dai
tedeschi dai quali si diversificavano solo dalla divisa ma che, operativa-
mente, rientravano totalmente nelle loro strategie) sono da considerarsi
minoranza rispetto a cosa e a chi?

Le formazioni repubblichine erano una miriade, ma I'esercito, quel-
lo che avrebbe voluto Graziani € esistito in misura minima, sollevando le
sue note “sfuriate” (largamente fuori tempo), ma tutte le operazioni do-
vevano ottenere 'approvazione dei tedeschi. Quindi la loro posizione di
“armati italiani belligeranti” di un Paese coinvolto nel conflitto, sfuma
molto se non addirittura non esiste per la mancanza di un governo (e di
uno stato) legittimo.

La Rsi cosi come era congegnata, con territori senza confini, o alme-
no con confini continuamente modificati a causa della guerra in corso, go-
vernata da un partito che era anche “governo”, privo di un qualsiasi atto
costituente, rappresentava solo una sigla, una cosa astratta, che non pote-
va esistere sotto nessun profilo: politico e militare. Inoltre, e questo & un
particolare che non si puo ignorare, operava su un territorio che apparte-
neva allo Stato legittimo, anche se occupato da un esercito straniero.

Guerra con sfondo di lotla di classe

Senza nulla togliere alla grande partecipazione del Pci alla Resisten-
za, € senz’altro vero che il grande impegno dello stesso partito alla lotta
di Liberazione, ha dato un forte significato alla “guerra di classe”.

Il Pci, a differenza degli altri partiti sopravvissuti durante la clande-
stinita, aveva rinnovato una forte spinta organizzativa durante la guerra
di Spagna.

In Italia pero le cose si presentano in modo diverso. Manca, secondo
la mia opinione, un importante e fondamentale elemento.

Manca infatti un’analisi seria, attenta, sulla generazione che ha af-
frontato I8 settembre 1943, decidendo di lottare contro il fascismo. Man-
ca una analisi sulle “conoscenze” ideali e politiche dei partiti che si pre-
sentavano ai giovani di allora, per dare un qualsiasi valore, non solo sta-
tistico, alle scelte operate.

Non si deve dimenticare che la generazione che scelse la Resistenza,
nella sua grande maggioranza, era priva di qualsiasi preparazione cultu-
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rale e politica. Certo non per colpa sua. Essa si era formata in una scuo-
la gestita dal fascismo, caratterizzata dalla mancanza di liberta di pen-
siero e di stampa. Non solo dei ragazzi ma anche degli insegnanti.

Le scelte di aderire alle diverse formazioni erano, per la maggioranza
dei casi, dettate dalla loro vicinanza territoriale, dalla personalita dei loro
comandanti, pur se alla base di tutto esisteva il desiderio di combattere
sia il fascismo che il nazismo. Oggi, a tanti anni di distanza, un fatto risul-
ta evidente.

Allora, all’atto della “scelta” effettuata in un momento tanto difficile,
la nostra generazione non avrebbe potuto immaginare che si sarebbe tro-
vata davanti a tanti problemi.

Domande legitiime

Riguardo al concetto di guerra civile ho voluto considerare la vicen-
da da un altro punto di vista. Quale avrebbe dovuto essere il ruolo di un
cittadino (nel nostro caso di un cittadino costretto al servizio militare con
tutti gli obblighi che ne conseguono) che si trova davanti il proprio Pae-
se distrutto da una guerra di cui non ha mai capito i motivi? Cosa fare se
si accorge che il regime che lo ha governato per tanti anni lo ha ingan-
nato, lo ha tenuto ingabbiato in un clima assolutamente privo di qualsia-
si liberta, che ha carcerato, confinato e, in piti occasioni, anche fucilato
gli oppositori, coloro che in “quel tempo” venivano considerati traditori
della Patria? Ancora: deve accettare nuovamente quella “parte” politica
responsabile di infiniti guai che si ripresenta, tra I'altro fuori da ogni le-
galita, cioe al di fuori dalle norme istituzionali, protetta da un esercito
straniero che non accetta le decisioni assunte dal governo legittimo?

Si deve mettere contro lo Stato legittimo, il suo “Stato”, ed accettare
quello fasullo che ripete, peggiorate, condizioni di vita e di repressione,
tenuto conto che non accetta la fine della guerra perché non fa comodo
all’alleato? Le domande possono e devono continuare.

Inoltre, questa “parte” & stata delegittimata dal suo stesso organo di
governo e di partito, il Gran Consiglio del Fascismo, ed i suoi piu alti di-
rigenti. Se essi hanno esercitato, forse per la prima ed ultima volta, un
diritto riconosciuto, cioe votare un documento (ammesso dallo stesso
Mussolini alla votazione), costringendo il Duce ad andare dal Re per met-
terlo al corrente della nuova situazione, qual & il ruolo di un cittadino
che rispetta il suo Paese?

Non dimentichiamo che il Capo assumeva contemporaneamente i pitt
alti incarichi allora vigenti: Capo del Governo, Comandante supremo del-
le Forze Armate, Duce del Fascismo, Maresciallo dell'Tmpero (anche se
questo era gid perso), cugino del Re.
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Con l'atto storicamente importantissimo votato il 25 luglio 1943, gli
stessi gerarchi, tra i quali il genero del Duce, avevano sciolto il partito fa-
scista, per cui il Re dimissiono Mussolini.

Non dimentichiamo che subito dopo la costituzione della Rsi ed il
Partito Fascista Repubblicano, dietro pressione dei tedeschi, il Duce ar-
resto e fece fucilare quei gerarchi, suo genero compreso, che avevano vo-
tato a favore dell’ordine del giorno Grandi. Ingenuamente lo avevano rag-
giunto da Roma per continuare con lui la guerra. Una incredibile e in-
spiegabile contraddizione. Questo € stato il battesimo della Rsi.

Pud dunque questa “parte” essere considerata come un avversario
che possiede un sia pur minimo grado di legittimita e vantare il diritto di
una “continuita” dello Stato italiano? Una “parte” che non solo si &€ mes-
sa dalla sua nascita contro lo Stato legittimo, ma, dopo aver abolito tutti
1 diritti costituzionali e i diritti della persona, ha occupato, come partito,
lo stesso Stato portandolo, con continue violazioni statutarie, in una guer-
ra sciagurata, che ha avuto come conclusione una pesantissima sconfit-
ta e la distruzione dell'intera nazione.

La Rsi non aveva nemmeno la facolta di decidere se smettere o me-
no la guerra, indipendentemente dalla Germania. Infatti essa e il suo Ca-
po svanirono tragicamente.

Si potrebbe continuare ancora per molto, ma penso sia sufficiente
quanto ho esposto. E su queste considerazioni che va vista la nostra scel-
ta. In quel clima, in quelle situazioni, non avevamo né il tempo, né ele-
menti per metterci a discutere se era o meno guerra civile. E, d’altra par-
te, cosa sarebbe cambiato? Non ¢ stato forse un dovere prendere le ar-
mi, non solo contro 'occupazione tedesca, ma anche contro coloro che
sono riapparsi al loro fianco, che hanno ancora una volta creduto che la
Patria si fosse reincarnata in un solo partito?

In quei momenti rappresentavano idee assolutamente intollerabili e
fuori da ogni significato di convivenza civile. Indossavano divise che non
erano dello Stato Italiano, quello che noi volevamo e per il quale erava-
mo disposti a lottare.

I fascisti manifestavano propositi e programmi che andavano contro
gli stessi interessi dell’Italia, quali 'occupazione tedesca dell’Alto Adige,
del Trentino, delle province di Belluno, Gorizia, Trieste e di tutta I'Istria.
Come la si potrebbe definire oggi, questa “parte”? Avevamo o meno il do-
vere di opporci? Il cittadino comune puo non sentire il dovere di pren-
dere le armi per difendere la propria liberta. Ma noi eravamo in armi, ave-
vamo combattuto, troppi di noi erano caduti. Abbiamo pagato duramen-
te, e con noi le popolazioni, gli errori di un regime, non era possibile per
noi vivere quel periodo in modo diverso. Nel documento dell’armistizio
con gli Alleati era compresa una clausola che disponeva che nella misu-
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ra in cui I'ltalia avrebbe contribuito a combattere la Germania, gli Stati
Alleati, all’atto del trattato di pace, ne avrebbero tenuto conto.

Noi non ne abbiamo saputo nulla fino a diversi anni dopo 1a guerra.
Meglio cosl, perche nessuno puo sollevare il dubbio che, tutto sommato,
volevamo accontentare il nuovo Alleato. Abbiamo compiuto il nostro do-
vere da soli, senza nessuna sudditanza nei confronti di nessuno.



DOCUMENTI




PREMESSA

Il testo di Salva Gelfi' qui pubblicato & stato il frutto di un lungo lavo-
ro di riflessione ancor prima che di scrittura da parte della sua autrice.

Ne sono un’evidente testimonianza le tre diverse stesure, due datti-
loscritte e una manoscritta, tutte conservate nell’Archivio storico della
Resistenza bresciana e dell’eta contemporanea, posiz. Q. X. 4.

I manoscritto (composto di quattro fogli numerati da 6 a 9) ha un ini-
zio diverso dalle altre due versioni e fa cenno al richiamo alle armi del
fratello all’inizio della guerra.

Le due memorie dattiloscritte sono databili con precisione, perché
Salva Gelfi dichiara di scriverle a venti e a venticinque anni di distanza
dai fatti narrati.

La prima (circa 1965) € costituita da 34 fogli e porta il titolo “LA MIA
AVVENTURA 1943-1945. Salva Gelfi”.

La seconda (circa 1970) di 38 fogli & invece senza titolo e si differen-
zia dalla prima per pochi particolari, ma senza che vi siano aggiunti fatti
nuovi.

Il proposito di lasciare una testimonianza delle proprie esperienze
nasce in Salva immediatamente dopo la fine della guerra. In una intervi-
sta lo racconta lei stessa:

[...] ho lavorato a formare P'archivio, formare il diario dei partigiani...] con
l'arciprete, con don Carlo? [...] Subito dopo la guerra, prima ha messo a posto
I'archivio, poi dopo ha detto: Sarebbe meglio cominciassi anche te a fare qual-
che cosa, le tue memorie e cosi? Allora io parlavo e lui metteva assieme e cosi
ho formato un po’ di storia mia, ecco. [...] I'ho scritto e ce '’ho ancora nel cas-
setto®.

E dunque spinta a scrivere su sollecitazione del parroco, che 'aiuta
nella stesura vera e propria, alla meta degli anni Sessanta, come si & vi-
sto.

Ma anche le emozioni legate alle vicende vissute svolgono un ruo-
lo importante. Infatti, dichiara la stessa Salva: «Mi sono indotta a farlo
per poter rivivere quelle giornate che mi hanno fatto tanto soffrire e tan-
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to gioire. E poi & tanta e tanta la riconoscenza che conservo per quelle
persone che mi hanno sopportata e aiutata, che vorrei farlo conoscere
tuttis,

Nel testo emerge in modo molto forte 'esigenza di fare memoria, di
conservare cioe per il futuro il senso di un’esperienza indimenticabile per
I'autrice. Non a caso & costantemente ripetuta, in una sorta di leit-motiv,
I'espressione “io ricordo”. D’altra parte & ben consapevole di questo ruo-
lo di “custode della memoria” quando nasconde, con grande cura e con
straordinaria preveggenza, i documenti perché vengano conservati per il
futuro (f. 8).

Gli interventi di correzione e di sistemazione del testo non ne hanno
cancellato I'andamento colloquiale e le ripetizioni tipiche dell’oralita che
lo rendono particolarmente vivace.

Anzi ne risulta sottolineata la ricchezza “emotiva” (si veda, ad esem-
pio, I'intensita del racconto dei giorni trascorsi nel sottotetto della chie-
sa per sfuggire all’arresto, ff. 23-26).

La narrazione di Salva Gelfi non nasconde i momenti della paura, che
non sono mai tali da incrinare la fiducia incrollabile nella bonta degli uo-
mini (quante brave e buone persone si incontrano nel suo racconto).

In conclusione, come dice bene F. Comensoli nella Presentazione
nell’edizione 1999, «la Salva [...] non & una persona, come dire?, ‘perso-
na’. £ una persona-comunita. E una di quelle donne, sempre piti rare, che
vivono intensamente un ruolo di servizio civile, con la spontaneita e la
naturalezza di una vocazione innata. E anche per la gente € cosl. Se oc-
corre qualcosa si pensa lei[...] Lei & 1a Salva e basta».

La versione pubblicata e trascritta integralmente & quella del 1965.
Sono stati corretti solo alcuni evidenti refusi e sono state aggiunte note
relative alle persone e ad alcune vicende. E stata anche indicata la nu-
merazione originale dei fogli.

(Rolando Anni)
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NOTE

! Nata I'8 luglio 1925 a Cividate Camuno. Rimasta orfana di padre, operaio, entrd a
11 anni in fabbrica al cotonificio Olcese di Cogno, dove continud a lavorare come ope-
raia anche dopo la guerra. Nei giorni dell’8 settembre 1943 don Carlo Comensoli le chie-
se di collaborare per mettere in salvo gli ex prigionieri dell’esercito italiano, che, nume-
rosi, arrivavano alla canonica di Cividate. Questo fu il suo primo incarico: quasi tutte le
sere, fino a novembre, accompagno a Bienno nella casa di Luigi Ercoli questi gruppi di
ex prigionieri e di soldati “sbandati”. Dall’ottobre del 1943 come staffetta del Comando
delle Fiamme Verdi, forni assistenza e tenne i collegamenti fra i centri della Resistenza
dislocati lungo la Valcamonica fino a raggiungere, talvolta, la Franciacorta o, nella dire-
zione opposta, i paesi dell’alta valle oltre Edolo. Fu sostenuta in questa sua attivitd anche
dalla madre. Nel marzo del 1945, dopo I'arresto di don Comensoli, fu costretta ad allon-
tanarsi dalla valle. Dopo la guerra svolse numerose attivita di impegno sociale. Mori il 24
giugno 2001.

? Don Carlo Comensoli (Bienno 1894-Breno 1976), parroco di Cividate Camuno dal
1937, fu l'iniziatore e I'animatore della Resistenza camuna . La sua casa fu la sede del co-
mando delle Fiamme Verdi. Arrestato il 23 marzo 1945 fu liberato il 25 aprile 1945. Su di
lui si vedano R. Anni, [ cattolici e la Resistenza in Valcamonica: il ruolo di don Carlo,
in AA. VV,, Don Carlo Comensoli, Quaderni della “Fondazione Camunitas”, 3, Breno, 1998
e C. Comensoli, Diario. Prima parte 8 settembre 1943-30 aprile 1944, Circolo cultura-
le Ghislandi, Boario Terme, 2000.

® A cura di D. Lusiardi, Cividate Camuno, 17 agosto 1988, ff. 34-35.

* Premessa a S. Gelfi, I giorni dell' angoscia e della gioia. (Diario di guerra), a cu-
ra della biblioteca civica di Cividate Camuno, 25 aprile 1999. Si tratta di un’edizione ci-
clostilata, diffusa solo a livello locale, che, scrive Salva, servira solo a lei e a “una assai
ristretta cerchia di persone care”.

1l ciclostilato, di 19 fogli, trascrive, con il taglio di alcune brevi parti e di frasi non
particolarmente rilevanti, 1a stesura del 1965, con una Presentazione di F. Comensoli, una
Premessa dell'autrice e senza corredo di note.



LA MIA AVVENTURA (1943-1945)
Salva Gelfi

(1) Quando ebbe inizio la lotta di liberazione nella mia valle, io ave-
vo diciotto anni. Avevo gia perduto il papa e vivevo in casa colla mia mam-
ma e una sorella pill giovane di me; lavoravo come operaia tessile allo
stabilimento Olcese di Cogno.

Il mio tempo, libero dal lavoro di operaia, era occupato nei lavori do-
mestici e nell’assecondare le iniziative che il mio parroco don Carlo Co-
mensoli, da poco arrivato a Cividate, promuoveva con grande zelo per il
bene spirituale e sociale della parrocchia.

Ero cresciuta fin da bambina nel clima fascista; a scuola non avevo
imparato quasi nulla, al di fuori del “saluto al Duce” e delle canzoni del
Balilla. Le mie occupazioni erano divise tra casa, chiesa e lavoro. Tutta-
via, data I'influenza che l'arciprete godeva sul paese, senza accorgermi,
ero anch’io, come tutti gli altri incline ai sentimenti di democrazia e pro-
vavo un’avversione istintiva al partito dominante, che per noi rappre-
sentava la tirannia.

E ero quindi convinta che la guerra dichiarata da Hitler era ingiusta,
e che era pure ingiusta la guerra dichiarata dal Duce.

Anch’io segretamente condividevo il desiderio di molti, che la vitto-
ria arridesse agli eserciti alleati, e che i popoli, devastati dalle armate del-
I’ Asse, risorgessero a liberta.

Ma cio che mi introdusse nelle vicende, che assorbirono il periodo
piu bello della mia vita, fu 'armistizio che Badoglio annuncio all'ltalia, la
sera dell’otto settembre 1943.

(2) Da quel giorno la casa parrocchiale del mio paese divenne luogo
di sosta, di ristoro, di rifugio per molti poveri fuggitivi, prigionieri di guer-
ra evasi dai campi di concentramento, soldati italiani sbandati, che te-
mevano di essere catturati dai tedeschi, ebrei e altri perseguitati politici.

Erano molti quelli che venivano a battere alla porta della canonica di
Cividate, vestiti nelle forme piu strane, e dopo i viaggi pill avventurosi,
per chiedere al nostro parroco, cibo, alloggio, e una guida per portarsi in
Svizzera. o, per motivi di apostolato, ero assidua nella casa del parroco
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e assistevo, con curiosita e col pill vivo interesse, a tutto il lavorio che il
sacerdote faceva per venire in aiuto di quei poveri infelici. Ero poi assai
contenta, quando io stessa potevo prestarmi per queste opere di miseri-
cordia.

Cosi accadde che una sera, doveva essere sul finire di settembre,
mentre me ne stavo in chiesa tutta occupata ad abbellire 'altare della Ma-
donna, 'arciprete, trovatami sola, con cautela, mi si avvicino e mi disse
sottovoce: “Salva, ti sentiresti di accompagnare due poveri soldati stra-
nieri fuggiti dai tedeschi, che ioc vorrei nascondere a Bienno in una casa
amica?... Guarda che si tratta di una cosa molto buona e molto bella, ma
anche molto pericolosa”.

“Sono pronta”, risposi subito, e salii in casa del parroco per presen-
tarmi ai due militari. Vi trovai i militari e una persona dall’aspetto mar-
ziale, piuttosto attempata, che piu tardi seppi essere il colonnello Loren-
zini'. Malgrado il coprifuoco e le tenebre insistenti, sono partita con i due
giovanotti. Erano tutti e due oriundi della Nuova Zelanda, di lingua in-
glese, e tutti e due cattolici. Ho fatto il viaggio tutta felice di compiere an-
ch’io un’opera buona e di avere corso un grave rischio per aiutare la cau-
sa della Resistenza. Né le tenebre, né la solitudine del ritorno valsero a
spegnere nel mio cuore la gioia che provavo.

(3) Questa opera di misericordia fu la porta che mi introdusse nella
lotta di liberazione, e, adagio adagio, mi porto a diventare la staffetta del
Comando della Divisione Fiamme Verdi “Tito Speri”.

Mi ricordo le gravi preoccupazioni per 'avvenire; tutti si ponevano
la domanda: Che sara di noi? Cosa mangeremo? Come ci difenderemo?

Soprattutto il timore aumento quando, nella piazza del paese arrivo
un gruppo di militari tedeschi e fece: “zaino a terra”. Era il 21 ottobre 1943.
Tutti facevano le piti nere previsioni. Si cercava di nascondere le poche
vettovaglie che si avevano, e anche gli oggetti di un certo valore, per sal-
varli da probabili rapine.

Anch’io provvidi nella mia casa a riporre nel ripostiglio, nei luoghi
piu reconditi quel poco che avevo. Ho poi aiutato a nascondere le cose
di chiesa, e mi ricordo che con una scala a piolj, tolta la pietra che copre
la tomba dei preti, che trovasi davanti alle balaustre, discesi nell’oscurita
della stessa tomba, e mi trovai tra le salme dei sacerdoti defunti, vestiti
con abiti sacri, seduti su un parapetto in forma circolare. Rimasi terro-
rizzata e in fretta, col parroco, disposi nel vano di mezzo, la preziosa cro-
ce del ‘5600 di grande valore, e i vasi sacri piti preziosi; poi risalii.

Presso il Comando di Divisione fui subito impegnata quale staffetta
portaordini e quale aiutante nelle pil svariate occorrenze. La mia attivita,
era continua e non posso ora ricordare tutto.
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Una sera del tardo autunno del ‘43, accompagnavo a Bienno (casa
Ercoli) sette prigionieri stranieri. Arrivati presso la santella delle Pisci-
ne, ho visto come due ombre che si muovevano, allora ho fatto fermare
la comitiva e, cautamente, mi sono avvicinata da sola. Le due ombre era-
no due uomini, che, al mio sopraggiungere, si sono allontanati lungo la
via per Breno. Tutti e sette i prigionieri (4) raggiunsero la casa che li
avrebbe nascosti. La mattina, in quel posto si & trovato un uomo in terra
assassinato.

Quasi tutte le sere arrivavano da Brescia, con guide pietose, gruppi
di evasi o di perseguitati. Fra quelle guide ricordo soprattutto la signori-
na Gina Rietti, e la signora Quaresmini?, delle quali io ho ammirato la
bonta e il coraggio. Ricordo anche il geometra Visintini?, che portd anche
alcune copie del giornale clandestino “Brescia Libera”.

Una sera, eravamo ancora quasi agli inizi, fui mandata a Darfo con
l'ordine di attendere un Colonnello travestito. lo avrei dovuto starmene
appoggiata al tronco di una pianta all’arrivo della corriera, con una delle
due meta di un biglietto da 50 lire in mano. L'uomo si sarebbe avvicinato
ame con la seconda meta del biglietto. Tutto avvenne come predisposto,
e il Colonnello parte seduto sulla canna della mia bicicletta, e parte cam-
minando a piedi arrivo al Comando.

Una sera, mi ricordo, arrivo un francesino di 18 anni, che ci incanto
tutti, raccontandoci le sue vicende con una spigliatezza di parola straor-
dinaria, che era stato condannato a morte, perché suo padre era fuggito
dai tedeschi. Egli si trovava a Brescia nella caserma Goito, in attesa di es-
sere portato alla fucilazione.

Penso: “Mi conviene correre ogni rischio, tant’e devo morire”.

Accostatosi ad una finestra che dava sulla strada, misurata con 'oc-
chio I'altezza, visto che poteva farcela, aveva tentato il salto ed era rima-
sto incolume; via di corsa, aveva infilato la prima porta trovata aperta, ed
era finito sotto il tetto di una buona signora, che poi provvide a farlo ar-
rivare a Cividate, ossia in luogo di salvezza*.

Tra i ricoverati non posso dimenticare la famiglia Levi Sandri. Per me
& questa una delle pili care conoscenze che ho fatto. Quando sono arriva-
ti a Cividate, erano perseguitati a morte, e sprovvisti di tutto, perché ebrei.
Abbiamo capito subito che erano persone molto distinte e molto buone;
venire in loro soccorso (5) fu per noi un grande onore e una grande gioia.

Io ho aiutato il mio arciprete a racimolare i pochi soldi che si trova-
vano nelle cassette delle elemosine in chiesa, e a passarli al primo dei fra-
telli, cioe il prof. Lionello®, e a trovare a tutti un luogo sicuro di abitazio-
ne e il pane necessario. Di questo, quando ci penso, ne godo ancora.
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Una mia incombenza che era. quella di vigilare perché le prime adu-
nanze dei nostri dirigenti fossero avvolte nel silenzio e nel segreto; cosi
fui la prima a conoscere l'identita del tenente Romolo Ragnoli® quando
arrivo tra noi; fui la prima ad essere incaricata perché un convegno mol-
to importante (Cemmi, Ragnoli, Menici, Grassi, Coccoli, Ercoli, 'arci-
prete”) si svolgesse senza curiosi importuni.

Fu compito mio il provvedere alla diffusione notturna sotto le porte
delle case, malgrado 1'oscurita e il coprifuoco, del primo nostro volanti-
no, che aveva per titolo: “NON PRESENTATEV!”, per esortare i nostri gio-
vani e i richiamati, a non obbedire agli ordini del Governo di Salo, che
chiamava tutti alle armi. Ricordo il cuore sospeso che avevo ad ogni svol-
ta della strada, o a quando sentivo un passo; e mi nascondevo nell’ombra;
e la gioia quando, ritornata alla sede, nel colmo della notte potevo dire:
li ho distribuiti tutti.

Ricordo che al mattino ascoltavo col pil1 vivo interesse, ma senza far-
mi conoscere, le forti impressioni di chi aveva raccolto e letto il nostro
volantino.

Quando il gruppo Lorenzini che, senza aver presi accordi con i nostri
comandanti, ed era andato a collocarsi a San Giovanni di Terzano, per una
delazione, venne sorpreso, e distrutto da un battaglione della Gnr di Bre-
scia, andai a Darfo per vedere cosa ne era del povero colonnello, e tornai
tutta addolorata a riferire le ignominie e le violenze di cui era stato oggetto,
soprattutto ad opera (6) delle donne fasciste. Il Comando compose subito
un volantino clandestino di fiera protesta, e io provvidi alla sua diffusione.

Una persona con la quale ho avuto molti contatti per I'opera sia di
guida e di informatrice, fu il prof. Aldo Gamba®, che faceva la spola tra il
governo Svizzero e la nostra zona. Ricordo che veniva di frequente, ve-
stito un po’ a tutte le fogge. Veniva carico di informazioni da parte dei no-
stri rifugiati in Svizzera e alle volte portava anche lettere. Io lo accompa-
gnavo a Bienno, a Prestine e altrove.

Ricordo che partiva per Brescia, Milano, Torino, Verona, dove aveva
1 suoi recapiti, e poi ritornava qui. lo gli procuravo tante carte annonarie,
carte d’identitd e moduli militari, che la signorina Rietti, addetta alla dit-
ta Apollonio, faceva giungere a questo Comando sottraendoli alla Re-
pubblica di Salo. Quando ripartiva per la Svizzera io lo precedevo per le
vie del paese, per rendergli piu sicuro il tragitto.

Limpresa per me la pil rischiosa fu quella del trasporto dei pacchi
del giornale clandestino, chiamato “il ribelle”.

Di questo giornale, so che se ne parla molto diffusamente su riviste
e sui libri che trattano della lotta partigiana. Ricordo che io mi recavo a
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Darfo in casa Cemmi, a ritirare il pacco, che mani sicure portavano da
Milano e da Bergamo. Il pacco lo collocavo sul manubrio della mia bici-
cletta, avvolto in carta da giornale; era voluminoso perché le copie era-
no molte, ed il peso era notevole.

11 tragitto da Darfo a Cividate non era dei piu tranquilli e dei pil1 si-
curi. Evitavo la via nazionale perché troppo battuta e tenevo invece la
strada che da Darfo porta a Cividate attraverso gli abitati di Montevec-
chio, Sacca, Plemo, Esine; 'ultimo tratto lo percorrevo attraverso i cam-
pi e ivigneti della coltura di Cividate. Presso la sede le copie venivano
raccolte in tanti piccoli rotoli, che altre staffette venivano a ritirare per
le varie zone. Io provvedevo alla distribuzione dei paesi circondari vici-
ni. Mi servivo di alcune donne sicure per la distribuzione; e alle volte por-
tavo al centro non solo notizie, ma anche armi. Ricordo ad esempio (7)
che a Erbanno il sig. Damioli Dino, che allora aveva 18-19 anni, aveva co-
struito una buca capace nel centro della sua officina, e dentro di essa col-
locava tutte le armi che poteva reperire dai prigionieri, che i tedeschi te-
nevano nelle sue vicinanze®.

Ogni volta che io andavo da lui, mi caricava di rivoltelle di ogni tipo,
di caricatori, di baionette ecc., bombe a mano, che io nascondevo nei mo-
di pil ingegnosi tra i miei indumenti e in un cesto. Pensandoci adesso at-
tribuisco tanto ardire alla spensieratezza della mia eta, al fanatismo che
avevo per la causa, ma soprattutto alla mia fiducia cieca nella protezio-
ne della Vergine, alla quale, in ogni viaggio, io mi raccomandavo.

Presso il Comando io aiutavo I'arciprete nello svolgimento di tutta la
sua molteplice attivita pastorale: per 'opera assistenziale per i nostri sol-
dati al fronte, per i nostri prigionieri, per le vedove e per i genitori dei ca-
duti. Il forte lavoro portava che l'alloggio di vari uomini nella casa par-
rocchiale gravava in gran parte su di me, che godevo la fiducia del co-
mandante Ragnoli e del mio parroco. I viveri mancavano, ma mi ricordo
che io potevo sempre racimolare qualche cosa, e tornavo a casa tutta con-
tenta quando potevo fornire le vettovaglie alla sorella dell’arciprete®, che,
alle volte, per I'improvviso arrivo di persone inattese, veniva a trovarsi in
grave difficolta. Io avevo i miei fornitori. Il formaggio me lo forniva il si-
gnor Frigoli di Cogno, un macellaio di Cogno mi passava la carne, e la Fri-
goli la farina che mi arrivava ogni tanto con un sacco a mezzo treno. Ri-
cordo di preciso che una sera, e precisamente che erano le ore 23, ero al-
la stazione perché doveva arrivare il sacco della farina. Un buon ferro-
viere che mi aiutava sempre, mi pose il sacco sul manubrio, ma arrivata
al ponte, fui fermata da una pattuglia tedesca. Ma non erano armi, ed era
farina che occorreva ai miei per poter vivere, e potei cavarmela bene, se
non che, appena arrivata alla casa canonica, gettato il sacco nella canti-
na, salgo le scale per raccontare la mia avventura, quando improvvisa-
mente sento il passo cadenzato di una pattuglia; erano soldati tedeschi
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che venivano verso di noi; ricordo il mio stupore nel vedere il fuggi fug-
gi generale dei molti (8) che vi stavano. Si precipitarono in mezzo ai gam-
bi di granoturco per nascondersi nel campo vicino; fu un momento di tre-
pidazione. In attesa dei tedeschi, rimasi io, I'arciprete e la sua sorella, che
poco manco venisse travolta dall'urto di uno dei fuggitivi. Ma ci ando be-
ne; i tedeschi ebbero la felice idea di fare dietro front, e di allontanarsi
ancora a passo di marcia. Ricordo la mia gioia ne!l precipitarmi nel cam-
po e nei nascondigli, a richiamare i cari amici, dei quali ricordo: il gen.
Masini (Fiori), Petrini, Ragnoli, Ticozzelli" e altri.

Un compito di grave responsabilita era quello di nascondere tutti i
documenti di contabilita, di corrispondenza, di relazioni, di stampa clan-
destina. Le perquisizioni erano frequenti, e a qualsiasi ora; alle volte ope-
rate dai fascisti della Gnr, e alle volte compiute dai tedeschi. Le piu peri-
colose erano le prime, perché i tedeschi erano piu brutali ma anche pit
ignoranti, e quindi era piu facile ingannarli. I documenti io li nascondevo
nel modo migliore possibile, ma dovetti persuadermi che conveniva por-
tarli fuori canonica, e precisamente in casa mia.

La mia casa si trovava a circa duecento metri di distanza, e accanto
ad essa vi era un piccolo orto, e fu precisamente nell’orto che posi il mio
archivio segreto. Scavai una fossa rettangolare, profonda circa un mez-
zo metro, con le pareti protette da assicelle; lunga un metro e larga mez-
zo; nel vano tutte le sere ponevo le carte clandestine, e sopra ponevo una
lastra di zinco coperta da zolle di terra con ortaggi cresciuti. Per chi non
sapeva, lo scoprirlo era impossibile, e questo spiega il perché della ab-
bondante raccolta dei documenti di lotta partigiana, che forma la mera-
viglia del Centro Camuno della Resistenza. Con tante perquisizioni, mai
un documento cadde nelle mani del nemico.

(9) In quell’'epoca io ho fatto conoscenze molto care, e per me mol-
to preziose; quelle conoscenze le ho scolpite ancora nel cuore, € penso
che mi accompagneranno fino alla morte. Alcune di esse si sono cambiate
in tenere amicizie. Devo poi dire, e lo dico molto volentieri, che dalle mie
compagne di rischio e di impresa, non ho mai avuto né offese, né cattivi
esempi.

Ricordo tra le altre: Nelia Cemmi®, che piu volte alla settimana por-
tava al Comando notizie della bassa Valle e della zona di Boario. In tale
zona vi era un comando tedesco, e a Darfo bazzicavano molti fascisti. L'o-
pera della Nelia era assai preziosa, e mi ricordo con quale contentezza io
mi confidavo con lei e lei si confidava con me.

Compagna indivisibile della Cemmi che era la Chiudinelli, Macina®.
Costei a mio giudizio fu una delle piti meritevoli. Coraggiosa, svelta e abi-
le, piena di generosita, religiosa, buona di carattere, e non facile ad es-
sere sospettata per la ingenuita che si rivelava dall’occhio e dal sorriso...
Ed era mia amica intima, e non poche volte io ho dovuto intrattenermi
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con lei per azioni piuttosto difficili; tra le altre cose ho ancora presente
di essermi recata da lei, oltre che per la consueta corrispondenza che es-
sa recapitava ai comandi della zona, anche per darle una grossa pagnot-
ta, e questa internamente era piena di biglietti di banca di grosso taglio.
Dovevano servire per acquisti e per i gruppi. Il papa della buona Macina
con me era molto cordiale, e malgrado la mia riluttanza, dovevo sempre
arrendermi e ricevere i suoi doni mangerecci.

Altra staffetta era la Cristina Avanzini* di Borno. Essa faceva per la
zona di Borno, quello che la Macina faceva per la bassa Valle. Ogni tan-
to capitava al Comando, e, data la sua bonta, il suo coraggio, la sua con-
vinzione di fare del bene, tra me e lei era nata una grande amicizia. Essa
recapitava la corrispondenza dei comandanti dei gruppi della sua parte,
e risaliva a Borno, molte volte a piedi, con corrispondenze pericolose e
notevoli somme di denaro. La sorella dell’arciprete, Franceschina Co-
mensoli, era molto affezionata, e ne era assai corrisposta.

(10) Io scrivo a vent’anni di distanza, ma devo dire che I'amicizia di
allora e sempre andata aumentando. La Cristina discende anche adesso
da Borno per raccontare all’arciprete e a me le sue pene, per chiedere
consiglio, per avere il conforto di cuori che le vogliono bene; ma scende
anche per andare al cimitero a parlare con la povera Franceschina.

Altra staffetta che non potro dimenticare, fu la signorina Stefanini An-
netta”, insegnante a Corteno Golgi. Molto buona, religiosa, convinta dell’i-
deale della Resistenza, avveduta e coraggiosa. Dalle prime volte che ven-
ne qui in casa dell’arciprete, dove io potrei intrattenermi e raccontare a lei
un po’ le mie vicende, € nata tra noi una profonda amicizia basata sull’af-
fetto, sulla reciproca stima, sull’'unita di intenti, per collaborare, correndo
anche tutti i rischi, all'ideale di una causa che ci sembrava tanto nobile.

La Annetta Stefanini ha fatto molte volte il viaggio da Corteno a qui,
per portare lettere di Tino Tognoli*, comandante del gruppo, notizie su
cui movimenti dei tedeschi e delle Brigate Nere, specialmente della “Ta-
gliamento”. Per il Comando di Divisione era fonte di notizie molto pre-
ziose poiché era ritenuta intelligente, prudente e bene informata. Si puo
dire che fu la staffetta pin importante della Valle di Corteno. Era anche il
mezzo ordinario per fare arrivare lasst la nostra stampa clandestina.

Altra staffetta che ricordo sempre, anche perché trattenne con me
lunghi rapporti di amicizia, fu la signorina Laura Taiola'” di Ceto; teneva
i collegamenti coi gruppi Guaini e Mazzoli*®. Mi ricordo che molte volte
io mi sono recata in casa sua a recapitare scritti di Ragnoli, stampa clan-
destina, e plichi vari di alimentari e di indumenti. Lei, Ia Taiola, le piti tan-
te volte venne a recapitare i frequenti biglietti, con cui il comandante
Guaini teneva informato il Comando sulle sue vicende.

Accanto alla Taiola mi preme collocare la signorina Donina®, che era
la persona di fiducia del comandante Mazzoli, comandante di poche pa-
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role ma di azioni sicure, il quale teneva informatissimo il Comando di Ci-
vidate ove trovava assai fiducia. (11) Anche con la Donina i rapporti si
protrassero a lungo dopo la guerra.

Devo pero aggiungere il nome di altre due staffette, che si erano po-
ste al servizio del Comando. Una, la signorina Antonietta Ercoli di Berzo
Inferiore, e I'altra la signorina Luigia Ercoli di Bienno®. Loro compito era
specialmente quello di recarsi a Bergamo, a ritirare i pacchi della stam-
pa clandestina, portarli a mezzo di corriera a Darfo, dove io andavo a ri-
ceverli e a favorire il loro recapito a Cividate. Ricordo che alle volte il lo-
ro servizio che era molto prezioso, anche per il trasporto di lettere, di or-
dini, di indumenti, di denaro.

Qui in paese erano in molte ad aiutarmi; ormai la notizia che io ero
la persona di fiducia del Comando non era piu segreta. Furono molte le
persone alle quali devo essere riconoscente, per 'aiuto vario che mi die-
dero con consigli e con avvisi tempestivi.

Quelle che maggiormente mi furono di aiuto nel disbrigo delle mie
mansioni furono la signorina Agnese Menolfi e la signora Damioli Anto-
nia* tra di loro erano amiche intime, tutte e due votate alla causa, tutte e
due fedeli nel segreto e di grande coraggio. Loro compito era soprattutto
quello di diffondere in paese, di notte, i volantini di propaganda, e il “ri-
belle”. A notte fonda, silenziose, rasenti i muri passavano inosservate, met-
tendo sotto tutte le porte la carta proibita. Mi ricordo che non successe
mai nulla, se non qualche sobbalzo al cuore, quando si imbattevano a sen-
tire un passo o intravedere nell’oscurita qualche girovago notturno. Tutte
e due erano pronte a correre anche i rischi maggiori; e alle volte poco
manco che venissero prese, ma di questi casi parlero piu avanti.

La mia posizione divenne precisa e stabile con 'accordo intervenu-
to tra il Comando e il Direttore® dello stabilimento di Cogno, ai primi del
1944. Ricordo che a combinare tutto, fu un caro giovane che pure servi-
va con grande attivita e grande fedelta il comandante e arciprete, si chia-
mava Alfredo Argilla®. Era un giovane di leva, e caso volle che si incon-
tro con Romolo Ragnoli. (12) Fu un incontro decisivo. Venne in casa par-
rocchiale, si innamoro della causa e si mise subito al lavoro.

Era la persona di fiducia per noi tutti. Sempre lieto e sereno, simpa-
tico nel viso, dalla parola facile e dal modo di agire educato. Gentile con
tutti e con tutti prudentissimo; mi rincresce oltre ogni dire la fine dolo-
rosa che ha fatto nel campo di annientamento di Mauthausen; fu lui che
a nome del Comando si reco dal Direttore dello stabilimento di Cogno
ove io ero operaia, e ottenne cio che domandava. Mi ricordo che fui chia-
mata nell'ufficio del sig. Gussoni Giovanni; avevo allora diciotto anni e
provavo grande soggezione. Sono entrata in ufficio e vi trovai il giovane
Argilla. Il Direttore mi disse: “Ah! Sei tu che aiuti don Carlo e il suo ospi-
te, bene, bene, resta pure a casa” e aggiunse altre raccomandazioni.
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Cosi fui libera dal lavoro, pur tenendomi presente e riscuotendo la
busta paga come tutte le altre operaie. Devo anzi dire, in riconoscenza
che il signor Direttore, non poche volte venne personalmente a casa mia
a portare la busta a mia mamma.

Di quanto io facevo nei primi mesi del 1944, restano fisse nella mia
memoria alcune azioni che compivo con particolare zelo. Erano le mie
prestazioni per i casi piu urgenti e pit pietosi.

Ricordo Rolando Petrini* (ten. Benassi), toscano di nascita, bre-
sciano di adozione e camuno per la lotta partigiana.

Egli, il 21 aprile 1945, compi il suo sublime olocausto per la causa
della liberta nel campo di Mauthausen. Era un caro giovanotto, studente
universitario, fratello di Enzo che nel campo partigiano godeva di poteri
direttivi, capo del gruppo resistenti di Artogne, alto, dal volto disteso e
sereno, con due occhi che commentavano molto bene il sorriso abituale
delle labbra, e che sembravano il riflesso della grazia che gli illuminava
il cuore. Essendo ricercato ad Artogne, venne a cercare un nascondiglio
qui, come del resto facevano un po’ tutti, che per istinto venivano a por-
si all’'ombra del campanile di Cividate.

Ricordo che Rolando, per nascondersi di fronte ai curiosi, si daval'a-
ria di essere venditore di elettrodomestici, dei quali non (13) conosceva
né i termini né i prezzi, dando cosi occasione a episodi strani che mette-
vano in allegria gli amici, e in trepidazione lui. Ricordo che lo accompa-
gnai cercando di raggiungere i suoi lunghi passi a Bienno.

Povero caro Rolando, chi I'avrebbe detto che poco tempo dopo sareb-
be caduto in un tranello, tesogli dalle spie e finito in mano ai nazifascisti!

Un giorno, e mi pare il primo febbraio 1945, due valorosi capi ribelli
della Valle di Scalve, un Grassi e un Magri, capitarono dall’arciprete per-
ché non volendo ottemperare all'ordine fascista di tagliarsi la barba ave-
vano abbandonato la loro valletta®. Io li ho accompagnati a Bienno e col-
locati nella casa Ercoli, che era un po’ la succursale della nostra sede. Io
facevo allora molti viaggi, potrei dire quotidiani, a Bienno, a Prestine, a
Esine, a Darfo, a Capodiponte, alla Madonnina di Gianico, a Malegno, a
Breno, a passo di Campelli, a Cerveno, a Ceto.

Portavo sempre con me lettere del Comando, le pit pericolose delle
quali nascondevo nel vuoto della canna della mia bicicletta e sotto la sel-
la. Alle volte portavo notevoli somme di denaro e cercavo di nasconder-
lo nella mollica del pane. Alle volte accompagnavo i nuovi partigiani alle
localita scelte dal comandante, ovvero recapitavo di notte medicinali e
oggetti sanitari per ammalati o feriti.

Verso la metd di febbraio 1944, avevo notato che nella sede del Co-
mando si era introdotto un grande avvilimento. I discorsi dei nostri capi
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erano tristi e melanconici, come il loro aspetto. Alle volte sorprendevo il
comandante e 'arciprete in atteggiamento di grande perplessita ed affli-
zione. lo cercavo di risollevare il loro animo, ma temevo anch’io che qual-
che cosa di poco buono minacciasse la nostra impresa. Tuttavia dopo una
trasmissione di radio Londra, con una frase concordata con noi, ricordo
che scambio stile e colorito del volto. La frase era: “Sono spuntate le fo-
glie” e voleva dire: “Le cose andranno bene perché gli aiuti non manche-
ranno”. Dovetti fare molti viaggi perché i gruppi di sapessero del fortu-
nato messaggio; 'avvilimento era scomparso. (14) Uno dei miei compiti
pit importanti e piu ardui, era precisamente quello di recapitare ai vari
gruppi 1 messaggi speciali, che a noi giungevano da radio Londra; quasi
tutti i giorni tali messaggi giungevano ad animarci. Chiusa la porta e le
impannate a vetri, si ascoltava la radio clandestina. La nostra radio era
una vecchia Marelli, uno dei primissimi esemplari, nascosta in un buco
scavato nella parete. Quella vecchia radio, dalla voce ormai scassata e
rauca, fece a noi un servizio molto prezioso.

Mi ricordo, e poteva essere i primi di marzo, che radio Londra tra-
smise il messaggio: “Alberino: Camilla fa il caffe” e voleva dire: “Prepa-
ratevi che in settimana lanceremo su Bassinale” (una localita sui monti
di Darfo), ed io, via in bicicletta, per portare agli amici della zona di Darfo
la buona notizia.

Un’altra volta il messaggio era: “Sono spuntati tre funghi, andate a
cercarli” e voleva dire: “Sono stati paracaduti tre ufficiali sui vostri mon-
ti”, ed io via di corsa, per organizzare la ricerca, ed era di notte.

Ricordo anche un messaggio strano: “Il lupo cammina nel bosco” e
voleva dire: “Passeremo domani notte col nostro aereo”, era il primo lan-
cio che giungeva dopo una lunga ed estenuante attesa. Ricordo il grande
entusiasmo e il faticoso recupero della merce lanciata.

Un altro episodio che non posso dimenticare fu quello del lancio al
Passo di Campelli, localita che trova al confine tra la Valle Camonica e
la Valle di Scalve. Ricordo I'entusiasmo suscitato tra i nostri dopo la va-
na e lunga attesa, il faticoso recupero, e I'entusiasmo suscitato tra i no-
stri amici.

(15) Altri episodi

Ricordo la notte del 29 marzo 1944.

Era arrivata la notizia da Brescia, che un rastrellamento nella zona
della Media Valle era imminente. Immediatamente il Comando, oltre a
provvedere a mettere in guardia i gruppi interessati, stese anche un ma-
nifesto scritto a mano in varie copie. Esso diceva:
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“Ribelli della montagna, state in guardia che vengono fascisti e tede-
schi a prendervi, preparate le armi in pugno e fate loro 'accoglienza che
si meritano”.

Lo portai nei paesi vicini e lo feci affiggere sulle cantonate delle stra-
de. Fece molto effetto, tanto che il rastrellamento ando a monte.

Quella notte, ricordo che sentii il rumore di una flotta aerea. Erano
molti bombardieri alleati che andavano a far visita a Milano.

La sera del 3 aprile 1944 venni mandata a Berzo Inferiore per assu-
mere informazioni precise su una orribile tragedia. In una povera casa,
in fondo al paese, al suono di un organetto qualche ragazzo si divertiva:
quando alle 22,30 tre militi che erano di passaggio si sono affacciati sul-
la porta. I ragazzi stavano a far quattro salti nel cortiletto interno: fu un
fuggi fuggi generale. I militi imbracciarono il moschetto e spararono al-
I'impazzata. Tre dei presenti si rifugiarono terrorizzati tra alcune piante,
e uno si arrampico su una di esse. Frutto della sparatoria: due morti, uno
di anni 19 e uno di anni 14, pit un ferito grave di anni 19.

Mi ricordo che riportai al Comando le espressioni di esecrazione sen-
tite da parte di quella povera gente, che era al colmo dello sdegno. Si prov-
vide a pubblicare il fatto su “il ribelle™.

La sera del 21 aprile, veniva recapitata casa mia una cassa con la scrit-
ta: “Posare piano fragile-candele”. Era una cassa di armi e di munizioni,
che era giunta alla stazione mezzo ferrovia, e chi spediva era il capo sta-
zione di Marone. Collocai la cassa in luogo sicuro, e ottenni dal Coman-
do la assicurazione che sarebbe stata svuotata quanto prima.

Mio compito era pure quello di procurare gli incontri tra il coman-
dante di gruppo e il comandante della Divisione, in modo che (16) potes-
sero avvenire senza suscitare pericolosi allarmi. In generale quando gli in-
contri dovevano avvenire con piu di una persona, non si tenevano nella
casa parrocchiale, ma in luoghi non abituali. Uno dei luoghi preferiti era
il Morel, presso il camposanto del paese. Uno spazio senza abitazioni vi-
cine, ai piedi del monte, con grosse piante di castagno aridosso. Dalla se-
de del Comando vi si accedeva direttamente, attraverso i campi deserti, e
nell’oscuritd pitt assoluta. Gli invitati arrivavano chi da una parte, chi dal-
l'altra facendo in lontananza un suono convenuto, ad esempio il canto di
un uccello, per svelare la propria identita. Locchio non poteva far nulla e
il tatto e l'udito facevano la loro parte. Si discutevano le cose piu impor-
tanti, si prendevano accordi e poi ripartivano tutti per il loro destino. Io
facevo per quei congiurati la parte di vivandiera; portando il vino e vetto-
vaglie. Se qualcosa cadeva in terra palponi palpont, io la ritrovavo.

Un episodio che poteva avere per le conseguenze gravi, fu quello di
andare in cerca del comandante Vittorio che era partito da Cividate per
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prendere parte ad un incontro con altri esponenti del CVL Alta Ttalia nel-
le vicinanze di Iseo. Ricordo che all’ora convenuta per il ritorno, Ragno-
li manco all’appello. Si attese per un po’, poi all’arciprete nacquero timo-
ri, € mi prego di andare con una mia amica a fare indagini in quella zona.
Partii subito in bicicletta; mi recai a Iseo, e di i essendo vane le ricerche,
dietro consiglio di alcune persone mi spinsi fino a Paderno, ove mi rivol-
si al reverendo parroco. Egli mi indirizzo al castello del conte C. Ma an-
che qui non mi ando bene; I'uomo, molto prudente, temette di compro-
mettersi e mi respinse; allora mi rivolsi ad un convento di suore, che a
me e alla mia compagna offrirono un sottoscala; senonché, veniamo ri-
chiamate al castello e ivi alloggiate decentemente. Ma del comandante
non seppimo nulla, e temendo che a casa nostra si pensasse male, € non
avendo un soldo in tasca, decidemmo di ritornare. E fu bene; lo stesso
giorno il comandante ritornava.

Non fu una grande impresa, pero fu un grave rischio e un sacrificio
non indifferente.

(1'7) I fare lunghi viaggi per andare in cerca di qualcuno per me era
cosa ordinaria.

Quando il mio arciprete, sotto la minaccia di imminente arresto, do-
vette fuggire, io percorsi pilt di meta Valle per andare incontro a Vittorio
che discendeva da Corteno, onde usasse prudenza nell’avvicinarsi a Ci-
vidate.

Un’altra volta, e fu quando la staffetta di Guaini, che era venuta al
mattino a cercare i soldi e vettovaglie, alla sera della giornata non era an-
cora giunta al suo campo; di qui le gravi apprensioni di don Carlo e com-
pagnia, apprensioni che si fecero paurose, quando a mezzo di un fanciullo,
si venne a sapere che il tizio era caduto nella rete, ed era in prigione. Se
egli avesse parlato dietro minacce o sevizie, potevano succedere grossi
guai. Io partii subito per portare ai gruppi partigiani, che stavano accam-
pati sopra Breno tra i boschi, gli ordini perché si desse I'assalto alle car-
ceri e, a qualunque costo, si liberasse il nostro amico. Liimpresa ebbe ot-
timo risultato.

Ricordo dei viaggi per far giungere al comando tedesco, le lettere con
cui Vittorio (il nome di battaglia assunto in quei giorni da Ragnoli) apri-
va e conduceva trattative col nemico per salvare alcuni dei nostri con lo
scambio dei prigionieri.

Né mai potro dimenticare quello che fu I’episodio pil tragico della
mia vita di staffetta. Fu la sera del 4 febbraio 1945 che venni spedita in
fretta e furia a Bienno, per avvertire quel gruppo che era imminente in
quel paese un rastrellamento da parte della Gnr di Breno. Salii con una
compagna (Menolfi Agnese); incominciava a farsi notte. Arrivati alla san-
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tella chiamata Piscina in vicinanza della borgata I'oscurita era comple-
ta. Veniamo fermate bruscamente da un milite, e fatte scendere nel fon-
do del santello, (18) ove stavano gia due giovani, tenuti per ostaggio. Do-
PO una mezz ora circa udimmo colpi di rivoltella, scoppio di bombe a ma-
no e urla.

Seppimo poi che era avvenuto nell’oscurita uno scontro tra fascisti
e ribelli. Passai momenti di grande trepidazione, soprattutto quando uno
dei fascisti fece per venire nel santello. Evidentemente fu preso per un
partigiano da parte degli altri militi, che gli spararono colpi di moschet-
to e lo uccisero.

Finalmente, quando a Dio piacque, ci fecero uscire per ritornare a Ci-
vidate.

Loscurita era fitta e vi era molta neve; ci misero in testa alla fila in-
diana, e discendemmo al nostro paese. Dietro loro ordine, io cercai le si-
gnorine del telefono pubblico; poi, sempre noi due in testa, ci avviammo
alla centrale della Edison, ove vi era un picchetto armato.

Quando finalmente ebbimo il permesso di ritornare a casa nostra, al-
beggiava.

Credo che questo sia stato 'episodio di maggior spavento per me, sal-
vo quello che mi fece fuggire per salvare la vita.

Altro grave rischio, lo corsi quando al ponte della Madonna fui sor-
presa da un bombardamento aereo; erano gli alleati che sganciavano bom-
be sulla stazione di Cividate e sul ponte medesimo.

Lo scoppio degli ordigni bellici mi incuteva terrore, e cercavo affan-
nata un luogo dove nascondermi. Una bomba mi cadde poco distante, ed
io spaventata e stordita mi trovai a terra coperta di sassi e di terriccio sol-
levati dal tremendo scoppio.

Una delle persone pitl degne di venerazione che io ho conosciuto fu
padre Luigi Rinaldini®, dell’Oratorio di Brescia. Era fratello di Emi che,
quando cadde fucilato, bagno col suo sangue il “Kempis” che teneva sul
petto. Tutta la sua famiglia era sfollata a Malegno, (19) e ricordo che io
la raggiungevo di frequente per dare loro notizie del figlio sacerdote.

Io penso che nessuna formazione partigiana avra avuto un cappella-
no militare piti generoso, pitt convinto, pitt donato alla causa cristiana,
del nostro Filippino. Carico del suo altare da campo, passava attraverso
torrenti e boschi, viaggiando con qualungue tempo, e in qualunque ora,
pur di andare a raggiungere i nostri gruppi. lo gli portavo cio che gli oc-
correva fino a Bienno, e li un caro giovane (Dilda) che poi ando in pri-
gione provvedeva a recapitarlo alle falde della montagna.

Quando padre Rinaldini ritornava dai monti ricordo che io aiutavo
la Franceschina per procurargli il vitto e I'alloggio. Poveretto, era cosi
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stanco che una sera pose i piedi nella vaschetta d’acqua per lavarli e ri-
storarli dalla faticosa marcia, e la mattina seguente si sveglio che era
ancora li, con i piedi nell’acqua, perché mentre li bagnava si era addor-
mentato.

Altra persona che ricordo con grande stima e con grande reverenza
fu Lionello Levi Sandri, al quale ho gia accennato quando venne con tut-
ta la famiglia, a cercare dal mio arciprete un rifugio e un pane.

Di lui ricordo vari episodi.

Per esempio quando, ancora gli inizi della nostra impresa, discese da
Bienno per portarsi alla sede del Comando. Poveretto, mi faceva pieta per-
ché passava a Sovea con la testa china per non farsi conoscere, senonché
le donne che pure parteggiavano per noi, alle finestre lo indicavano a dito;
fu cosl che gli insegnai un’altra via per evitare quelle curiositd indiscrete.

Ricordo tra i suoi colpi piu fortunati contro il nemico quello che, se
non fu il pit eroico fu certo il pitt clamoroso. Lo cito perché anch’io fui
testimone.

Era il 27 settembre 1944 e alle vecchie scuole di Bienno, stava (20)
accantonata una compagnia della Gnr. Lionello era sui Novali con il suo
gruppo, una localita tra i monti a nord del paese.

Ricordo che io avevo recapitato un messaggio a Prestine, e nel ritor-
no mi trovai tra i partigiani del Levi Sandri. Egli era in testa. Mi accom-
pagnai con lui fino al cimitero di Bienno, poi, dietro suo consiglio, io di-
scesi dalla via che porta alla Chiesa e a piazza Castello, mentre le Fiam-
me Verdi discesero dalla via che direttamente porta al centro del paese.
Era mezzogiorno, e i fascisti, che alle vecchie scuole stavano consuman-
do il rancio, si presentarono nove ribelli che intimarono “Mani in alto e
guai a chi si muove”. Pochi minuti dopo tutta la compagnia Gnr coi rela-
tivi comandanti, con le gavette in mano ancora fornite di pasta asciutta,
salirono tra la gioia e la ilarita di quei buoni abitanti per le vie del paese,
incamminandosi ai monti*.

Ricordo che quando io portai la notizia alla sede del Comando, la con-
tentezza fu grande. Un’altra volta ebbi a che fare con la famiglia Levi San-
dri, e fu quando, essendo Lionello partito per andare oltre la linea gotica
a far presente al comando alleato che c’eravamo anche noi, e quindi ci
mandassero lanci e non solo messaggi speciali, giunse notizia in modo
clandestino al nostro Comando che sua moglie, malgrado si trovasse in
stato di avanzata maternita, sarebbe stata arrestata.

Per questo mi precipitai per tempo a Bienno alla sua casa, e ebbi da
lei che li teneva celati nel lettino della bambina, biglietti e foto che pote-
vano comprometterla. Fece appena a tempo, poiché pochi minuti dopo
giungevano in militi della Gnr a prelevarla®.

Altra occasione in cui mi trovai a poter rendere servizio al signor Lio-
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nello fu nel febbraio del 1945. Egli era ritornato da poco dall’ltalia libe-
rata, ed era stato paracadutato sul Mortirolo. Mi ricordo che pochi gior-
ni dopo discese fino a Cividate per conferire con Ragnoli. Io mi trovavo
nell’ortaglia dell’arciprete, e fui chiamata per partire subito verso Darfo
ove (21) avrei dovuto avvertire il dottor Angelo Cemmi perché venisse
pure lui all'importante incontro®.

Un’altra famiglia molto benemerita ebbi modo di conoscere. Alla Vil-
la Giustina, che trovasi agli inizi della via Cividate-Bienno, o meglio nei
pressi della fontana di Clevi, il Comando aveva alloggiata la famiglia Ti-
cozzelli evasa da San Vittore di Milano (il papa, la mamma, e due figli dei
quali uno studente in medicina e I'altro in tecnica).

Essi furono molto utili alla causa, soprattutto prestand051 per la
stampa clandestina e per I'assistenza ai feriti. 1o fui incaricata dei rap-
porti tra la Villa e il Comando. Molte volte feci il tragitto ad oscurita inol-
trata, o per accompagnare qualche nuovo arrivato, o per recapitare sto-
viglie, carte, coperte ecc. Il pericolo era I'essere scoperti, per cui cam-
minavo attraverso sentieri campestri, in mezzo ai seminati, e non poche
volte salii dalla parte di Barberino per discendere in casa senza battere
la via comune.

Mi ricordo il correre che ho fatto per cercare una donna che avesse
alimento da dare a una povera neonata, trovata in modo romantico. Era
il giorno del Corpus Domini, e terminata la funzione solenne una donna
venne riferire all’arciprete, che sul cancello della Villa s’era trovata una
povera bambina nata da pochi giorni avvolta nel fogliame. Tragedia del-
la miseria e del peccato.

Mi ricordo che I'arciprete si servi di me e in una buona famiglia tro-
vai I'aiuola per collocarvi il fiorellino caduto dal Cielo.

(22) Verso la fine

Alla meta del mese di marzo 1945, mi accorsi di essere particolar-
mente sorvegliata. Dal modo con cui i militi fascisti mi guardavano, e dal
bisbigliare che facevano sottovoce tra di loro quando mi incontravano,
venni nella persuasione che ero indiziata, e che la mia liberta avrebbe
avuto vita breve.

Molto piti che alla sede arrivavano informazioni assai allarmanti dal
nostro controspionaggio. Nelle adunanze dei comandi fascisti e tedeschi
si faceva molte volte il nome di Cividate, e si precisava che la casa par-
rocchiale doveva essere il centro di ogni attivita clandestina.

Le signorine del telefono pubblico, in segreto, comunicavano che
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da Brescia a Breno sul filo telefonico passava molte volte il nome di Ci-
vidate, e quello della ragazza, alta, bionda, che frequentava la casa ca-
nonica.

Si misero in pratica tutte le cautele; la porta rimase abitualmente
chiusa, alla finestra stava sempre qualcuno a guardare; io giravo di me-
no nei posti abituali della Gnr; 'arciprete in persona mi sostituiva quan-
do avevo da passare il ponte per recapitare merce proibita; tanto in ca-
nonica che nella mia casa si fece ogni pulizia; il comandante fu consigliato
di moltiplicare e prolungare le sue assenze dalla sede.

Si sentiva nell’aria che stava per scoppiare qualche cosa di grosso.
Infatti la bomba scoppio il 25 marzo.

Era una mite giornata di primavera; festa delle Palme e l'inizio delle
sante Quarant’ore; si respirava I'aria giuliva delle nostre belle feste; ma
si era tutti col cuore sospeso.

Larciprete mi manifesto la sua apprensione per il contegno tenuto
da un milite della Gnr che al mattino si era confessato da lui, aveva rice-
vuto la comunione con nessuna devozione, egli (23) aveva detto: “Sap-
piamo che lei fa piaceri a tutti, e ne vogliamo uno anche noi, vorremmo
mandare nostre notizie alle famiglie che sono in bassa Italia, verremo da
lei in buon numero”.

Per la colazione io sbrigai il servizio di cameriera. A tavola vi erano:
Parciprete, il padre predicatore e il comandante. Sentii che I'arciprete
confidava le sue apprensioni a Vittorio, il quale non le condivideva, e de-
cidevano che se fossero arrivati i repubblichini avrebbero fatto loro buo-
na accoglienza. Finito il mio servizio, me ne andai a casa mia, ma non ero
tranquilla. Infatti accadde cio che si temeva.

Una dozzina di militi si presentarono a casa dell’arciprete e gli co-
municarono l'ordine di arresto. La Franceschina e don Carlo trovarono
modo di far perdere alcuni minuti preziosi alla masnada fascista, per da-
re cosi modo al comandante di saltare dalla finestra e porsi in salvo.

Seppi che fecero una minuta perquisizione, e quando ritornai I'arci-
prete non c’era piu; Pavevano arrestato.

Quando io terminata la colazione me ne tornavo da mia mamma, ho
incontrato un gruppo di militi che si erano divisi in due squadre. Una an-
dava verso la casa parrocchiale a fare quello che ho detto, e I'altra verso
Sovea.

Io appena arrivata a casa e messami in ordine, inquieta com’ero, ri-
tornai sui miei passi e entrai in chiesa. Una donna mi si avvicina e mi di-
ce: “Stanno arrestando P'arciprete, e chi sa cosa succedera”. Mi sono pre-
cipitata in sacrestia, e per una porta riservata, entrai in un corridoio che
conteneva una vecchia libreria; nei volumi piti grossi e piti vecchi a cer-
te pagine vi stavano biglietti di banca di grosso taglio che formavano la
cassa del Comando. Li ritirai subito e li recapitai ad una nostra fiduciaria
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che abitava nei pressi della chiesa. Molto sossopra rientrai in chiesa per-
ché sulla porta della canonica stavano i fascisti; fui avvicinato da due gio-
vani, che mi dissero: “Per carita, Salva, mettiti al sicuro, fuggi che ven-
gono a prenderti”.

(24) Sono corsa verso il vano dell’organo, mi spinsero su per una sca-
letta che portava al soffitto della chiesa, e poi richiusero la porta. Salii
piena di affanno per posti dove non ero mai stata, e un po’ ginocchioni
un po’ a striscioni mi ridussi sulla sommita del sacro edificio; i mi fermai
a respirare, a riordinare i miei pensieri, ad immaginare quello che stava
succedendo, e quello che sarebbe successo.

Da uno spiraglio tra 1a parete e la grondaia vedevo quello che succe-
deva a casa mia. Mia mamma e mia sorella discutevano animatamente
con i militi che mi avevano cercata, e che per mia fortuna avevano per-
duto alcuni momenti, provvidenziali per me, poiché invece di una Gelfi,
avevano cercato una Guelfi. Mia mamma e mia sorella, seppi poi, stava-
no persuadendo i miei inseguitori che io mi ero allontanata per Iuoghi
ignoti, in cerca di un posto di servizio.

La mia permanenza sul volto della chiesa per me diventava pauro-
sa; adagio adagio si facevano le tenebre; il mio terrore aumentava. Nel
vuoto nero grossi pipistrelli volavano intorno alla mia testa e sentivo
il velluto delle loro ali sfiorarmi le guance; i sorci facevano sentire il
loro correre sul soffitto. La fame non mi dava fastidio, ma la debolez-
za s, e 1 vestiti leggeri mi ripararono ben poco dal freddo che mi av-
volgeva. Le mie membra non stavano ferme; un po’ con le mani e un
po’ coi piedi mi ridussi in un angolo; mi feci forza, capivo che dovevo
superare una grande crisi; la speranza d’essere liberata era destituita
da ogni fondamento; la mia ansia di sapere cosa fosse successo ira le
persone a me tanto care doveva restare vana. La notte, nell’oscurita,
nel silenzio e nell’abbandono mi incombeva e mi opprimeva. Per tutte
le lunghe ore che I'orologio pubblico che avevo accanto mi rintronava
nel cervello, non ebbi mai il conforto di un vero sonno. L'assopimento
era interrotto (25) da risvegli frequentissimi e pieno di terrore. Pregai
molto, e questo fu il mio conforto. La fantasia mi si era accesa, e face-
vo tutte le supposizioni, ma erano tutte supposizioni sconsolate per-
ché la realta era troppo triste.

Quando incomincio a farsi chiaro, e tra gli interstizi della travatura
penetro un po’ di luce, mi rinacque anche una qualche speranza e pensa-
vo che i due che mi avevano spinta su per la scaletta, e che poi per mia
maggiore sicurezza avevano levata la scala a pioli che mi aveva permes-
so la salita verso il cornicione del tempio, si sarebbero ricordati di me e
mi avrebbero cercata. Ma per tutto il giorno la mia speranza ando delu-
sa. Le ore passavano, ed io ero sempre Ii. Sentivo il ronzio della gente che
frequentava le sacre funzioni, ma al di fuori di quel rumore, per me era
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tutto silenzio solitudine; quello che maggiormente mi amareggiava era il
silenzio che avvolgeva la casa parrocchiale.

Quando mi accorsi che il giorno declinava e che nessun rumore mi
annunciava la venuta di qualche persona verso di me, fui presa da un ta-
le scoramento, che la mente mi restd ottenebrata e mi si annebbiarono
gli occhi.

Dovevano essere circa le ore 20, quando sentii dei passi e delle voci,
delle parole rivolte a me.

Nell'ombra intravidi i fratelli Ticozzelli, Ennio e Nando, i quali, vin-
cendo ogni timore e usando tutte le cautele, si erano fatti rinchiudere in
chiesa a funzioni terminate, ed erano saliti sul soffitto della chiesa ripe-
tendo il mio medesimo cammino.

Poveretti: mi chiamarono per nome, mi incoraggiavano, mi scosse-
ro, mi chiesero come stavo, e mi invitarono a discendere; ma io, quan-
tunque facessi ogni sforzo per pronunciare qualche parola, non riuscivo
a formulare una sillaba; la mia lingua non rispondeva alla mia volonta. Il
terrore era stato pit forte di me.

Finalmente un po’ con le mie forze e un po’ sorretta e guidata per ma-
no da loro, riuscii a lasciare quel luogo che per me era sinonimo (26) di
paura e di abbandono. Arrivati in chiesa ringraziai di cuore il Signore che
fino 1i mi aveva salvata.

Per via segreta salimmo in canonica; io continuavo a non sapere for-
mulare parola, e fu solo dopo le cure amorevoli della sorella dell’arci-
prete, e I'aiuto di bevande calde che finalmente mi si sciolse la lingua.

Seppi con dolore che l'arciprete era in carcere, che la mia sorella e
la mia mamma erano indiziate, e che per loro era probabile 'arresto, per-
ché svelassero il mio nascondiglio.

I Ticozzelli non facevano che raccomandarmi: “Silenzio, silenzio Sal-
va, se lei parla siamo tutti rovinati, e mezza Valcamonica ne va di mezzo”.

Ristorata che fui, dovetti accingermi a fuggire. Era evidente che ogni
istante di attesa, mi poteva essere fatale. Ormai si era fatta notte; il pit
giovane dei Ticozzelli, per vie traverse, si portd alla mia casa ad avverti-
re mia mamma che io fuggivo, e che lei si recasse subito sulla via di Ber-
zo per potermi salutare.

Cosi sulla soglia della casa parrocchiale, il sacerdote, che provvede-
va alla predicazione, mi rivolse buone parole di conforto e mi diede la sua
benedizione.

La Franceschina, che non sapeva nascondere la sua pena per la sor-
te del fratello mi accompagno alla piccola uscita che stava al di 1a del bro-
lo, poi tra lacrime e baci mi lascio.

Sola, per un sentiero campestre, tra campi e prati, raggiunsi la via di
Berzo nel luogo chiamato Dosi. Lincontro con la mia mamma fu emo-
zionante, e non spendo parole per esprimere i sentimenti del mio cuore;
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camminammo a piedi per la solitaria strada fino al santello che trovasi al
colmo della piccola salita, che introduce nella valletta del Grigna per chi
viene da Cividate. Li dovemmo separarci; sarebbe stato troppo impru-
dente entrare in paese per mia mamma. La lasciai nell’'oscurita e sola. lo
mi recai alla casa di una staffetta mia amica che lavorava (27) con me,
Antonietta Ercoli; in breve le raccontai cio che stava succedendo, e la
buona compagna non ebbe bisogno di molte parole per indurla ad aiu-
tarmi. Passando in fondo al paese, intravidi I'ombra di mia mamma che
dal santello mi mandava I'ultimo saluto.

Di comune accordo decidemmo di partire subito e di andare a Love-
re. La avremmo trovato direttive.

Pioveva; unico nostro riparo, una sciarpa di lana che ci copriva la te-
sta. Le nostre bici erano senza fanale. Abbiamo attraversato 1'abitato di
Esine che, quantunque non fosse ora molto tarda, era completamente de-
serta. Tanto Esine che in tutti gli altri paesi che abbiamo toccato, si usa-
va la massima cautela per evitare incontri di persone, ma stava scritto
che il nostro Angelo Custode doveva coprirci con le sue ali, fino a Love-
re neppure un incontro pericoloso.

Arxrivate tra Boario e Corna, trovammo sulla strada, in attesa di noi
la cameriera della famiglia Cemmi. Era venuta invece del Comandante, €
ci portava il saluto e 'augurio di quei nostri illustri amici.

Arrivate all’altezza di Bessimo, la mia bicicletta si buco. Quell'incidente
non ci voleva perché ci mise in grande fastidio. Pioveva, e fitta era 'oscu-
rita; né io né la mia amica avevamo possibilita di fare la necessaria ripara-
zione, e andare in cerca di aiuto sarebbe stata una imperdonabile impru-
denza. Cosl, malgrado la pioggia, la stanchezza e la distanza ci facemmo a
piedi gli otto chilometri che ancora ci separavano da Lovere. Giunte all’a-
bitato, attraverso strade vicoli giungemmo alla casa del reverendo don An-
tonio Medici®, curato della parrocchia. Ci accolse sua mamma che si spa-
vento, sia per I'ora tarda, sia nel vederci ridotte in ben misero stato, tutte
e due eravamo grondanti d’acqua. La buona donna accese il fuoco, ci fece
cambiare con i suoi i nostri vestiti e li asciugo, ci rifocillo con carita e ci ri-
volse parole di incoraggiamento. Passammo alcune ore nella cucina in at-
tesa della partenza d'una corriera per Bergamo. La corriera viaggiava di
notte per salvarsi dalle (28) offese degli aerei alleati.

Partimmo alle due di notte e arrivammo a Bergamo verso le otto del
mattino.

Discese dalla corriera, ¢i incamminammo verso il recapito noto alla
Antonietta, mi pare che quella famiglia si chiamasse Fratus. Quivi faceva
capo la stampa clandestina che veniva da Milano, ed era luogo familiare
al prof. Enzo Petrini, che soprastava al nostro Comando.

La mia compagna mi saluto e ritorno al suo paese; io invece restai in
quella casa alloggiata molto caritatevolmente.
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A mangiare restavo li, mentre per dormire mi recavo prima presso la
canonica della chiesa di S. Lucia, e in seguito a Bergamo Superiore pres-
so le Figlie di S. Angela.

I giorni passavano tranquilli; io me ne stavo ritirata, e uscivo solo al
mattino per le mie devozioni. Mi immaginavo che sarei rimasta 1i fino al-
laliberazione, e invece una mattina, doveva essere il 31 marzo, passando
neipressi della chiesa di S. Alessandro sento una voce chiamarmi col mio
nome. Mi spavento, mi volto, era una persona di Cividate, dalla quale non
era per nulla opportuno che io fossi scoperta.

Arrivai alla casa Fratus molto inquieta. La sera dello stesso giorno ar-
rivava, condotta dalla Antonietta Ercoli la mia sorella Chiara. Mia sorel-
la aveva allora diciassette anni; aveva dovuto allontanarsi dalla casa e dal
paese perché troppo insidiata dai militi fascisti, questi supponevano che
essa fosse al corrente della mia attivita e che avesse collaborato con me;
invece essa non sapeva nulla; io 'avevo tenuta all’oscuro di tutto, ma i
suoi dinieghi non erano creduti. Di qui la necessita di nascondersi per evi-
tare l'arresto.

Lincontro con me fu commovente; tutte due alla sera pensavamo al-
la nostra mamma.

Svelai ai nostri ospiti 'incontro pericoloso fatto al mattino ne par-
larono col prof. Petrini, e questi che ci voleva (29) bene provvide subito
per una nuova citta e per un nuovo alloggio. Io dovevo recarmi a Milano,
mia sorella sarebbe rimasta a Bergamo alcuni giorni.

Per me incominciava I'ultima vicenda.

Arrivai a Milano il primo aprile sul far della levata; trovai alla stazio-
ne il prof. Petrini che mi attendeva; mi incoraggio e mi assicuro che mi
portava in un luogo, in cui mi sarei trovata molto bene.

E cosi fu. Mi consegno in via Motta 4 in una casetta piccola che sem-
brava quasi oppressa dai due grandi edifici che le stavano a lato. Mi ac-
colsero due signorine: Adelina Ferrighi e Innocenza Vivenzi, due perso-
ne assai distinte che portavano in volto la aristocrazia e la bonta. Erano
due anime gemelle, virtuose, serene votate alla causa di Dio e alla causa
della Resistenza.

Due volte alla settimana vedevo che si raccoglievano signorine che
partecipavano alla loro ideale, capivo che erano iscritte ad un’opera pia.
A pianterreno vi era anche una piccola ma assai devota cappella, in cui a
me era possibile passare ore deliziose.

In questa casa cosi buona e cosi sicura, confluivano i nostri pit alti
esponenti della Resistenza. Le signorine diretirici avevano destinato lo-
ro alcune stanzette. Due giovani nipoti della signorina Adelina prestava-
no l'opera loro presso il C.V.L.A.L in quell’ambiente mi trovai subito mol-
to bene per la cordialita e la gentilezza con cui ero trattata mi si apri il
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cuore, e superai la tristezza e la timidezza che in quel tempo dominava-
no il mio spirito. Quando ci penso, prego ancora il Signore che benedica
quelle care persone.

La mia vita a Milano dal primo aprile al 5 maggio, pressappoco si
(30) svolgeva cosi: al mattino uscivo accompagnata dalla signorina Ade-
lina, e si andava a Messa in Duomo. Facevo la comunione, alcune vol-
te mi confessavo da un sacerdote molto pio e molto vicino ai nostri idea-
li. Poi la giornata la passavo rinchiusa in casa prestando il mio aiuto nel-
le faccende domestiche, e, quello che mi era possibile anche compien-
do azioni di disimpegno per i capi resistenti che si incontravano in quel-
la casa. Devo aggiungere che mia sorella Chiara era venuta a Milano il
giorno dopo; ma essa venne collocata presso una signora vicina in qua-
lita di cameriera.

Le grandi notizie del crollo della Germania venivano date a me dalle
buone signorine. Noi passavamo lunghe ore in trepidazione, ed io pen-
savo molto al mio paese, alla mia casa, alle persone care.

Ricordo la venuta del Duce per l'ultima volta a Milano, con tutta la
turba di Fascisti e di ausiliarie che 'accompagnavano. Ricordo I'ingres-
so e la sfilata degli Americani accolti con grande entusiasmo.

Ricordo i sanguinosi scontri tra i liberatori e di fascisti. Gli ultimi gior-
ni furono i pil1 tremendi, e vanno paragonati alle ore che passavamo qua-
si tutte le notti nei sotterranei durante i bombardamenti..

Racconto cosi come sono capace, e come riesco a ordinare i miei ri-
cordi.

Ricordo che il Cardinal Schuster venne da noi a portarci documenti,
che dovevano servire come lasciapassare a suore che stavano nelle no-
stre vicinanze, e che essendo di nazionalita tedesca, potevano correre
gravi pericoli.

Ricordo che un giorno venne portata a casa nostra una signora alla
quale avevano ucciso il marito e che si trovava in condizione di avanza-
ta maternitd. Ricordo quando sono usciti i politici dalle vicine carceri di
San Vittore (31) e che un buon numero di essi vennero da noi in cerca di
pane e di vestiti.

Ricordo scene brutali di violenza anche davanti alla nostra casa; ma
ricordo soprattutto che, per 'orgasmo che si era impossessato di me, nel-
la bramosia di notizie dei miei cari, con la speranza di vedere qualcuno
delle mie parti, siamo andate in piazza del Duomo dove arrivavano gli
americani. Io guardavo con ansia per scoprire alcuno che fosse noto a
me. E fu per questo che vidi in piedi su una macchina un tale che cono-
scevo molto. Cacciai un urlo e feci il nome “Piero!”, sentl, si volse ame e
dalla macchina con mia gioia discese Enzo Petrini. Mi raggiunse, mi ab-
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braccio e mi grido “Larciprete & libero! La mamma ¢ libera! Presto ver-
remo a prenderti, intanto sta’ tranquilla”.

lo ero assai emozionata e avevo il volto bagnato di lacrime. Il pen-
siero che presto sarei ritornata libera al mio paese non mi abbandono pit,
e mi faceva sentire in cuore una grande riconoscenza al Signore.

Ricordo che quando il Duce fece la brutta fine che ha fatto, io sono
andata in Duomo e offrii per lui il santo sacrificio della Messa; e questo
lo feci perché il santo sacerdote che mi aveva confessato, dopo di esser-
si rallegrato con me perché ormai era giunta alla liberazione, paterna-
mente mi esortd a perdonare tutto e a tutti, anzi mi propose la mortifi-
cazione di non andare in piazza Loreto a vedere la salma del Duce.

Oggi ancora ne godo al pensare che, con la grazia di Dio, e con i san-
ti esempi che avevo attorno a me, sono stata obbediente a quei cristiani
consigli.

Il tempo non riusciva a passarmi, tanto io ero presa dall’ansia di paxr-
tire per il mio paese.

Finalmente il 5 maggio, le Fiamme Verdi, che dalla Valle Camonica si
erano portate a Milano per la sfilata trionfale, si ricordarono anche di me.
I fratelli Ticozzelli vennero a darci le ultime notizie, e a mezzo del Gen.
Masini potemmo avere un mezzo di trasporto con il suo autista.

(32) Abbracciai e ringraziai di vero cuore le due signorine che mi
avevano ospitato per tanti giorni. Io e mia sorella partimmo per il ri-
torno.

Fu un viaggio molto avventuroso; dovevamo ben di frequente fer-
marci per gli ostacoli che ingombravano la strada. Molti ancora i rag-
gruppamenti tedeschi; molti gli sbandati e i fuggiaschi; molte le armi ab-
bandonate.

Arrivati nei pressi di Darfo, potei vedere partigiani e staffette che co-
noscevo, come Bracco, Paolo, Cemmi®, e molti di Cividate che tenevano
a Darfo il presidio di sorveglianza. Mano mano che salivo verso il mio pae-
se, aumentavano gli incontri, soprattutto a Cogno dove salutai il Diretto-
re dello stabilimento e molte compagne. Al ponte di Cividate mi si fece
la ressa intorno cosi che a fatica si poteva continuare la strada.

La prima visita e il primo saluto lo riservai al mio arciprete mi accolse
con grande bonta e con grande gioia. Lemozione era vicendevole.

Tutti e due eravamo reduci da pericoli estremi, ed eravamo stati og-
getto di una protezione quasi miracolosa.

Poi andai in cerca di mia mamma. La incontrai e nell’abbraccio capii
che la mia vita incominciava un’altra volta.

LA MIA AVVENTURA (1943-1945) 113

(33) A chiusa del racconto delle mie vicende, che sono modeste ma
che per me furono tanto importanti devo aggiungere che nei primi gior-
ni della mia liberazione il mio cuore venne preso da sentimenti molto for-
ti: una profonda gioia per avere seguito un ideale, che pili ci penso e piu
mi sembra nobile e giusto, per me e per la mia Patria; una grande rico-
noscenza a Dio che mi aveva condotto in mezzo a tanti rischi e pericoli,
senza gravi danni, né per il corpo né per 'anima; una dolce soddisfazio-
ne di essermi incontrata con persone cosi degne e di avere lavorato con
loro.

Iricordi delle mie vicende che avevo trascorso al servizio della Divi-
sione Fiamme Verdi Tito Speri non mi abbandonava[no] né giorno né not-
te. Soprattutto le persone care che erano morte per la causa: come di-
menticare Argilla Alfredo, quel caro figliuolo che portava al comando una
nota di fiducia, malgrado qualsiasi difficolta, e che da noi era tanto ama-
to; Luigi Ercoli, cosi pio e cosi intelligente, pieno di spirito di sacrificio e
che voleva essere sempre il primo in tutte le azioni piu pericolose; Ro-
lando Petrini, quel giovanotto universitario dallo sguardo ingenuo di fan-
ciullo ancora innocente; Giacomo Cappellini®, cosi simpatico nelle sue
spericolate decisioni anche nei casi piu difficili; Canti Gregorio®, che ogni
volta che discendeva dai suoi monti, per venire qui al Comando mi face-
va pensare ai cavalieri santi del buon Dio, e tanti altri come Dilda, Catta-
ne, Bazzoni®.

E non posso dimenticare la cara Franceschina, la piti benemerita di
tutte le collaboratrici della Resistenza, la trasparente e minuscola sorel-
la del nostro arciprete, che per me, per le mie colleghe, per tutti i parti-
giani fu I'angelo del consiglio, del compatimento, della bonta.

(34) Non sarei contenta, se non aggiungersi una parola a parte per il
Generale Romolo Ragnoli.

Egli e stato il mio superiore diretto e piu in alto.

o sono lieto di essere stata alle sue dipendenze; vorrei averlo servi-
to, aiutato anche di piu.

Io da lui ho avuto solo del bene, e tanto. Io 1o ammiravo nel suo spi-
rito di bonta e di sacrificio, e nel vedere che era amato da tutti special-
mente dal mio arciprete, io ne godevo assai.

Il modo con cui, non solo Ragnoli ma tutti i comandanti mi hanno
trattato e mi hanno parlato dopo la liberazione mi fa pensare di averli re-
si contenti di me, ma e certo che se lo posso dire di tutti, & specialmente
di lui, di Vittorio, che io conservo il ricordo riconoscente e rispettoso co-
me di una persona degna di tutta la mia stima.

Io prego il Signore che lo protegga sempre, come allora.
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NOTE

! Ferruccio Lorenzini (Pegognaga, Mantova, 1885), tenente colonnello di fanteria.
Dopo P'armistizio organizzo un gruppo di militari shandati, che, disarmati i carabinieri
della caserma di Angolo, si diresse verso la zona di S. Giovanni di Terzano, dove, dopo
uno scontro a fuoco, fu catturato. Condannato a morte, venne fucilato a Brescia il 31 di-
cembre 1943.

Cfr. [Aldo Gambal], 40° anniversario della battaglia partigiana di Pratolungo di
Terzamo. Il gruppo “Lorenzini”, Aperion, Brescia, 1984.

¢ Jone Quaresmini (Castelmella 1898), insieme alla figlia Delfina e a Gina Rietti, col-
labord per aiutare e curare gli ex prigionieri in fuga dai campi di prigionia del Bresciano
(Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’etd contemporanea, posiz. Q. IV. 2).

% Carlo Visintini (Toscolano 1903) faceva parte del gruppo di Astolfo Lunardi e ven-
ne arrestato con lui il 6 gennaio 1944 a Brescia. Processato, fu condannato a 7 anni di car-
cere. Venne amnistiato nel novembre del 1944. Una sua testimonianza scritta del 4 otto-
bre 1977 & nell’Archivio storico della Resistenza bresciana e dell’eth contemporanea, po-
siz. Q. IV. 2.

¢ Per questo ex prigioniero si veda A. Fappani, La Resistenza Bresciana. Settembre
1943-estate 1944, Squassina, Brescia, 1965, pp. 22-23.

5 Lionello Levi Sandri, (Milano, 1910-Roma 1991), sfollato con la famiglia a Bienno,
dove abitavano dei parenti, fu tra i protagonisti della Resistenza camuna. Capitano di ar-
tiglieria, fu comandante dei primi ribelli vaganti sui monti di Bienno. Nel luglio 1944 ven-
ne nominato vicecomandante e commissario politico della Divisione Fiamme Verdi “T. Spe-
ri”. Compi una missione delicata e pericolosa, incaricato di attraversare il fronte di guer-
ra e prendere contatto con il Comando della 5* Armata americana. Il 13 febbraio 1945 ven-
ne paracadutato sul Mortirolo, e fu tra i comandanti della resistenza opposta agli attacchi
della “Tagliamento” durante le due battaglie del Mortirolo, dal febbraio all’aprile 1945.

Sulla sua attivitd durante la resistenza si veda D. Morelli, Il combattente per la li-
berta, in AA. VV., Lionello Levi Sandri. Una vita per la libertd e la giustizia, I quader-
ni de La Resistenza bresciana, 5, ottobre 1992, pp. 35-64.

¢ Romolo Ragnoli (Brescia 1913-2004), tenente degli Alpini nella campagna di Rus-
sia, dalla quale ritornd ferito, dopo 1'8 settembre 1943 fu tra i piti impegnati promotori e
organizzatori del movimento ribellistico bresciano. Giunto in Valcamonica verso la fine
del 1943, assume il comando militare, dopo la sua formazione, della Divisione Fiamme
Verdi “T. Speri”, stabilendosi nella canonica di Cividate.

" Angelo Cemmi (Darfo 1908-1980), notaio, di vecchia famiglia dell’associazionismo
cattolico, fu tra gli organizzatori della Resistenza camuna e fece parte del Comando del-
la Divisione Fiamme Verdi “T. Speri”.

Raffaele Menici (Temit 1895-Corteno 1944), ufficiale di complemento degli Alpini,
nel 1940 venne richiamato col grado di tenente colonnello e inviato sul fronte greco-al-
banese. Rientrato in Valle dopo I'8 settembre, fu tra i promotori della Resistenza. Ferma-
to e trattenuto dalle Fiamme Verdi in Val Brandet, venne ucciso il 17 novembre 1944 in
un’ imboscata dai tedeschi sulla strada verso I’Aprica, mentre due partigiani lo stavano
trasferendo in Svizzera. Cfr. M. Franzinelli, Un dramma partigiano, Fondazione Miche-
letti, Brescia, 1995 e E. Gatti, Difendo le Fiamme Verdi, ed. Toroselle, Gianico, 2002.

Ermanno Grassi, tenente dell’esercito, fu tra i promotori della Resistenza nella zo-
na di Schilpario. Costitui e comando il gruppo C 9 tra la Concarena e la Valle di Scalve.

Costantino Coccoli (Calcinato 1889-Brescia 1955), insegnante di lettere, si trasferi
a Brescia nel 1933. '8 settembre con Luigi Ercoli lavoro per aiutare i militari sbandati.
Partecipd agli incontri di organizzazione del movimento partigiano di Cividate. Ben pre-
sto, per sfuggire alla cattura, dovette rifugiarsi in Svizzera (novembre 1943).
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Luigi Ercoli (Bienno 1919) animatore dei primi gruppi partigiani, e coordinatore tra
Cln di Brescia, Milano e la Resistenza camuna, fu arrestato a Brescia dalle SS il 30 set-
tembre 1944. Sottoposto a crudeli e barbare sevizie, fu deportato in Germania nel campo
di sterminio di Melk (Mauthausen), dove mori il 15 gennaio 1945. Cfr. [Carlo Comensoli]
Luigi Ercoli. In memoria, Morcelliana, Brescia, 1945; Tipografia Camuna, Breno, 1971
(H ed.); Tipografia Valgrigna, Esine, 1989 (III ed.).

¢ Aldo Gamba (Brescia, 1916-1991), ufficiale di cavalleria, dopo I'armistizio portd il
suo reparto in Svizzera per non cedere le armi ai tedeschi. Rimpatriato, assunse il com-
pito di capo del Servizio informativo interalleato Nord Italia. Arrestato il 17 aprile 1944 a
Milano, fuggi e riprese i viaggi tra Italia e Svizzera. Di nuovo arrestato il 12 dicembre 1944,
fu rinchiuso a S. Vittore sino al 22 aprile, quando venne liberato grazie allo scambio con
tedeschi prigionieri dei partigiani.

? Questa notizia, riportata in tutte le redazioni, risulta poco comprensibile: com’era
possibile che i prigionieri dei tedeschi potessero tenere delle armi?

 Franceschina Comensoli (Bienno 1890) sorella di don Carlo Comensoli e sua atti-
va collaboratrice.

" Luigi Masini (Firenze1889-Bergamo 1959), generale degli alpini durante la campa-
gna di Russia, comandante militare delle Fiamme Verdi, rappresent0 tale formazione in
seno al Cln di Milano. Si reco piu volte a Cividate, ospite clandestino di don Carlo.

Enzo Petrini (Siena 1916) fu tra i primi organizzatori delle formazioni bresciane del-
le Fiamme Verdi, in collegamento con il Cln di Brescia e di Milano. Collaboro attivamen-
te al giornale clandestino “il ribelle”.

Probabilmente Ennio Ticozzelli, che fece parte con Gianni Guaini della brigata “Cap-
pellini”.

¥ Nelia Cemmi (Darfo1910), collaboratrice nello studio notarile del padre, dove la-
vorera con il fratello notaio anche dopo la guerra. Nei giorni successivi all’armistizio aiuto
isoldati ex prigionieri, quindi diffuse il materiale di propaganda e garanti i collegamenti
fra il Comando di Cividate e i gruppi delle Fiamme Verdi operanti nella zona intorno a
Darfo-Boario.

¥ Giacomina Chiudinelli (Darfo 1923), ebbe l'incarico di garantire i contatti fra il Co-
mando e le montagne della zona di Anfurro e la Val di Scalve, avvalendosi in questo com-
pito della collaborazione di altre staffette.

1 Cristina Avanzini (Borno 1926), staffetta della brigata “F. Lorenzini”.

* Anna Stefanini (Corteno 1903), insegnante, mantenne i collegamenti con il Co-
mando della Divisione Fiamme Verdi “T. Speri”, venne arrestata e tenuta in carcere a Cor-
teno nel febbraio-marzo 1945.

6 Clemente Tognoli, (Corteno 1920), animatore, con Antonio Schivardi, della Resi-
stenza in Val di Corteno. Nella primavera del 1945 venne nominato vicecomandante del-
la zona operativa Alta Valcamonica e comandante della brigata “Tosetti” delle Fiamme
Verdi.

" Laura Taiola (Ceto 1921), staffetta nella zona di Ceto del distaccamento C 6 della
brigata Fiamme Verdi “Cappellini”.

¥ Gianni Guaini (Ceto 1921-Brescia 1999), comandante del gruppo C 7, partecipo al-
la battaglia del Mortirolo e divenne comandante della brigata “Cappellini”. La sua auto-
biografia (La mia guerra partigiana) é stata pubblicala nel 1999 dal Circolo culturale
Ghislandi.

Giacomo Mazzoli (Ceto 1920-1983), ufficiale degli Alpini, prese parte fin dall'inizio
alla lotta di liberazione e fu comandante del distaccamento C 6 della brigata Fiamme Ver-
di “Cappellini”, operante nella zona di Ceto.

 Lucia Donina (Ceto 1921), staffetta del distaccamento C 6 della brigata Fiamme
Verdi “Cappellini”.
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* Maria Antonia Ercoli (Berzo Inferiore 1915) ebbe l'incarico da don Carlo Comen-
soli di mantenere i collegamenti fra Cividate e Bergamo, dove giungevano le notizie da
Milano.

2 Agnese Menolfi (Cividate Camuno 1926) e Antonia Damioli (Cividate Camuno 1915)
furono staffette del comando della Divisione Fiamme Verdi “T. Speri”.

2 (viovanni Gussoni (1906), direttore del cotonificio Olcese di Cogno dal 1937 al 1947.
Dopo 1’8 settembre si mise al servizio dell’organizzazione resistenziale.

® Angelo Argilla (Breno 1915), sottufficiale di cavalleria, dopo '8 settembre fu chia-
malo da don Comensoli quale collaboratore fidato, staffetta e portaordini del Comando
delle Fiamme Verdi. Catturato dai tedeschi il 14 ottobre 1944, su segnalazione di una spia,
mentre si accingeva a recuperare delle armi, venne tradotto alle carceri di Breno e poi di
Brescia, ove fu sottoposto a crudeli torture. Deportato in Germania nel campo di stermi-
nio di Mauthausen, mori di malattia e di stenti il 5 febbraio 1945.

% Rolando Petrini (Siena 1921), studente di ingegneria e tenente di artiglieria. Man-
tenne i collegamenti tra la Valcamonica e Milano, dove venne arrestato il 27 aprile 1944.
Rinchiuso nel campo di concentramento di Mauthausen (assieme a Teresio Olivelli), mori
di stenti alla vigilia della Liberazione, il 21 aprile 1945.

% Syl fatto esiste una versione pitt ampia nella redazione del 1970, in cui si legge che
i due “avevano abbandonato la loro vallata, perché la barba per loro era simbolo della lo-
ro resistenza di fronte ai soprusi” (f. 15). In realta il gruppo C 9 entro in crisi e si sciolse
nell’autunno del 1944.

% La vicenda, accaduta perd, secondo il giornale, il 2 aprile, venne riportata pres-
soché nei medesimi termini sul numero 4 del 10 giugno 1944.

" Padre Luigi Rinaldini (Brescia 1920-2001), fu il cappellano di tutte le Fiamme Ver-
di del Bresciano. Il fratello Emiliano (Brescia 1922), cui si fa cenno, venne ucciso a Bel-
prato, in Valsabbia il 10 febbraio 1945. Un secondo fratello, Federico (Brescia 1923), mori
nel lager di Mauthausen il 10 marzo 1945. La sorella Giacomina (Brescia 1925), prima im-
prigionata insieme ai genitori, venne poi deportata nei lager di Erfurt e di Khala-Tiir, da
cui ritornd fortunosamente. Cfr. R. Anni, “Compiere con semplicita il nostro dovere”. L'e-
sperienza resistenziale di p. Luigi Rinaldini, in AA. VV. Padre Luigi Rinaldini (Zi’
Bigio), Congregazione Padri Filippini, Brescia, 2004, pp. 19-33.

» Per questo fatto si veda D. Morelli, Il combattente per la liberta, cit., p.40.

® “La signora Bice Pederzini era gia stata fermata una prima volta, per breve tempo
a Bienno [...] Questa volta si tratta, invece, di arresto. Dato il suo stato di avanzata ma-
ternit, viene ricoverata all’ospedale di Breno e qui trattenuta sotto sorveglianza. Verra
rilasciata e ritornerd a Bienno poco prima della nascita della figlia [...]”. Ivi, pp. 43-44.

® Dopo che fu paracadutato il 13 febbraio 1945, Lionello Levi Sandri non scese a Ci-
vidate, ma fu Romolo Ragnoli ad incontrarlo in Mortirolo il 14 e 15 febbraio.

3 Don Antonio Medici (Lozio 1911-Malegno 1982), curato di Odecla di Malonno e,
dal 1942 al 1956, di Lovere.

% Mario Bracco (Cassine, Alessandria, 1917), medico, vicecomandante della brigata
Fiamme Verdi “Lorenzetti”, catturato nella zona del Colle di S. Zeno (Pezzaze), in carce-
re dal 22 marzo 1945 a disposizione delle SS.

Franco Ernesto Ceriani Paolo (Esine 1915), durante la guerra combatte col grado di
tenente degli Alpini sul fronte francese e nei Balcani. Fu a capo di uno dei primi e piti con-
sistenti gruppi camuni , il C 14, e in seguito divenne comandante della Brigata “Lorenzi-
ni”.

# Giacomo Cappellini (Cerveno, 1909), maestro elementare, abbandono l'insegna-
mento per partecipare alla Resistenza. Comandante del distaccamento C 8 della brigata
Fiamme Verdi “Lorenzini”. Ricercato con accanimento dai fascisti, dopo vari tentativi riu-
scirono a catturarlo il 21 gennaio 1945 nella zona di Lozio. Incarcerato prima a Breno e
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poi a Brescia, venne fucilato il 24 marzo. Cfr. D. Venturini, Giacomo Cappellini, El Caro-
be, Esinel978 e G. Cappellini, Alla Mirabella. Lettere dal carcere (Castello di Brescia,
Jebbraio-marzo 1945), Grafo, Brescia, 2003.

¥ Gregorio Canti (Corteno 1921) partecipo alla campagna sul fronte russo. Appar-
tenente alla brigata Fiamme Verdi “Schivardi”, fu catturato a Corteno dalla Legione Gnr
“Tagliamento”. Sottoposto a pesanti interrogatori e torture,venne fucilato a M di Edolo
I'11 aprile 1945.

* Giuseppe Cattane (Cemmo 1921) Catturato ferito nel corso di un combattimento
contro forze nazifasciste, nella zona di Cerveno il 5 ottobre 1944, venne ricoverato all’o-
spedale civile di Breno. Convalescente, fu fucilato nel locale cimitero il 13 ottobre 1944
e sepolto in una fossa fattagli scavare dai suoi aguzzini.

Giovanni Maria Bazzoni (Cerveno 1925) caduto in combattimento contro un repar-
to della Gnr in rastrellamento a Cerveno, localita Sendini, il 5.10.1944.
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